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L'AFFAIRE  LEROUGE 


Le  jeudi  6  mars  1862,  surlendemain  du  mardi- 
gras,  cinq  femmes  du  village  de  La  Jonchère  se  pré- 
sentaient au  bureau  de  police  de  Bougival. 

Elles  racontaient  que  depuis  deux  jours  personne 
n'avait  aperçu  une  de  leurs  voisine,  la  veuve  Lerouge, 
qui  habitait  seule  une  maisonnette  isolée.  A  plu- 
sieurs reprises,  elles  avaient  frappé  en  vain.  Les  fe- 
nêtres comme  la  porte  étant  exactement  fermées,  il 
avait  été  impossible  de  jeter  un  coup  d'œil  à  l'in- 
térieur. Ce  silence,  cette  disparition,  les  inquiétaient. 
Redoutant  un  crime  ou  tout  au  moins  un  accident, 
elles  demandaient  que  «  la  Justice  »  voulût  bien, 
pour  les  rassurer,  forcer  la  porte  et  pénétrer  dans  la 
maison. 

Bougival  est  un  pays  aimable,  peuplé  tous  les  di-r 
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manches  de  canotiers  et  de  canotières;  on  y  relève 
baucoup  de  délits,  mais  les  crimes  y  sont  rares.  Le 
commissaire  refusa  donc  d'abord  de  se  rendre  à  la 
prière  des  solliciteuses.  Cependant  elles  firent  si  bien, 
elles  insistèrent  tant  et  si  longtemps,  que  le  magis- 
trat fatigué  céda.  Il  envoya  chercher  le  brigadier  de 
gendarmerie  et  deux  de  ses  hommes,  requit  un  ser- 
rurier, et  ainsi  accompagné,  suivit  les  voisines  de  la 
veuve  Lerouge. 

La  Jonchère  doit  quelque  célébrité  à  l'inventeur 
du  chemin  de  fer  à  glissement  qui,  depuis  plusieurs 
années,  y  fait  avec  plus  de  persévérance  que  de  suc- 
cès des  expériences  publiques  de  son  système.  C'est 
un  hameau  sans  importance,  assis  sur  la  pente  du 
coteau  qui  domine  la  Seine,  entre  la  Malmaison  et 
Bougival.  Il  est  à  vingt  minutes  environ  de  la  grande 
route  qui  va  de  Paris  à  Saint-Germain  en  passant 
parRueilet  Port-Marly.  Un  chemin  escarpé, inconnu 
aux  ponts  et  chaussées,  y  conduit. 

La  petite  troupe,  les  gendarmes  en  tête,  suivit 
donc  la  large  chaussée  qui  endigue  la  Seine  à  cet 
endroit,  et  bientôt,  tournant  à  droite,  s'engagea  dans 
le  chemin  de  traverse,  bordé  de  murs  et  profondé- 
ment encaissé. 

Après  quelques  centaines  de  pas,  on  arriva  devant 
une  habitation  aussi  modeste  que  possible,  mais  d'hon- 
nête apparence.  Cette  maison,  cette  chaumière  plu- 
tôt, devait  avoir  été  bâtie  par  quelque  boutiquier 
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parisien,  amoureux  de  la  belle  nature,  car  tous  les 
arbres  avaient  été  soigneusement  abattus.  Plus  pro- 
fonde que  large,  elle  se  composait  d'un  rez-de-chaus- 
sée de  deux  pièces,  avec  un  grenier  au-dessus.  Au- 
tour s'étendait  un  jardin  à  peine  entretenu,  mal  pro- 
tégé contre  les  maraudeurs  par  un  mur  en  pierres 
sèches  d'un  mètre  de  haut  environ,  qui  encore  s'é- 
croulait par  places.  Une  légère  grille  de  bois  tour- 
nant dans  des  attaches  de  fil  de  fer  donnait  accès 
dans  le  jardin. 

—  C'est  ici,  dirent  les  femmes. 

Le  commissaire  de  police  s'arrêta.  Pendant  le 
trajet,  sa  suite  s'était  rapidement  grossie  de  tous 
les  badauds  et  de  tous  les  désœuvrés  du  pays.  Il 
était  maintenant  entouré  d'une  quarantaine  de  cu- 
rieux. 

—  Que  personne  ne  pénètre  dans  le  jardin,  dit-il. 
Et,  pour  être  certain  d'être  obéi,  il  plaça  les 

deux  gendarmes  en  faction  devant  l'entrée,  et  s'a- 
vança escorté  du  brigadier  de  gendarmerie  et  du  ser- 
rurier. 

Lui-même,  à  plusieurs  reprises,  il  frappa  très-fort 
avec  la  pomme  de  sa  canne  plombée,  à  la  porte  d'a- 
bord, puis  successivement  à  tous  les  volets.  Après 
chaque  coup,  il  collait  son  oreille  contre  le  bois  et 
écoutait.  N'entendant  rien,  il  se  retourna  vers  le  ser- 
rurier. 

a»  Ouvrez,  lui  dit-il. 


|  i/affairé  lerouge 

L'ouvrier  déboucla  sa  trousse  et  prépara  se^  outils. 
Déjà  il  avait  introduit  un  de  ses  crochets  dans  Ja  ser- 
rure, quand  une  grande  rumeur  éclata  dans  le  grou- 
pe des  badauds. 

—  La  clé,  criait-on,  voici  la  clé  ! 

En  effet,  un  enfant  d'une  douzaine  d'années,  jouaiu 
avec  un  de  ses  camarades,  avait  aperçu  dans  le  fossé 
qui  borde  la  route,  une  clé  énorme;  il  l'avait  ra- 
massée et  l'apportait  en  triomphe. 

—  Donne,  gamin,  lui  dit  le  brigadier,  nous  allons 
voir. 

La  clé  fut  essayée,  c'était  bien  celle  de  la  maison. 

Le  commissaire  et  le  serrurier  échangèrent  un  re- 
gard plein  de  sinistres  inquiétudes.  — «  Ça  va  mal!  » 
murmura  le  brigadier,  et  ils  entrèrent  dans  la  mai- 
son, tandis  que  la  foule,  contenue  avec  peine  par 
les  gendarmes,  trépignait  d'impatience,  tendant  le 
cou  et  s' allongeant  sur  le  m\ir,  pour  tâcher  de 
voir,  de  saisir  quelque  chose  de  ce  qui  allait  se 
passer. 

Ceux  qui  avaient  parlé  de  crime  ne  s'étaient  mal- 
heureusement pas  trompés,  le  commissaire  de  po- 
lice en  fut  convaincu  dès  le  seuil.  Tout,  dans  la  pre- 
mière pièce,  dénonçait  avec  une  lugubre  éloquence 
la  présence  des  malfaiteurs.  Les  meubles,  une  com- 
mode et  deux  grands  bahuts,  étaient  forcés  et  dé- 
foncés. Dans  la  seconde  pièce,  qui  servait  de  cham- 
bre à  coucher,  le  désordre  était  plus  grand  encore. 
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C'était  à  croire  qu'une  main  furieuse  avait  pri?  piaisir 
à  tout  bouleverser. 

Enfin,  près  de  la  cheminée,  la  face  dans  les  cen- 
dres, était  étendu  le  cadavre  de  la  veuve  Lerouge. 
Tout  un  côté  de  la  figure  et  les  cheveux  étaient  brû- 
lés, et  c'était  miracle  que  le  feu  ne  se  fût  pas  commu- 
niqué aux  vêtements. 

—  Canailles,  va  !  murmura  le  brigadier  de  gen- 
darmerie, n'auraient-ils  pas  pu  la  voler  sans  l'assas- 
siner, cette  pauvre  femme? 

—  Mais  où  donc  a-t-elle  été  frappée  ?  demanda  le 
commissaire,  je  ne  vois  pas  de  sang. 

—  Tenez,  là,  entre  les  deux  épaules,  mon  commis- 
saire, reprit  le  gendarme.  Deux  fiers  coups,  ma  foi! 
Je  parierais  mes  galons  quelle  n'a  pas  seulement  eu 
le  temps  de  faire  :  Ouf  I 

Il  se  pencha  sur  le  corps  et  le  toucha. 

—  Oh!  continua-t-il,  elle  est  bien  froide.  Même  il 
me  semble  qu'elle  n'est  déjà  plus  très-roide,  il  y  a 
au  moins  trente-six  heures  que  le  coup  est  fait. 

Le  commissaire,  tant  bien  que  mal,  écrivait  sur  un 
coin  de  table  un  procès-verbal  sommaire, 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pérorer,  dit-il  au  brigadier, 
mais  bien  de  trouver  les  coupables.  Qu'on  pré- 
vienne le  juge  de  paix  et  le  maire.  De  plus,  il  faut 
courir  à  Paris  porter  cette  lettre  au  parquet.  Dans 
deux  heures  un  juge  d'instruction  peut  être  ici.  Je 
vais  en  attendant  procéder  à  une  enquêtp  provisoire, 
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—  Est-ce  moi  qui  dois  porter  la  lettre  ?  demanda  le 
brigadier. 

—  Non.  Envoyez  un  de  vos  homriiv^,  vous  me  se- 
rez utile  ici,  vous,  pour  contenir  ces  curieux  et  aussi 
pour  me  trouver  les  témoins  dont  j'aurai  besoin.  Il 
faut  tout  laisser  ici  tel  quel,  je  vais  m'installer  dans 
la  première  chambre. 

Un  gendarme  s'élança  au  pas  de  course  vers  la 
station  de  Rueil,  et  aussitôt  le  commis-aire  commença 
l'information  préalable  prescrite  par  la  loi. 

Qui  était  cette  veuve  Lerouge,  d'où  était-elle,  que 
faisait-elle,  de  quoi  vivait-elle,  et  comment?  Quelles 
étaient  ses  habitudes,  ses'mœurs,  ses  fréquentations? 
Lui  connaissait-on  des  ennemis,  était-elle  avare,  pas- 
sait-elle pour  avoir  de  l'argent?  Voilà  ce  qu'il  impor- 
tait au  commissaire  de  savoir. 

Mais  pour  être  nombreux,  les  témoins  n'en  étaient 
pas  mieux  informés.  Les  dépositions  des  voisins  suc- 
cessivement interrogés  étaient  vides,  incohérentes, 
incomplètes.  Personne  ne  savait  rien  de  la  victime, 
étrangère  au  pays.  Beaucoup  de  gens  se  présentaient, 
d'ailleurs,  qui  venaient  bien  moins  pour  donner  des 
renseignements  que  pour  en  demander.  Une  jardi- 
nière qui  avait  été  l'amie  de  la  veuve  Lerouge  et 
une  laitière  chez  qui  elle  se  fournissait  purent  seules 
donne*  quelques  renseignements  assez  insignifiants 
mais  précis. 

Enfin,  après  trois  heures  d'interrogatoires  însup- 
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portables,  après  avoir  subi  tous  les  on-dit  du  pays, 
riTuuilli  les  témoignages  les  plus  contradi. -foires  et 
•lus  ridicules  commérages,  voici  ce  qui  parut  à 
p'u  près  certain  au  commissaire  de  poli< 

Deu*  ans  aupar;y;«uic,  au  commencement  de  1850, 
la  irmme  Levouge  était  arrivée  à  Bougival  avec  une 
grande  voiture  de  déménagement  pleine  de  meubles, 
de  linge  et  d'effets.  Elle  était  descendue  dans  une  au- 
Lnge,  manifestant  l'intention  de  se  fixe*  dans  lesen- 
vhons,  et  aussitôt  s'était  mise  en  quête  d'un»'  maison. 
Ayant  trouvé  celle-ci  à  son  gré,  elle  l'avait  louée  sans 
marchander,  moyennant  320  francs  payables  par  se- 
mestre et  d'avance,  mais  n'avait  pas  consenti  à  si- 
gner de  bail. 

La  maison  louée,  elle  s'y  était  installée  le  jour 
même  et  avait  dépensé  une  centaine  de  francs  en  ré- 
parations. C'était  une  femme  de  54  ou  55  ans,  bien 
conservée,  forte  et  d'une  santé  excellente.  Nul  ne  sa- 
vait pourquoi  elle  avait  choisi  pour  s'établir  un  pays 
où  elle  ne  connaissait  absolument  personne.  On  la 
supposait  Normande,  parce  que  souvent  le  matin  on 
l'avait  aperçue  coiffée  d'un  bonnet  de  coton.  Cette 
coiffure  de  mit  ne  l'empêchait  pas  d'être  très-co- 
quette le  jour.  Elle  portait  d'ordinaire  de  tres-jolies 
robes,  mettait  force  rubans  à  ses  bonnets,  et  si  cou- 
vrait de  bijoux  comme  une  chapelle.  Sans  doute, 
elle  avait  habité  la  côte,  car  la  mer  et  les  navires 
revenaient  sans  cesse  dans  ses  conversations. 
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Elle  n'aimait  pas  à  parler  de  son  mari,  mort,  di- 
sait-elle, dans  un  naufrage.  Jamais  à  ce  sujet  elle  n'a- 
vait donné  le  moindre  détail.  Une  fois  seulement  elle 
avait  dit  à  la  laitière  devant  trois  personnes  :  «  Ja- 
mais une  femme  n'a  été  plus  malheureuse  que  moi 
dans  son  ménage.  »  Une  autre  fois,  elle  avait  dit  : 
a  Tout  nouveau,  tout  beau;  défunt  mon  homme  ne 
m'a  aimé  qu'un  an.  » 

La  veuve  Lerouge  passait  pour  riche  ou  du  moins 
pour  très  à  l'aise.  Elle  n'était  pas  avare.  Elle  avait 
prêté  à  une  femme  de  la  Malmaison  60  francs  pour 
son  terme  et  n'avait  pas  voulu  qu'elle  les  lui  rendît. 
Une  autre  fois,  elle  avait  avancé  200  francs  à  un 
pêcheur  de  Port-Marly.  Elle  aimait  à  bien  vivre,  dé- 
pensait beaucoup  pour  sa  nourriture  et  faisait  venir 
du  vin  par  demi-pièce.  Son  plaisir  était  de  traiter 
ses  connaissances,  et  ses  dîners  étaieut  excellents. 
Si  on  la  complimentait  d'être  riche,  elle  ne  s'en  dé- 
fendait pas  beaucoup.  On  lui  avait  souvent  entendu 
dire  :  «  Je  ne  possède  pas  de  rentes,  mais  j'ai  tout 
ce  dont  j'ai  besoin.  Si  je  voulais  davantage,  je  l'au- 
rais. » 

D'ailleurs,  jamais  la  moinde  allusion  à  son  passé, 
à  son  pays  ou  à  sa  famille,  n'avait  été  surprise^  Elle 
était  très-bavarde,  mais,  quand  elle  avait  bien  causé, 
elle  n'avait  rien  dit  que  du  mal  de  son  prochain. 
Elle  devait  pourtant  avoir  vu  le  monde  et  savait 
beaucoup  de  choses.  Très-défiante, elle  se  barricadait 
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chez  elle  comme  dans  une  forteresse.  Jamais  elle  ne 
sortait  le  soir,  on  savait  qu'elle  s'enivrait  régulière- 
ment à  son  dîner  et  qu'elle  se  couchait  après.  Rare- 
ment on  avait  vu  des  étrangers  chez  elle  :  quatre  ou 
cinq  fois  une  dame  et  un  jeune  homme,  et  une  autre 
fois  deux  messieurs  un  vieux  très-décoré  et  un  jeune. 
Ces  derniers  étaient  venus  dans  une  voiture  magni- 
fique. / 

En  somme,  on  l'estimait  peu.  Ses  propos  étaient 
souvent  choquants  et  singuliers  dans  la  bouche  d'une 
femme  de  son  âge.  On  l'avait  entendue  donner  à  une 
jeune  fille  les  plus  détestables  conseils.  Un  charcutier 
de  Bougival,  gêné  dans  son  commerce,  lui  avait  ce- 
pendant fait  la  cour.  Elle  l'avait  repoussé  en  disant 
que  se  marier  une  fois  était  suffisant.  A  diverses  re- 
prises on  avait  vu  venir  des  hommes  chez  elles.  D'a- 
bord un  jeune,  qui  avait  l'air  d'un  employé  du  che- 
min de  fer,  puis  un  grand  brun  assez  vieux,  vêtu 
d'une  blouse  et  qui  paraissait  très-méchant.  On  sup- 
posait que  l'un  et  l'autre  étaient  ses  amants. 

Tout  en  interrogeant,  le  commissaire  résumait  par 
écrit  les  dépositions,  et  il  en  était  là,  lorsqu'arriva  le 
juge  d'instruction.  Il  amenait  avec  lui  le  cher  de  la 
police  de  sûreté  et  un  de  ses  agents. 

M.  Daburoii.  que  ses  amis  ont  vu  avec  unfc.  profon- 
de surprise  donner  sa  démission  pour  aller  planter 
ses  choux  au  moment  où  se  dessinait  sa  fortune,  était 
alors  un  homme  de  trente-huit  ans,  bien  fait  de  sa 


10  l'affaire  lerougb 

personne,  sympathique  malgré  sa  froideur,  dune 
physionomie  douce  et  un  peu  triste*  Otte  tristesse 
lui  était  restée  d'une  grande  inaladb»  qui  deux  ans 
auparavant  avait  failli  l'emporte 

Juge  d'instruction  depuis  1859,  il  s'était  vite  acquis 
une  brillante  réputation.  Laborieux,  patient,  doué 
d'un  bon  sens  subtil,  il  savait  avee  une  pénétration 
rare  démêler  l'écheyeau  de  L'affaire  la  plus  embrouil- 
lée, et,  au  milieu  de  mille  fila  saisir  le  iil  conduc- 
teur. Nul  mieux  que  lui,  armé  d'une  implaeable  lo- 
gique, ne  pouvait  résoudre  ce|  terribles  problèmes 
où  l'X  est  le  coupable.  Habile  à  déduire  du  connu  à 
l'inconnu,  il  excellait  à  grouper  les  faits  et  à  réunir 
en  un  faisceau  de  preuves  accablantes  les  circonstan- 
ces les  plus  futiles  et  en  apparence  les  plus  indiffé- 
rentes. 

Avec  tant  et  de  si  précieuses  qualités,  il  ne  parais- 
sait cependant  pas  né  pour  ses  terribles  fonctions.  Il 
ne  les  exerçait  qu'en  frémissant,  se  défiant  de  l'en- 
traînement de  ses  immenses  pouvoirs.  L'audace  lui 
manquait  pour  les  coups  de  théâtre  risqués  qui  font 
éclater  la  vérité. 

Il  avait  été  long  à  s'accoutumer  à  certaines  prati- 
ques employées  sans  scrupules  par  les  plus  rigoristes 
de  ses  conf/ères.  Ainsi  il  lui  répugnait  de  tromper 
même  un  prévenu  et  de  lui  tendre  de?  pièges.  On 
disait  de  lui  au  parquet  :  «  C'est  un  trembleur.  »  Le 
îait  est  qu'au  seul  souvenir  des  erreurs  judiciaires 
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connues  ses  cheveux  se  dressaient  sur  sa  tête.  Ce 
qui]  !ui  fallait,  c'était  non  la  conviction,  non  les  plus 
probables  présomptions,  mais  la  certitude  absolue. 
Pas  de  repos  pour  lui  jusqu'au  jour  où  l'accusé 
était  forcé  de  courber  le  front  devant  l'évidence. 
Si  bien  qu'un  substitut  lui  reprochait  en  riant  de 
chercher  non  plus  des  coupables,  mais  des  inno- 
cents. 

Le  chef  de  la  police  de  sûreté  n'était  autre  que  le 
célèbre  Gévrol,  lequel  ne  manquera  pas  de  jouer  un 
rôle  important  dans  les  drames  de  nos  neveux.  C'est 
assurément  un  habile  homme,  mais  la  pei>évéi  i 
lui  manque  et  il  est  sujet  à  se  laisser  aveugler  par 
une  incroyable  obstination.  S'il  perd  une  piste,  il  ne 
peut  consentir  à  l'avouer,  encore  moins  à  revenir  sur 
ses  pas.  D'ailleurs,  plein  d'audace  et  de  sang-froid, 
il  est  impossible  à  déconcerter.  D'une  force  hercu- 
léenne cachée  sous  des  apparences  grêles,  il  n'a  ja- 
mais hésité,  à  affronter  les  plus  dangereux  malfai- 
teurs. 

Mais  sa  spécialité,  sa  gloire,  son  triomphe,  c'est 
une  mémoire  des  physionomies  si  prodigieuse,  qu'elle 
passe  les  bornes  du  croyable.  A-t-il  vu  une  figure 
cinq  minutes,  c'est  fini,  elle  est  casée,  elle  lui  appar- 
tient, Partout,  en  tout  temps,  il  la  reconpsitra.  Les 
impossibilités  de  lieux,  les  invraisemblances  4e 
circonstances,  les  plus  incroyables  déguisements, 
ne  le  dérouteront  pas.  Cela  tient,  prétend-il,  à  ce 
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que  d'un  fiomme  il  ne  voit,  il  ne  regarde  que  les 
yeux/fl  reconnaît  le  regard  sans  se  préoccuper  des 
traits. 

L'expérience  fut  tentée  il  n'y  a  pas  bien  des  mois 
à  Poissy.  On  drapa  dans  des  couvertures  trois  déte- 
nus, afin  de  déguiser  leur  taille  ;  on  leur  mit  sur  la 
farc  un  voile  épais  où  des  trous  étaient  ménagés  pour 
les  yeux,  et  en  cet  état  on  les  présenta  à  Gévrol. 

Sans  la  moindre  hésitation  il  reconnut  trois  de  ses 
pratiques  et  les  nomma. 

Le  hasard  seul  l' avait-il  servi? 
L'aide  de  camp  de  Gévrol  était,  ce  jour-là,  un  an- 
cien repris  de  justice  réconcilié  avec  les  lois,  un 
gaillard  habile  dans  son  métier,  fin  comme  l'ambre, 
et  jaloux  de  son  chef  qu'il  jugeait  médiocrement 
fort.  On  le  nommait  Lecoq. 

Le  commissaire  de  police,  que  sa  responsabilité 
commençait  à  gêner,  accueillit  le  juge  d'instruction 
et  les  deux  agents  comme  des  libérateurs.  11  exposa 
rapidement  les  faits  et  lut  son  procès-verbal. 

Vous  avez  fort  bien  procédé,  monsieur,  lui  dit  le 
juge,  tout  ceci  est  très-net;  seulement  il  est  un  fait 
que  vous  oubliez. 

—  Lequel,  monsieur?  demanda  le  commissaire. 

—  Quel  jour  a-t-on  vu  pour  la  dernière  fois  ia 
veuve  Lerouge,  et  à  quelle  heure  ? 

—  J'allais  y  arriver,  monsieur.  On  l'a  rencontrée 
le  soir  du  mardi-gras  à  cinq  heures  vingt  minutes» 
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Elle  revenait  de  Bougival  avec  un  ponier  de  provi- 
sions. 

—  Monsieur  le  commissaire  est  sûr  de  l'heure?  in- 
terrogea Gévrol. 

—  Parfaitement,  et  voici  pourquoi  :  les  deux  té- 
moins dont  la  déposition  me  fixe,  la  femme  Tellier 
et  un  tonnelier,  qui  demeurent  ici  près,  descendaient 
de  l'omnibus  américain  qui  part  de  Marly  toutes  les 
heures,  lorsqu'ils  ont  aperçu  la  veuve  Lerouge  dans 
le  chemin  de  traverse.  Ils  ont  pressé  le  pas  pour  la 
rejoindre,  ont  causé  avec  elle  et  ne  l'ont  quittée  qu'à 
sa  porte. 

—  Et  qu'avait-elle  dans  son  panier?  demanda  le 
juge  d'instruction. 

—  Les  témoins  l'ignorent.  Ils  savent  seulement 
qu'elle  rapportait  deux  bouteilles  de  vin  cacheté  et 
un  litre  d'eau-de-vie.  Elle  se  plaignait  du  mal  de 
tête  et  leur  dit  que,  bien  qu'il  fût  d'usage  de  s'amu- 
ser le  jour  du  mardi-gras,  elle  allait  se  coucher. 

—  Eh  bien!  exclama  le  chef  de  la  sûreté,  je  sais 
où  il  faut  chercher. 

—  Vous  croyez?  fit  M.  Daburon. 

*  —  Parbleu  !  c'est  assez  clair.  Il  s'agit  de  trouver 
le  grand  brun,  le  gaillard  à  la  blouse.  L'eau-de-vie  et 
le  vin  lui  étaient  destinés.  La  veuve  l'attendait  pour 
souper.  Il  est  venu,  l'aimable  galant. 

—  Oh  !  insinua  le  brigadier  évidemment  révolté, 
elle  était  bien  laide  et  terriblement  vieille. 

3 


14  l'affaire  lerougb 

Gévrol  regarda  d'un  air  goguenard  l'honnête  gen- 
darme. 

—  Sachez,  brigadier,  dit-il,  qu'une  femme  qui  a 
de  l'argent  est  toujours  jeune  et  jolie,  si  cela  lui  con- 
vient. 

—  Peut-être  y  a-t-il  là  quelque  chose,  reprit  le 
juge  d'instruction;  pourtant  ce  n'est  pas  là  ee  qui  me 
frappe.  Ce  seraient  plutôt  ces  mots  de  la  veuve  Le- 
rouge  :  «  Si  je  voulais  davantage,  je  L'aurais* 

—  C'est  aussi  ce  qui  éveilla  mon  attention,  appuya 
le  commissaire. 

Mais  Gévrol  ne  se  donnait  plus  la  peine  d'écouter. 
Il  tenait  sa  piste,  il  inspectait  minutieusement  les 
coins  et  les  recoins  de  la  pièce.  Tout  à  coup  il  revint 
vers  le  commissaire. 

—  J'y  pense,  s'écria-t-il,  n'est-ce  pas  le  mardi  que 
le  temps  a  changé?  Il  gelait  depuis  une  quinzaine  et 
nous  avons  eu  de  l'eau.  A  quelle  heure  la  pluie  a-t- 
elle  commencé  ici? 

—  A  neuf  heures  et  demie  répondit  le  brigadier. 
Je  sortais  de  souper  et  j'allais  faire  ma  tournée  dans 
les  bals,  quand  j'ai  été  pris  par  une  averse  vis-à-vis 
de  la  rue  des  Pêcheurs.  En  moins  de  dix  minutes  il 
y  avait  un  demi-pouce  d'eau  sur  la  chaussée. 

—  Très-bien  1  dit  Gévrol.  Donc,  si  l'homme  est 
venu  après  neuf  heures  et  demie,  il  devait  avoir  ses 
souliers  pleins  de  boue...  sinon,  c'est  qu'il  est  arrivé 
avant.  On  aurait  dû  voir  cela  ici,  puisque  le  carreau 
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est  frotté.  Y  avait-il  des  empreintes  de  pas,  monsieur 
le  commissaire? 

—  Je  dois  avouer  que  nous  ne  nous  en  sommes  pas 
occupés. 

—  Ah  !  fit  l'agent  de  la  sûreté  d'un  ton  dépité, 
e'est  bien  fâcheux. 

—  Attendez,  reprit  le  commissaire,  il  est  encore 
temps  d'y  voir,  nen  dans  cette  pièce  mais  dans  l'au- 
tre.  Nous  n'y  avons  rien  dérangé  absolument.  Mes 
pas  et  ceux  du  brigadier  seraient  aisés  à  distinguer. 
Voyons. 

Comme  le  commissaire  ouvrait  la  porte  de  la  se- 
conde chambre,  Gévrol  l'arrêta. 

—  Je  demanderai  à  monsieur  le  juge,  dit-il,  de  me 
permettre  de  tout  bien  examiner  avant  que  personne 
entre,  c'est  important  pour  moi. 

—  Certainement,  approuva  M.  Daburon. 

Gévrol  passa  le  premier,  et  tous,  derrière  lui,  s'ar- 
rêtèrent sur  le  seuil.  Ainsi  ils  embrassaient  d'un  coup 
d'œil  le  théâtre  du  crime. 

Tout,  ainsi  que  l'avait  constaté  le  commissaire, 
semblait  avoir  été  mis  sens  dessus  dessous  par  quel- 
que furieux. 

Au  milieu  de  la  chambre  était  une  table  dressée. 
Une  nappe  fine,  blanche  comme  la  neige,  la  recou- 
vrait. Dessus  se  trouvaient  un  magnifique  verre  de 
cristal  taillé,  un  très-beau  couteau  et  une  assiette  de 
porcelaine.  Il  y  avait  encore  une  bouteille  de  vin  à 
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peine  entamée  et  une  bouteille  d'eau-de-vie  dont  on 
avait  bu  la  valeur  de  cinq  à  six  petits  verres. 

A  droite,  le  long  du  mur,  étaient  appuyées  deux 
belles  armoires  de  noyer  à  serrures  ouvragées,  une 
de  chaque  côté  de  la  fenêtre.  L'une  et  l'autre  étaient 
vides,  et  de  tous  côtés  sur  le  carreau  le  contenu  était 
éparpillé.  C'étaient  des  hardes,  du  linge,  des  effets 
dépliés,  secoués,  froissés. 

Au  fond,  près  de  la  cheminée,  un  grand  placard 
renfermant  de  la  vaiselle  était  resté  ouvert.  De  l'au- 
tre côté  de  la  cheminée,  un  vieux  secrétaire  à  dessus 
de  marbre  avait  été  défoncé,  brisé,  mis  en  morceaux 
et  fouillé  sans  doute  jusque  dans  ses  moindres  rainu- 
res. La  tablette  arrachée  pendait,  retenue  par  une 
seule  charnière;  les  tiroirs  avaient  été  retirés  et  jetés 
à  terre. 

Enfin,  à  gauche,  le  lit  avait  été  complètement  dé- 
fait et  bouleversé.  La  paille  même  de  la  paillasse 
avait  été  retirée. 

—  Pas  la  plus  légère  empreinte,  murmura  Gévrol 
contrarié,  il  est  arrivé  avant  neuf  heures  et  demie. 
Nous  pouvons  entrer  sans  inconvénient  maintenant. 

Il  entra  et  marcha  droit  au  cadavre  de  la  veuve 
Lerouge,  près  dffquel  il  s'agenouilla. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  grogna-t-il,  c'est  proprement 
fait.  L'assassin  n'est  pas  un  apprenti. 

Puis,  regardant  de  droite  et  de  gauche  : 

—  Oh  !  oh  1  continua-t-il,  la  pauvre  diablesse  était 
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en  train  de  faire  la  cuisine  quand  on  Fa  frappée. 
Voilà  sa  poêle  par  terre,  du  jambon  et  des  œufs.  Le 
brutal,  n'a  pas  eu  la  patience  d'attendre  le  dîner. 
Monsieur  était  pressé,  il  a  fait  le  coup  le  ventre  vide. 
De  la  sorte  il  ne  pourra  pas  invoquer  pour  sa  défense 
la  gaieté  du  dessert. 

—  Il  est  évident,  disait  le  commissaire  de  police 
au  juge  d'instruction,  que  le  vol  a  été  le  mobile  du 
crime. 

C'est  probable,  répondit  Gévrol  d'un  ton  narquois, 
c'est  même  pour  cela  que  vous  n'apercevez  pas  sur 
la  table  le  plus  léger  couvert  d'argent. 

—  Tiens  !  des  pièces  d'or  dans  ce  tiroir  !  exclama 
Lecoq,  qui  furetait  de  son  côté;  il  y  en  a  poui 
320  francs. 

—  Par  exemple  !  fit  Gévroî  un  peu  déconcerté. 
Mais  il  revint  vite  de  son  étonnement  et  continua  ? 

—  Il  les  aura  oubliées.  On  cite  plus  fort  que  ce- 
la. J'ai  vu,  moi,  un  assassin  qui,  le  meurtre  accom- 
pli, perdit  si  bien  la  tête  qu'il  ne  se  souvint  plus  de 
ce  qu'il  était  venu  faire  et  s'enfuit  sans  rien  prendre. 
Notre  gaillard  aura  été  ému.  Qui  sait  s'il  n'a  pas  été 
dérangé?  On  peut  avoir  frappé  à  la  porte.  Ce  qui  me 
le  ferait  croire  volontiers,  c'est  que  le  gredin  n'a  pas 
laissé  brûler  la  bougie,  il  s'est  donné  la  peine  de  la 
souffler. 

—  Bast!  fît  Lecoq,  cela  ne  prouve  rien.  C'était 
peut-être  un  homme  économe  et  soigneux. 
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Le*  investigations  des  deux  agents  continuèrent 
par  toute  la  maison,  mais  les  plus  minutieuses  re- 
cherches ne  leur  firent  rien  découvrir  absolument, 
pas  une  pièce  à  conviction,  pas  le  plus  faible  indice 
pouvant  servir  de  point  de  repère  ou  de  départ.  Mê- 
me, tous  les  papiers  de  la  veuve  Lerouge,  si  elle  en 
possédait,  avaient  disparu.  On  ne  rencontra  ni  une 
lettre,  ni  un  chiffon  de  papier,  rien. 

De  temps  à  autre,  Gévrol  s'interrompait  pour  jurer 
ou  pour  grommeler. 

—  Oh  !  c'est  crânement  fait  !  voilà  de  la  besogne 
numéro  un.  Le  gredin  a  de  la  main  1 

—  Eh  !  bien  !  messieurs,  demanda  enfin  le  juge 
d'instruction. 

—  Refaits,  monsieur  le  juge,  répondit  Gévrol, 
nous  sommes  refaits  !  Le  scélérat  avait  bien  pris  tou- 
tes ses  précautions.  Mais  je  le  pincerai.  Avant  ce  soir 
j'aurai  une  douzaine  d'hommes  en  campagne.  D'ail- 
leurs, il  nous  reviendra  toujours.  Il  a  emporté  de 
l'argenterie  et  des  bijoux,  il  est  perdu. 

—  Avec  tout  cela,  fit  M.  Daburon,nous  ne  sommes 
pas  plus  avancés  que  ce  matin  1 

—  Dame!  on  fait  ce  qu'on  peut,  gronda  Gé- 
vrol. 

—  Saperlotte!  dit  Lecoq  entre  haut  et  bas,  pour- 
quoi le  père  Tirauclair  n'est-il  pas  ici? 

—  Que  ferait-il  de  plus  que  nous?  riposta  Gévrol 
en  lançant  un  regard  furieux  à  son  subordonné. 
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Lecoq  baissa  la  tête  et  ne  souffla  mot,  er  chanté 
intérieurement  d'avoir  blessé  son  chef. 

—  Qu'est-ce  que  ce  père  Tirauclair?  demanda  le 
juge  d'instruction,  il  me  semble  avoir  entendu  ce 
nom-là  je  ne  sais  où. 

—  C'est  un  rude  homme  !  exclama  Lecoq. 

—  C'est  un  ancien  employé  du  Mont- de-Piété, 
ajouta  Gévrol,  un  vieux  richard  dont  le  vrai  nom  est 
Tabaret.  Il  fait  de  la  police,  comme  Ancelin  était 
devenu  garde  du  commerce,  pour  son  plaisir. 

—  Et  augmenter  ses  revenus,  remarqua  le  com- 
missaire. 

—  Lui  !  répondit  Lecoq,  il  n'y  a  pas  de  danger. 
C'est  si  bien  pour  la  gloire  qu'il  travaille  que  souvent 
il  en  est  de  sa  poche.  C'est  un  amusement,  quoil 
Nous  l'avons,  là-bas,  surnommé  Tirauclair,  à  cause 
d'une  phrase  qu'il  répète  toujours.  Ah  !  il  est  fort,  le 
vieux  mâtin  I  C'est  lui  qui,  dans  l'affaire  de  la  femme 
de  ce  banquier,  vous  savez  ?  a  deviné  que  la  dame 
s'était  volée  elle-même,  et  qui  l'a  prouvé. 

—  C'est  vrai,  riposta  Gévrol.  C'est  aussi  lui  qui  a 
failli  faire  couper  le  cou  à  ce  pauvre  Derème,  ce  pe- 
tit tailleur  qu'on  accusait  d'avoir  tué  sa  femme,  une 
rien  du  tout,  et  qui  était  innocent. 

—  Nous  perdons  notre  temps,  messieurs,  interrom- 
pit le  juge  d'instruction. 

Et  s'adressant  à  Lecoq  : 

—  Allez,  dit-il,  me  chercher  le  père  Tabaret.  J'ai 
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beaucoup  entendu  parler  de  lui,  je  ne  serai  pas  fâché 
de  le  voir  à  l'œuvre. 

Lecoq  sortit  en  courant,  Gévrol  était  sérieusement 
humilié. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  commença-t-il, 
a  bien  le  droit  de  demander  les  services  de  qui  bon 
lui  semble;  cependant... 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  M.  Gévrol,  interrompit 
M.Daburon.  Ce  n'est  point  d'hier  que  je  vous  connais, 
je  sais  ce  que  vous  valez  ;  seulement  aujourd'hui  nous 
différons  complètement  d'opinion.  Vous  tenez  abso- 
lument à  votre  homme  brun,  et  moi,  je  suis  convain- 
cu que  vous  n'êtes  pas  sur  la  voie. 

—  Je  crois  que  j'ai  raison,  répondit  le  chef  de  la 
sûreté,  et  j'espère  bien  le  prouver.  Je  trouverai  le 
gredin,  quel  qu'il  soit. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Seulement  que  monsieur  le  juge  me  permette 
de  donner  un...  comment  dirais-je,  sans  manquer  de 
respect?  un...  conseil. 

—  Parlez. 

—  Eh  bien  !  j'engagerai  monsieur  le  juge  à  se  mé- 
fier du  père  Tabaret. 

—  Vraiment!  et  pourquoi  cela? 

—  C'est  que  le  bonhomme  est  trop  passionné.  Il 
fait  de  la  police  pour  le  succès,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
auteur.  Et  comme  il  est  orgueilleux  plus  qu'un  paon, 
il  est  sujet  à  s'emporter,  à  se  monter  le  coup.  Dès 
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qu'il  est  en  présence  d'un  crîme,  comme  celui  d'au- 
jourd'hui, par  exemple,  il  a  la  prétention  de  tout 
expliquer  sur-le-champ.  Et  en  effet,  il  invente  une 
histoire  qui  se  rapporte  exactement  à  la  situation.  Il 
prétend  avec  un  seul  fait  reconstruire  toutes  lis*  scè- 
nes d'un  assassinat,  comme  ce  savant  qui  sur  un  os 
rebâtissait  les  animaux  perdus.  Quelquefois,  il  devine 
juste,  souvent  aussi  il  se  trompe.  Ainsi,  dans  l'af- 
faire du  tailleur,  de  ce  malheureux  Derème,  sans 
moi..: 

—  Je  vous  remercie  de  l'avis,  interrompit  M.  Da- 
buron,  j'en  profiterai.  —  Maintenant,  M.  le  commis- 
saire, continua-t-il,  à  tout  prix  il  faut  tâcher  de  dé- 
couvrir de  quel  pays  était  la  veuve  Lerouge. 

La  procession  des  témoins  amenés  par  le  brigadier 
de  gendarmerie  recommença  à  défiler  devant  le  juge 
d'instruction. 

Mais  aucun  fait  nouveau  ne  se  révélait.  Il  fallait 
que  la  veuve  Lerouge  eût  été  de  son  vivant  une  per- 
sonne singulièrement  discrète  pour  que  de  toutes  ses 
paroles  —  et  elle  en  prononçait  beaucoup  en  un  jour 
—  rien  de  significatif  ne  fût  resté  dans  l'oreille  des 
commères  d'alentour. 

Seulement,  tous  les  gens  interrogés  s'obstinaient  à 
faire  part  au  juge  de  leurs  convictions  et  de  leurs 
conjectures  personnelles.  L'opinion  publique  se  dé- 
clarait pour  Gévrol.  Il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  ac- 
cuser l'homme  à  la  blouse  grise,  le  grand  brun.  Ce* 
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lui-là  sûrement  était  le  coupable.  On  se  souvenait  de 
son  air  féroce,  qui  avait  effrayé  tout  le  pays.  Beau- 
coup, frappés  de  sa  mise  suspecte,  Favaient  sagement 
évité.  Il  avait  un  soir  menacé  une  femme  et  un  autre 
jour  battu  un  enfant.  On  ne  pouvait  désigner  ni  l'en- 
fant ni  la  femme,  mais  n'importe,  ces  actes  de  bru- 
talité étaient  de  notoriété  publique. 

M.  Daburon  désespérait  de  faire  jaillir  la  moindre 
lumière,  lorsqu'on  lui  amena  une  épicière  de  Bou- 
gival  chez  qui  se  fournissait  la  victime,  et  un  enfant 
de  treize  ans,  qui  savaient,  assurait-on,  des  choses 
positives. 

L'épicière  comparut  la  première.  Elle  avait  enten- 
du la  veuve  Lerouge  parler  d'un  fils  à  elle,  encore 
vivant. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre?  insista  le  juge. 

—  Gomme  de  mon  existence,  répondit  l'épicière, 
même  que,  ce  soir-là,  c'était  un  soir,  elle  était,  sauf 
votre  respect,  un  peu  ivre.  Elle  est  restée  dans  ma 
boutique  plus  d'une  heure. 

—  Et  elle  disait? 

—  Il  me  semble  la  voir  encore,  continua  la  mar- 
chande, elle  était  accotée  sur  le  comptoir  près  des 
balances,  elle  plaisantait  avec  un  pêcheur  de  Marly, 
le  père  Husson,  qui  peut  vous  ie  répéter,  et  elle  l'apr, 
pelait  marin  d'eau  douce.  Mon  mari  à  moi,  disait- 
elle,  était  marin,  lui,  mais  pour  de  bon,  et  la  preuve, 
c'est  qu'il  restait  des  années  en  voyage,  et  toujours 
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il  me,  rapportait  des  noix  de  coco.  J'ai  un  garçon  çui 
est  marin,  comme  défunt  son  père,  sur  un  vaisseau 
de  l'État. 

—  Avait-elle  prononcé  le  nom  de  son  fils  ? 

—  Pas  cette  fois-là,  mais  une  autre,  qu'elle  était, 
si  j'ose  dire,  très-soùle.  Elle  nous  a  conté  que  son 
garçon  s'appelait  Jacques  et  qu'elle  ne  l'avait  pas  vu 
depuis  très-longtemps. 

—  Disait-elle  du  mal  de  son  mari  ? 

—  Jamais.  Seulement  elle  disait  que  le  défunt  était 
jaloux  et  brutal,  bon  homme  au  fond,  et  qu'il  lui 
faisait  une  vie  pitoyable.  Il  avait  la  tête  faible  et  se 
forgeait  des  idées  pour  un  rien.  Enfin  il  était  bête 
par  trop  d'honnêteté. 

—  Son  fils  était-il  venu  la  voir  depuis  qu'elle  ha- 
bitait La  Jonchère? 

—  Elle  ne  m'en  a  pas  parlé. 

—  Dépensait-elle  beaucoup  chez  vous? 

—  C'est  selon.  Elle  nous  prenait  pour  une  soixan- 
taine de  francs  par  mois,  quelquefois  plus,  parce 
qu'elle  voulait  du  cognac  vieux.  Elle  payait  comp- 
tant. 

L'épicière,  m  sachant  plus  rien,  fut  congédiée» 
L'enfant  qui  lui  succéda  appartenait  à  des  gens  ai- 
sés de  la  commune.  Il  était  grand  et  fort  pour  son 
âge.  Il  avait  l'œil  intelligent,  la  physionomie  éveil- 
lée et  narquoise.  Le  juge  ne  sembla  nullement  l'in- 
timider. 
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—  Voyons,  mon  garçon,  lui  demanda  le  juge,  que 
sais-tu? 

—  Monsieur,  l'autre  avant-hier,  le  jour  du  diman- 
che-gras, j'ai  vu  un  homme  sur  la  poi  te  du  jardin  de 
madame  Lerouge. 

—  A  quel  moment  de  la  journée? 

—  De  grand  matin,  j'allais  à  l'église  pour  servir 
la  seconde  messe. 

—  Bien  !  fit  le  juge,  et  cet  homme  était  un  grand 
brun,  vêtu  d'une  blouse... 

—  Non,  monsieur,  au  contraire,  celui-là  était  pe- 
tit, court,  très-gros  et  pas  mal  vieux. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas? 

—  Plus  souvent!  répondit  le  gamin.  Je  l'ai  envi-; 
sage  de  près,  puisque  je  lui  ai  parlé. 

—  Alors,  voyons,  raconte-moi  cela. 

—  Donc,  monsieur,  je  passais  quand  je  vois  ce 
gros-là  sur  la  porte.  Il  avait  l'air  vexé,  oh!  mais  vexé 
comme  il  n'est  pas  possible.  Sa  figure  était  rouge, 
c'est-à-dire  violette  jusqu'au  milieu  de  la  tête,  ce  qui 
se  voyait  très-bien,  car  il  était  tète  nue  et  n'avait  plus 
guère  de  cheveux. 

—  Et  il  t'a  parlé  le  premier. 

—  Oui,  monsieur.  En  m' apercevant,  il  m'a  appe- 
lé :  ~-  «  Eh  l  petit!  »  je  me  suis  approché.  — • 
Voyons,  me  dit-il,  tu  as  de  bonnes  jambes?  »  Moi  je 
réponds  :  —  «  Oui.  »  Alors  il  me  prend  l'oreille, 
mais  sans  me  faire  mal,  en  me  disant  :  —  «  Puisque 
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c'est  comme  ça,  tu  vas  me  faire  une  commission,  et 
je  te  donnerai  dix  sous.  Tu  vas  courir  jusqu'à  la 
Seine.  Avant  d'arriver  au  quai,  tu  verras  un  grand 
bateau  amarré  ;  tu  y  entreras  et  tu  demanderas  le 
patron  Gervais.  Sois  tranquille,  il  y  sera;  tu  lui  di- 
ras qu'il  peut  parer  à  filer,  que  je  suis  prêt.  »  Là- 
dessus,  il  m'a  mis  dix  sous  dans  la  main,  et  je  suis 
parti. 

—  Si  tous  les  témoins  étaient  comme  ce  petit  gar- 
çon, murmura  le  commissaire,  ce  serait  un  plaisir. 

—  Maintenant,  demanda  le  juge,  dis-nous  com- 
ment tu  as  fait  ta  commission. 

—  Je  suis  allé  au  bateau,  monsieur,  j'ai  trouvé 
l'homme,  je  lui  ai  dit  la  chose,  et  c'est  tout. 

Gévrol,  qui  écoutait  avec  la  plus  vive  attention,  se 
pencha  vers  l'oreille  de  M.  Daburon. 

—  M.  le  juge,  fit-il  à  voix  basse,  serait-il  assez 
bon  pour  me  permettre  de  poser  quelques  questions 
à  ce  mioche? 

—  Certainement,  M.  Gévrol. 

—  Voyons,  mon  petit  ami,  interrogea  l'agent,  si 
tu  voyais  cet  homme  dont  tu  nous  parles,  le  recon- 
naîtrais-tu? 

—  Oh  !  pour  ça,  oui. 

—  Il  avait  donc  quelque  chose  de  particulier? 

—  liame  !...  sa  figure  de  brique. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Mais  oui  !  monsieur, 
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—  Cependant,  tu  sais  comme  il  était  vêtu  ;  avait-il 
une  blouse  ? 

—  Non.  C'était  une  veste.  Sous  les  bras,  elle  avait 
de  graîldes  poches,  et  de  Tune  d'elles  sortait  à  moi- 
tié un  mouchoir  à  carreaux  bleus. 

—  Comment  était  son  pantalon? 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas. 

—  Et  son  gilet? 

—  Attendez  donc?  répondit  l'enfant.  Avait-il  un 
gilet?  Il  me  semble  que  non.  Si,  pourtant...  Mais 
non,  je  me  souviens,  il  n'en  portait  pas,  il  avait  une 
longue  cravate  attachée  près  du  cou  avec  un  gros 
anneau. 

—  Ah  !  fit  Gévrol  d'un  air  satisfait,  tu  n'es  pas  un 
sot,  mon  garçon,  et  je  parie  qu'en  cherchant  bien  tu 
vas  trouver  d'autres  renseignements  encore  à  nous 
donner. 

L'enfant  baissa  la  tête  et  garda  le  silence.  Aux  plis 
de  son  jeune  front,  on  devinait  qu'il  faisait  un  vio- 
lent effort  de  mémoire. 

—  Oui,  s'écria-t-il,  j'ai  encore  remarqué  une 
chose. 

—  Quoi? 

—  L'homme  avait  des  boucles  d'oreilles  très-gran- 
des. 

—  Bravo  !  fit  Gévrol,  voilà  un  signalement  com- 
plet. Je  le  retrouverai,  celui-là;  M.  le  juge  peut  pré- 
parer son  mandat  de  comparution. 
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—  Je  crois,  en  effet,  le  témoignage  de  cet  enfant 
de  la  plus  haute  importance,  répondit  M.  Daburon. 

Et  se  retournant  vers  l'enfant  : 

—  Saurais-tu,  mon  petit  ami,  demanda-t-il,  nous 
dire  de  quoi  était  chargé  le  bateau? 

—  C'est  que  je  n'en  sais  rien,  monsieur,  il  était 
ponté. 

—  Montait-il  ou  descendait-il  la  Seine? 

—  Mais,  monsieur,  il  était  arrêté. 

—  Nous  le  pensons  bien,  dit  Gévrol;  M.  le  juge  te 
demande  de  quel  côté  était  tourné  l'avant  du'bateau. 
Était-ce  vers  Paris  ou  vers  Marly? 

—  Les  deux  bouts  du  bateau  m'ont  semblé  pa- 
reils. 

Le  chef  de  la  sûreté  fit  un  geste  de  désappointe- 
ment. 

—  Ah  !  reprit-il  en  s'adressant  à  l'enfant,  tu  au- 
rais bien  dû  regarder  le  nom  du  bateau,  tu  sais  lire, 
je  suppose.  Il  faut  toujours  regarder  le  nom  des  ba- 
teaux sur  lesquels  on  monte. 

—  Je  n'ai  pas  vu  de  nom,  dit  le  petit  garçon. 

—  Si  ce  bateau  s'est  arrêté  à  quelques  pas  du  quai, 
objecta  M.  Daburon,  il  aura  probablement  été  re- 
marqué par  des  habitants  de  Bougival. 

>—  Monsieur  le  juge  a  raison,  approuva  le  commis- 
saire. 
-—  C'est  juste,  fit  Gévrol.  Du  reste,  les  mariniers 
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ont  dû  descendre  à  terre  et  aller  au  cabaret.  Je 
m* informerai.  Mais  comment  était  ce  patron  Gervais, 
mon  petit  ami? 

—  Comme  tous  les  mariniers  d'ici,  monsieur. 

Le  petit  garçon  se  préparait  à  sortir,  le  juge  le 
rappela. 

—  Avant  de  partir,  mon  enfant,  dis-moi  si  tu  as 
parlé  à  quelqu'un  de  ta  rencontre  avant  aujour- 
d'hui? 

—  Monsieur,  j'ai  tout  dit  à  maman,  le  dimanche 
en  revenant  de  l'église,  je  lui  ai  même  remis  les  dix 
sous  de  l'homme. 

—  Et  tu  nous  as  bien  avoué  toute  la  vérité?  conti- 
nua le  juge.  Tu  sais  que  c'est  une  chose  très-grave 
que  d'en  imposer  à  la  justice.  Elle  le  découvre  tou- 
jours, et  je  dois  te  prévenir  qu'elle  réserve  des  puni- 
tions terribles  pour  les  menteurs. 

Le  petit  témoin  devint  rouge  comme  une  cerise  et 
baissa  les  yeux. 

—  Tu  vois,  insista  M.  Daburon,  tu  nous  as  dissi- 
mulé quelque  chose.  Tu  ignores  donc  que  la  police 
connaît  tout? 

—  Pardon  !  monsieur,  s'écria  l'enfant  en  fondant 
en  larmes,  pardon,  ne  me  faites  pas  de  mal,  je  ne  re- 
commencerai plus  ! 

—  Alors,  dis  en  quoi  tu  nous  a  trompés. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  ce  n'est  pas  dix  sous  que 
l'homme  m'a  donnés,  c'est  vingt  sous.  J'en  ai  avoué 
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la  moitié  à  maman  et  j'ai  gardé  ie  reste  pour  m'a- 
ciieter  des  billes. 

—  Mon  petit  ami,  interrompit  le  juge,  pour  cette 
fois  je  te  pardonne.  Mais  que  ceci  te  serve  de  leçon 
pour  toute  ta  vie.  Retire-^oi  et  souviens-toi  que  vai- 
nement on  cèle  la  vérité,  elle  se  découvre  tou- 
jours. 


Il 


Les  cfeux  dernières  dépositions  recueillies  par  le 
juge  d'instruction  pouvaient  enfin  donner  quelque 
espérance.  Au  milieu  des  ténèbres,  la  plus  humble 
veilleuse  brille  comme  un  phare. 

—  Je  vais  descendre  à  Bougival,  si  M.  le  juge  le 
trouve  bon,  proposa  Gévrol. 

—  Peut-être  ferez-vous  bien  d'attendre  un  peu, 
répondit  M.Daburon.  Cet  homme  a  été  vu  le  diman- 
che matin.  Informons -nous  de  la  conduite  de  la 
veuve  Lerouge  pendant  cette  journée. 

Trois  voisines  furent  appelées.  Elles  s'accordèrent 
à  dire  que  la  veuve  Lerouge  avait  gardé  le  lit  tout 
le  jour  le  dimanche  gras.  A  une  de  ces  femmes  qui 
s'était  informée  de  son  mal,  elle  avait  répondu .  «  Ah  ! 
j'ai  eu  cette  nuit  un  accident  terrible.  »  On  n'avait 
pas  alors  attaché  d'importance  à  ce  propos* 
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—  L'homme  aux  boucles  d'oreilles  devient  de  plus 
en  plus  important,  dit  le  juge  quand  les  femmes  se 
furent  retirées.  Le  retrouver  est  indispensable  Cela 
vous  regarde,  M.  Gévrol. 

—  Avant  huit  jours  je  l'aurai,  répondit  le  chef  de 
la  sûreté,  quand  je  devrais  moi-même  fouiller  tous 
les  bateaux  de  la  Seine,  de  sa  source  à  son  embou- 
chure. Je  sais  le  nom  du  patron  :  Gervais;  le  bureau 
de  la  navigation  me  donnera  bien  quelque  renseigne- 
ment. 

Il  fut  interrompu  par  Lecoq,  qui  arrivait  tout  es- 
soufflé. 

Voici  lo  père  Tabaret,  dit-il,  je  l'ai  rencontré 
comme  il  sortait.  Quel  homme  I  II  n'a  pas  voulu  at- 
tendre le  départ  du  train.  Il  a  donné  je  ne  sais  com- 
bien à  un  cocher,  et  nous  sommes  venus  ici  en  cin- 
quante minutes.  Enfoncé  le  chemin  de  fer  ! 

Presque  aussitôt  parut  sur  le  seuil  un  homme  dont 
l'aspect,  il  faut  bien  l'avouer,  ne  répondait  en  rien 
à  l'idée  qu'on  se  pouvait  faire  d'un  agent  de  police 
pour  la  gloire. 

Il  avait  bien  une  soixantaine  d'années  et  ne  sem- 
blait pas  les  porter  très-lestement.  Petit,  maigre  et 
un  peu  voûté,  il  s'appuyait  sur  un  gros  jonc  à  pom- 
me d'ivoire  sculptée. 

Sa  figure  ronde  avait  cette  expression  d'étonne- 
ment  perpétuel  mêlé  d'inquiétude  qui  a  fait  la  for- 
tune de  deux  comiques  du  Palais-Royal.  Scrupuleu- 
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sèment  rasé,  il  avait  le  menton  très-court,  de  grosses 
lèvres  bonasses,  et  son  nez  désagréablement  retrous- 
sé tomme  )*  pavillon  de  certains  instruments  de 
M.  Sax.  Ses  yeux,  d'un  gris  terne,  petits,  bordés 
d'écarlate,  ne  disait  absolument  rien,  mais  ils  fati- 
guaient par  une  insupportable  mobilité.  De  rares 
cheveux  plats  ombrageaient  son  front,  fuyant  com- 
me celui  d'un  lévrier,  et  dissimulaient  mal  de  lon- 
gues oreilles,  larges  béantes,  très  -  éloignées  du 
crâne. 

Il  était  très-confortablement  vêtu,  propre  comme 
un  sou  neuf,  étalant  du  linge  d'une  blancheur  éblouis- 
sante et  portant  des  gants  de  soie  et  des  guêtres.  Une 
longue  chaîne  d'or  très-massive,  d'un  goût  déplora- 
ble, faisait  trois  fois  le  tour  de  son  cou  et  retombait 
en  cascades  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Le  père  Tabaret  dit  Tirauclair  salua,  dès  la  porte, 
jusqu'à  terre,  arrondissant  en  arc  sa  vieille  échine. 
C'est  de  la  voix  la  plus  humble  qu'il  demanda  : 

—  M.  le  juge  d'instruction  a  daigné  me  faire  de- 
mander ? 

—  Oui!  répondit  M.  Daburon.  Et  tout  bas  il  se  di- 
sait :  Si  celui-là  est  un  habile  homme,  en  tout  cas  il 
n'y  paraît  guère  à  sa  mine. 

—  Me  voici,  continua  le  bonhomme,  tout  à  la  dis< 
position  de  la  justice. 

—  Il  s'agit  de  voir,  reprit  le  juge,  si,  plus  heureux 
que  nous,  vous  parviendrez  à  saisir  quelque  indice 
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qui  puisse  nous  mettre  sur  la  trace  de  l'assassin.  On 
va  vous  expliquer  l'affaire. 

—  Oh  !  j'en  sais  assez,  interrompit  le  père  Taba- 
ret.  Lecoq  m'a  dit  la  chose  en  gros,  le  long  de  la 
route,  juste  ce  qui  m'est  nécessaire. 

—  Cependant,  commença  le  commissaire  de  po- 
lice. 

—  Que  M.  le  juge  se  fie  à  moi.  J'aime  à  procéder 
sans  renseignements,  afin  d'être  plus  maître  de  mes 
impressions.  Quand  on  connaît  l'opinion  d' autrui, 
malgré  soi  on  se  laisse  influencer,  de  sorte  que...  je 
vais  toujours  commencer  mes  recherches  avec  Le- 
coq. 

A  mesure  que  le  bonhomme  parlait,  son  petit  œil 
gris  s'allumait  et  brillait  comme  une  escarboucle.  Sa 
physionomie  reflétait  une  jubilation  intérieure,  et  ses 
rides  semblaient  rire.  Sa  taille  s'était  redressée,  et 
c'est  d'un  pas  presque  leste  qu'il  s'élança  dans  la  se- 
conde chambre. 

Il  y  resta  une  demi-heure  environ,  puis  il  sortit  en 
courant.  Il  y  revint,  ressortit  encore3  reparut  de 
nouveau  et  s'éloigna  presque  aussitôt.  Le  juge  ne 
pouvait  s'empêcher  de  remarquer  en  lui  cette  solli- 
citude inquiète  et  remuante  du  chien  qui  quête.  Son 
nez  en  trompette  lui-même  remuait,  comme  pour 
aspirer  quelque  émaaation  subtile  de  l'assassin.  Tout 
en  allant  et  venant,  il  parlait  haut  et  gesticulait,  il 
s'apostrophait,  se  disait  des  injures,  poussait  de  pe- 
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tîts  cris  de  triomphe  ou  s'encourageait.  Il  ne  laissait 
pas  une  seconde  de  paix  à  Lecoq.  Il  lui  fallait  ceci 
ou  cela,  ou  telle  autre  chose.  Il  demandait  du  papier 
et  un  crayon,  puis  il  voulait  un*,  iêche.  Il  criait 
pour  avoir  tout  de  suite  du  plâtre,  de  l'eau  et  une 
bouteille  d'huile. 

Après  plus  d'une  heure,  le  juge  d'instruction,  qui 
commençait  à  s'impatienter,  s'informa  de  ce  que  de- 
venait son  volontaire. 

—  Il  est  sur  la  route,  répondit  le  brigadier,  cou- 
ché à  plat  ventre  dans  la  boue,  et  il  gâche  du  plâtre 
dans  une  assiette.  Il  dit  qu'il  a  presque  fini  et  qu'il 
va  revenir. 

Il  revint  en  effet  presque  aussitôt,  joyeux,  triom- 
phant, rajeuni  de  vingt  ans.  Lecoq  le  suivait,  portant 
avec  mille  précautions  un  grand  panier. 

—  Je  tiens  la  chose,  dit-il  au  juge  d'instruction, 
complètement.  C'est  tiré  au  clair  maintenant  et  sim- 
ple comme  bonjour.  Lecoq,  mets  le  panier  sur  la  ta- 
ble, mon  garçon. 

Gévrol,  lui  aussi,  revenait  d'expédition  non  moins 
satisfait. 

—  Je  suis  sur  la  trace  de  l'homme  aux  boucles  d'o- 
reilles, dit-il.  Le  bateau  descendait.  J'ai  le  signale- 
ment exact  du  patron  Gervais. 

—  Parlez,  M.  Tabaret,  dit  le  juge  d'instruc- 
tion. 

Le  bonhomme  avait  vidé  sur  une  table  le  contenu 
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du  panier,  une  grosse  motte  de  terre  glaise,  plusieurs 
grandes  feuilles  de  papier  et  trois  ou  quatre  petits 
morceaux  de  plâtre  encore  humide.  Debout,  devant 
cette  table,  il  était  presque  grotesque,  ressemblant 
fort  à  ces  messieurs  qui,  sur  les  places  publiques, 
escamotent  des  muscades  et  les  sous  du  public.  Sa 
toilette  avait  singulièrement  souffert.  Il  était  crotté 
jusqu'à  l'échiné. 

—  Je  commence,  dit-il  enfin  d'un  ton  vaniteuse- 
ment modeste.  Le  vol  n'est  pour  rien  dans  le  crime 
qui  nous  occupe. 

—  Non,  au  contraire!  murmura  Gévrol. 

—  Je  le  prouverai,  poursuivit  le  père  Tabaret,  par 
l'évidence.  Je  dirai  aussi  mon  humble  avis  sur  le 
mobile  de  l'assassinat,  mais  plus  tard.  Donc,  l'assas- 
sin est  arrivé  ici  avant  neuf  heures  et  demie,  c'est-à- 
dire  avant  la  pluie.  Pas  plus  que  M.  Gévrol  je  n'ai 
trouvé  d'empreintes  boueuses,  mais  sous  la  table,  à 
l'endroit  où  se  sont  posés  les  pieds  de  l'assassin,  j'ai 
relevé  des  traces  de  poussière.  Nous  voilà  donc  fixés 
quant  à  l'heure,  La  veuve  Lerouge  n'attendait  nulle- 
ment celui  qui  est  venu.  Elle  avait  commencé  à  se 
déshabiller  et  était  en  train  de  remonter  son  coucou 
lorsque  cette  personne  a  frappé, 

—  Voilà  des  détails  !  fit  le  commissaire. 

—  Ils  sont  faciles  à  constater,  i  éprit  l'agent  volon- 
taire :  examinez  ce  coucou,  au-dessus  du  secrétaire. 
U  est  de  ceux  qui  marchent  quatorze  à  quinze  heu- 
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les,  pas  davantage,  je  m'en  suis  assuré.  Or  il  est  plus 
que  probable,  il  est  certain  que  la  veuve  le  remontait 
le  seir  avant  de  se  mettre  au  lit. 

Gomment  donc  se  fait-il  que  ce  coucou  soit  arrêté 
sur  cinq  heures?  C'est  qu'elle  y  a  touché.  C'est 
qu'elle  commençait  à  tirer  la  chaîne  quand  on  a 
frappé.  À  l'appui  de  ce  que  j'avance,  je  montre  cette 
chaise  au-dessous  du  coucou,  et  sur  l'étoffe  de  cette 
chaise  la  marque  fort  visible  d'un  pied.  Puis,  regar- 
dez le  costume  de  la  victime  :  le  corsage  de  la  robe 
est  retiré.  Pour  ouvrir  plus  vite  elle  ne  Ta  pas  remis, 
elle  a  bien  vite  croisé  ce  vieux  châle  sur  ses  épau- 
les. 

—  Cristi!  exclama  le  brigadier  évidemment  em- 
poigné. 

—  La  veuve,  continua  le  bonhomme,  connaissait 
celui  qui  frappait.  Son  empressement  à  ouvrir  le  fait 
soupçonner,  la  suite  le  prouve.  L'assassin  a  donc  été 
admis  sans  difficultés.  C'est  un  homme  encore  jeune, 
d'une  taille  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  élégam- 
ment vêtu.  Il  portait,  ce  soir-là,  un  chapeau  à  haute 
forme,  il  avait  un  parapluie  et  fumait  un  trabucos 
avec  un  porte-cigare... 

—  Par  exemple  !  s'écria  Gévrol,  c'est  trop  fort! 

—  Trop  fort,  peut-être,  riposta  le  père  Tabaret, 
en  tout  cas  c'est  la  vérité.  Si  vous  n'êtes  pas  mini- 
tîeux,  vous,  je  n'y  puis  rien,  mais  je  le  suis,  moi.  Je 
cherche  et  je  trouve.  Ah!  c'est  trop  fort!  dites-vous. 

4 


38  l'affaire  lerouge 

Eh  bien!  daignez  jeter  un  regard  sur  ces  morceaux 
de  plâtre  humide.  Ils  vous  représentent  les  talons  des 
bottes  de  l'assassin  dont  j'ai  trouvé  le  moule  dVue 
netteté  magnifique  près  du  fossé  où  on  a  aperçu  la 
clé.  Sur  ces  feuille  de  papier  j'ai  calqué  l'emprein- 
te entière  du  pied  que  je  ne  pouvais  relever;  car  elle 
se  trouve  sur  du  sable. 

Regardez  :  talon  haut,  cambrure  prononcée,  se- 
melle petite  et  étroite,  chaussure  d'élégant  à  pied 
soigné,  bien  évidemment.  Cherchez-la,  cette  emprein- 
te, tout  le  long  du  chemin,  vous  la  rencontrerez  deux 
fois  encore.  Puis  vous  la  trouverez  répétée  cinq  fois 
dans  le  jardin  où  personne  n'a  pénétré.  Ce  qui  prou- 
ve, entre  parenthèses,  que  l'assassin  a  frappé,  non  à 
la  porte,  mais  au  volet  sous  lequel  passait  un  filet 
de  lumière.  A  l'entrée  du  jardin,  mon  homme  a 
sauté  pour  éviter  un  carré  planté,  la  pointe  du  pied 
plus  enfoncée  l'annonce.  Il  a  franchi  sans  peine 
près  de  deux  mètres  :  donc  il  est  leste,  c'est-à-dire 
jeune. 

3Le  père  Tabaret  parlait  d'une  petite  voix  claire  et 
tranchante,  et  son  œil  allait  de  l'un  à  l'autre  de  ses 
auditeurs,  guettant  leurs  impressions. 

—  Est-ce  le  chapeau  qui  vous  étonne,  monsieur 
Gévrol?  poursuivait  le  père  Tabaret;  considérez  le 
cercle  parfait  tracé  sur  le  marbre  du  secrétaire,  qui 
était  un  peu  poussiéreux.  Est-ce  parce  que  j'ai  fixé 
la  taiile  que  vous  êtes  surpris?  Prenez  la  peine  d'exa- 
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miner  le  dessus  des  armoires,  et  vous  reconnaîtrez 
que  l'assassin  y  a  promené  ses  mains.  Donc  il  est 
bien  plus  grand  que  moi.  Et  ne  dites  pas  qu'il  est 
monté  sur  une  chaise,  car  en  ce  cas,  il  aurait  vu  et 
n'aurait  point  été  obligé  de  toucher.  Seriez-vous  stu- 
péfait du  parapluie?  Cette  motte  de  terre  garde  une 
empreinte  admirable  non-seulement  du  bout,  mais 
encore  de  la  rondelle  de  bois  qui  retient  l'étoffe.  Est- 
ce  le  cigare  qui  vous  confond?  Voici  le  bout  de  tra- 
bucos  que  j'ai  recueilli  dans  les  cendres.  L'extrémité 
est-elle  mordillée,  a-t-elle  été  mouillée  par  la  salive? 
Non.  Donc  celui  qui  fumait  se  servait  d'un  porte- 
cigare.  , 

Lecoq  dissimulait  mal  une  admiration  enthou- 
siaste ;  sans  bruit  il  choquait  ses  mains  Tune  contre 
l'autre.  Le  commissaire  semblait  stupéfait,  le  juge 
avait  l'air  ravi.  Par  contre,  la  mine  de  Gévrol  s'al- 
longeait sensiblement.  Quant  au  brigadier,  il  se  cris- 
tallisait. 

—  Maintenant,  reprit  le  bonhomme,  écoutez-moi 
bien.  Voici  donc  le  jeune  homme  introduit.  Comment 
a-t-il  expliqué  sa  présence  à  cette  heure,  je  ne  le 
sais.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  a  dit  à  la  veuve  Le- 
rouge qu'il  n'avait  pas  dîné.  La  brave  femme  a  été 
ravie,  et  tout  aussitôt  s'est  occupée  de  préparer  un 
repas^Ge  repas  n'était  point  pour  elle. 

Dans  l'armoire,  j'ai  retrouvé  les  débris  de  son  dî- 
aer,  elle  avait  mangé  du  poisson,  l'autopsie  le  prou- 
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vera.  Du  reste,  vous  le  voyez,  il  n'y  a  qu'un  verre 
sur  la  table  et  un  seul  couteau.  Mais  quel  est  ce  jeune 
homme?  Il  est  certain  que  la  veuve  le  considérait 
comme  bien  au-dessus  d'elle.  Dans  le  placard  est  une 
nappe  encore  propre.  S'en  est-elle  servie?  Non.  Pour 
son  hôte  elle  a  sorti  du  linge  blanc,  et  son  plus  beau. 
Elle  lui  destinait  ce  verre  magnifique,  un  présent 
sans  doute.  Enfin  il  est  elair  qu'elle  ne  se  servait 
pas  ordinairement  de   ce  couteau  à  manche  d'ivoire. 

—  Tout  cela  est  précis,  murmurait  le  juge,  très- 
précis. 

—  Voilà  donc  le  jeune  homme  assis.  Il  a  commen- 
cé par  boire  un  verre  de  vin  tandis  que  la  veuve 
mettait  sa  poêle  sur  le  feu.  Puis,  le  cœur  lui  manquant, 
il  a  demandé  de  l'eau-de-vie  et  en  a  bu  la  valeur  de 
cinq  petits  verres.  Après  ime  lutte  intérieure  de  dix 
minutes,  il  a  fallu  ce  temps  pour  cuire  le  jambon  et 
les  œufs  au  point  où  ils  le  sont,  le  jeune  homme  s'est 
levé,  s'est  approché  de  la  veuve  alors  accroupie  et 
penchée  en  avant,  et  lui  a  donné  deux  coups  dans  le 
dos.  Elle  n'est  pas  morte  instantanément.  Elle  s'est 
redressée  à  demi,  se  cramponnant  aux  mains  de 
l'assassin.  Lui,  alors,  s' étant  reculé,  l'a  soulevée 
brusquement  et  l'a  rejetée  dans  la  position  où  vous 
la  voyez. 

Cette  courte  lutte  est  indiquée  par  la  posture  du 
cadavre.  Accroupie  et  frappée  dans  le  dos,  c'est  sur 
le  dos  qu'elle  devait  tomber.  Le  meurtrier  s'est  servi 
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d'une  arme  aiguë  et  fine,  qui  doit  être,  si  je  ne  m'a- 
buse, un  bout  de  fleuret  démoucheté  et  aiguisé.  En 
essuyant  son  arme  au  jupon  de  la  victime  il  nous  a 
laissé  cette  indication.  Il  n'a  pas  d'ailleurs  été  mar- 
qué dans  la  lutte.  La  victime  s'est  bien  cramponnée 
à  ses  mains,  mais  comme  il  n'avait  pas  quitté  ses 
gants  gris... 

—  Mais  c'est  du  roman!  exclama  Gévrol. 

—  Avez-vous  visité  les  ongles  de  la  veuve  Lerouge, 
M.  le  chef  de  sûreté?  Non.  Eh  bien  !  allez  les  inspecter, 
vous  me  direz  si  je  me  trompe.  Donc,  voici  la  femme 
morte.  Que  veut  l'assassin?  De  l'argent,  des  valeurs? 
Non,  non,  cent  fois  non!  Ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  cher- 
che, ce  qu'il  lui  faut,  ce  sont  des  papiers  Qu'il  sait  en 
la  possession  delà  victime.  Pour  les  avoir  il  boule- 
verse tout,  il  renverse  les  armoires,  déplie  le  linge, 
défonce  le  secrétaire  dont  il  n'a  pas  la  clé,  et  vide  la 
paillasse. 

Enfin  il  les  trouve.  Et  savez-vous  ce  qu'il  en  fait, 
de  ces  papiers?  il  les  brûle,  non  dans  la  cheminée, 
mais  dans  le  petit  poêle  de  la  première  pièce.  Son 
Imt  est  rempli  désormais.  Que  va-t-il  faire?  Fuir  en 
emportant  tout  ce  qu'il  trouve  de  précieux  pour  dé- 
router les  recherches  et  indiquer  un  vol.  Ayant  fait 
main-basse  sur  tout,  il  l'enveloppe  dans  la  serviette 
dont  il  devait  se  servir  pour  dîner  et,  soufflant  la  bou- 
gie, il  s'enfuit,  ferme  la  porte  en  dehors  et  jette  la 
ûé  dans  un  fossé., .  Et  voilà. 
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—  M,  Tabaret,  fit  le  juge,  votre  enquête  es 
admirable,  et  je  suis  persuadé  que  vous  êtes  dans  le 
vrai. 

—  Hein!  s'écria  Lecoq,  est-il  assez  colossal,  mon 
papa  Tirauclairi 

—  Pyramidal!  renchérit  ironiquement  Gévrol,  je 
pense  seulement  que  ce  jeune  homme  très-bien  de- 
vait être  un  peu  gêné  par  un  paquet  enveloppé  dans 
une  serviette  blanche  et  qui  devait  se  voir  de  fort 
loin. 

—  Aussi  ne  l'a-t-il  pas  emporté  à  cent  lieues,  ré- 
pondit le  père  Tabaret;  vous  comprenez  que  pour 
gagner  la  station  du  chemin  de  fer  il  n'a  pas  eu  la 
bêtise  de  prendre  l'omnibus  américain.  Il  s'y  est 
rendu  à  pied,  par  la  route  plus  courte  du  bord  de 
l'eau.  Or,  en  arrivant  à  la  Seine,  à  moins  qu'il  ne 
soit  bien  plus  fort  encore  que  je  ne  le  suppose,  son 
premier  soin  a  été  d'y  jeter  ce  paquet  indiscret. 

—  Croyez-vous,  papa  Tirauclair  ?  demanda  Gévrol. 

—  Je  le  parierais,  et  la  preuve,  c'est  que  j'ai  en- 
voyé trois  hommes,  sous  la  surveillance  d'un  gen- 
darme, pour  fouiller  la  Soii70  à  l'endroit  le  plus  rap- 
proché d'ici.  S'ils  retrouvent  le  paquet,  je  leur  ai 
promis  une  récompense. 

—  De  votre  poche,  vieux  passionné? 

—  Oui,  monsieur  Gévrol,  de  ma  poche. 

—  Si  on  trouvait  ce  paquet,  pourtant  !  murmura 
adjuge. 
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Un  gendarme  entra  sur  ces  mots. 

—  Voici,  dit-il  en  présentant  une  serviette  mouillée 
renfermant  de  l'argenterie,  de  l'argent  et  des  bijoux 
ce  que  lep  hommes  ont  trouvé.  Ils  réclament  cent 
francs  qu'on  leur  a  promis. 

Le  père  Tabaret  sortit  de  son  portefeuille  un  billet 
de  banque,  qu'il  remit  au  gendarme. 

—  Maintenant,  demanda-t-il  en  écrasant  Gévrol 
d'un  regard  superbe,  que  pense  M.  le  juge  d'instruc- 
tion? 

—  Je  crois  que,  grâce  à  votre  pénétration  remar- 
quable, nous  aboutirons  et... 

Il  n'acheva  pas.  Le  médecin  mandé  pour  l'autopsie 

de  la  victime  se  présentait. 

Le  docteur,  sa  répugnante  besogne  achevée,  ne 
put  que  confirmer  les  assertions  et  les  conjectures 
du  père  Tabaret.  Ainsi  il  expliquait  comme  le  bon- 
homme la  position  du  cadavre.  A  son  avis  aussi, 
il  devait  y  avoir  eu  lutte.  Même,  autour  du  cou 
de  la  victime,  il  fit  remarquer  un  cercle  bleuâtre  à 
peine  perceptible,  produit  vraisemblablement  par 
une  étreinte  suprême  du  meurtrier.  Enfin,  il  déclara 
que  la  veuve  Lerouge  avait  mangé  trois  heures  envi- 
ron }vant  d'être  frappée. 

H  ne  restait  plus  qu'à  rassembler  quelques  pièce* 
de  conviction  recueillies,  qui  plus  tard  pouvaient  ser- 
vir  à  confondre  le  coupable. 

Le  père  Tabaret  visita  avec  un  soin  extrême  les 
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ongles  Je  la  morte,  et,  avec  des  précautions  infinies, 
il  put  en  extraire  les  quelques  éraillures  de  peau  qui 
s'y  étaient  logées.  Le  plus  grand  de  ces  débris  de 
gant  n'avait  pas  deux  millimètres  ;  cependant  on  dis- 
tinguait très-aisément  la  couleur.  Il  mit  aussi  de  coté 
le  morceau  du  jupon  où  l'assassin  avait  essuyé  son 
arme.  C'était,  avec  le  paquet  retrouvé  dans  la  Seine 
et  les  diverses  empreintes  relevées  par  le  bon- 
homme, tout  ce  que  le  meurtrier  avait  laissé  derrière 
lui. 

Ce  n'était  rien,  mais  ce  rien  était  éu^r me  aux  yeux 
de  M.  Daburon,  et  il  avait  bon  espoir.  Le  plus  grand 
écueil  dans  les  instructions  de  crimes  mystérieux  est 
une  erreur  sur  le  mobile.  Si  les  recherches  prennent 
une  fausse  direction,  elles  vont  s'écartant  de  plus  en 
plus  de  la  vérité,  à  mesure  qu'on  les  poursuit.  Grâce 
au  père  Tabaret,  le  juge  était  à  peu  près  certain  de 
ne  se  point  tromper. 

La  nuit  était  venue  ;  pendant  ce  temps,  le  magis- 
trat n'avait  désormais  rien  à  faire  à  La  Jonchère.  Gé- 
vrol,  que  poignait  le  désir  de  rejoindre  l'homme  aux 
boucles  d'oreilles,  déclara  qu'il  restait  à  Bougival.  Il 
promit  de  bien  employer  sa  soirée,  de  courir  tous  les 
cabarets  et  de  dénicher,  s'il  se  pouvait,  de  nouveaux 
témoins, 

Au  moment  de  partir,  lorsque  le  commissaire  et 
tout  le  monde  eurent  pris  congé  de  lui,  M.  Daburon 
proposa  au  père  Tabaret  de  l'accompagner. 
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—  J'allais  solliciter  cet  honneur,  répondit  le  bon- 
homme. 

Ils  sortirent  ensemble,  et  naturellement  le  crime 
|ui  venait  d'être  découvert  et  qui  les  préoccupait 
également  devint  le  sujet  de  la  conversation. 

—  Saurons-nous  ou  ne  saurons-nous  pas  les  anté- 
cédents de  cette  vieille  femme  ?  répétait  le  père  Ta- 
baret,  tout  est  là  désormais. 

—  Nous  les  connaîtrons,  répondait  le  juge,  si 
l'épicière  a  dit  vrai.  Si  le  mari  de  la  veuve  Le- 
rouge  a  navigué,  si  son  fils  Jacques  est  embarqué, 
le  ministère  de  la  marine  nous  aura  vite  donné 
les  éléments  qui  nous  manquent.  J'écrirai  ce  soir 
même. 

Ils  arrivèrent  à  la  station  de  Rueil  et  prirent  le  che- 
min de  1er.  Le  hasard  les  servit  bien.  Ils  se  trouvèrent 
seuls  dans  un  compartiment  de  premières. 

Mais  le  père  Tabaret  ne  causait  plus.  Il  réfléchis- 
sait, il  cherchait,  il  combinait,  et  sur  sa  physionomie 
on  pouvait  suivre  le  travail  de  sa  pensée.  Le  juge  le 
considérait  curieusement,  intrigué  par  le  caractère 
de  ce  singulier  bonhomme,  qu'une  passion,  pour  le 
moins  origipale,  mettait  au  servies  de  la  rue  de  Jé- 
rusalem. 

—  M.  Tabaret,  lui  demanda-t-iî  brusquement,  y 
a-t-il  longtemps,  dites-moi,  que  vous  faites  de  la  po- 
lice? 

— -  Neuf  ans,  monsieur  le  juge,  neuf  ans  passés, 
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et  je  suis  assez  surpris,  permettez-moi  de  vous  l'a- 
vouer, que  vous  n'ayez  pas  déjà  entendu  parler  de 
moi. 

—  Je  vous  connaissais  de  réputation  sans  m'en 
douter,  répondit  M.  Deburon,  et  c'est  en  entendant 
célébrer  votre  talent  que  j'ai  eu  l'excellente  idée  de 
vous  faire  appeler.  Je  me  aemande  seulement  ce  qui 
a  pu  vous  pousser  dans  cette  voie. 

—  Le  chagrin,  monsieur  le  juge,  l'isolement,  l'en- 
nui. Ah!  je  n'ai  pas  toujours  été  heureux,  allez!... 

—  On  m'a  dit  que  vous  étiez  riche. 
Le  bonhomme  poussa  un  gros  soupir  qui  révélait 

à  lui  seul  les  plus  cruelles  déceptions. 

—  Je  suis  à  mon  aise  en  effet,  répondit-il,  mais  il 
n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Jusqu'à  quarante-cinq 
ans  j'ai  vécu  de  sacrifices  et  de  privations  absurdes 
et  inutiles.  J'ai  eu  un  père  qui  a  flétri  ma  jeunesse, 
gâté  ma  vie  et  fait  de  moi  le  plus  à  plaindre  des 
hommes. 

Il  est  de  ces  professions  dont  le  caractère  est  tel 
qu'on  ne  parvient  jamais  à  le  dépouiller  entièrement. 
M.  Daburon  était  toujours  et  partout  un  peu  juge 
d'instruction. 

—  Gomment,  M.  Tabaret,  interrogea-t-iL  votre 
père  est  l'auteur  de  toutes  vos  infortunes? 

—  Hélas!  oui,  monsieur.  Je  lui  ai  pardonné  à  la 
longue,  autrefois  je  l'ai  bien  maudit.  J'ai  jadis  acca- 
blé sa  mémoire  de  toutes  les  injures  que  peut  inspi- 
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rer  la  haine  la  plus  violente,  lorsque  j'ai  su...  Mais 
je  puis  bien  vous  confier  cela.  J'avais  vingt-cinq  ans, 
et  je  gagnais  deux  mille  francs  par  an  au  Mont-de- 
piété,  quand  un  matin  mon  père  entre  cht;z .  moi  et 
m'annonce  brusquement  qu'il  est  ruiné,  qu'il  ne  lui 
reste  plus  de  quoi  manger.  Il  paraissait  au  désespoir 
et  parlait  d'en  finir  avec  la  vie.  Moi  je  l'aimais.  Na- 
turellement je  le  rassure,  je  lui  embellis  ma  situa- 
tion, je  lui  explique  longuement  que,  tant  que  je  ga- 
gnerai de  quoi  vivre,  il  ne  manquera  de  rien,  et, 
pour  commencer,  je  lui  déclare  que  nous  allons  de- 
meurer ensemble.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  et  pendant 
vingt  ans  je  l'ai  eu  à  ma  charge,  le  vieux... 

—  Quoi!  vous  vous  repentez  de  votre  honorable 
conduite,  M.  Tabaret? 

—  Si  je  m'en  repens!  C'est-à-dire  qu'il  aurait  mé- 
rité d'être  empoisonné  par  le  pain  que  je  lui  don- 
nais. 

M.  Daburon  laissa  échapper  un  geste  de  surprise 
qui  fut  remarqué  du  bonhomme. 

—  Attendez  avant  de  me  condamner,  continua-t-il. 
Donc,  me  voilà,  à  vingt-cinq  ans,  m'imposant  pour  le 
père  les  plus  rudes  privations.  Plus  d'amis,  plus  d'a- 
mourettes, rien.  Le  soir,  pour  augmenter  nos  reve- 
nus, j'allais  copier  les  rôles  chez  un  notaire.  Je  me 
refusais  jusqu'à  dti  +abac.  J'avais  beau  faire,  le  vieux 
se  plaignait  sans  cesse,  il  regrettait  son  aisance  pas- 
sée, il  lui  fallait  de  l'argent  de  poche,  pour  ceci,  pour 
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cela,  mes  plus  grands  efforts  ne  parvenaient  pas  à  le 
contenter.  Dieu  sait  ce  que  j'ai  souffert  ! 

Je  n'étais  pas  né  pour  vivre  et  vieillir  seul  comme 
un  chien.  J'ai  la  bosse  de  la  famille.  Mon  rêve  aurait 
été  de  me  marier,  d'adorer  une  bonne  femme,  d'en 
être  un  peu  aimé  et  de  voir  grouiller  autour  de  moi 
des  enfants  bien  venants.  Mais  bast...  quand  ces 
idées  me  serraient  le  cœur  à  m'étouffer  et  me  tiraient 
une  larme  ou  deux,  je  me  révoltais  contre  moi.  Je 
me  disais  :  Mon  garçon,  quand  on  ne  gagne  que  trois 
mille  francs  par  an,  et  qu'on  possède  un  vieux  père 
chéri,  on  étouffe  ses  sentiments  et  on  reste  céliba- 
taire. Et  cependant  j'avais  rencontré  une  jeune  fille! 
Tenez,  il  y  a  trente  ans  de  cela  :  eh  bien  !  regardez- 
moi,  je  dois  ressembler  à  une  tomate...  Elle  s'appe- 
lait Hortense.  Qui  sait  ce  qu'elle  est  devenue  !  Elle 
était  bede  et  pauvre.  Enfin  j'étais  un  vieillard  lorque 
mon  père  est  mort,  le  misérable,  le... 

—  M.  Tabaret!  interrompit  le  juge,  oh!  M.  Taba- 
ret! 

—  Mais  puisque  je  vous  affirme  que  je  lui  ai  donné 
son  absolution!  M.  le  juge.  Seulement,  vous  allez 
comprendre  ma  colère.  Le  jour  de  sa  mort,  j'ai  trou- 
vé dans  son  secrétaire  une  inscription  de  vingt  mille 
francs  de  rentes!... 

—  Comment  !  il  était  riche  ? 

—  Oui,  très-riche,  car  ce  n'était  pas  là  tout.  Il 
possédait  près  d'Orléans  une  propriété  affermée  six 
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ttiille  francs  par  an.  Il  avait  en  outre  une  maison, 
celle  que  j'habite.  Nous  y  demeurions  ensemble,  et 
moi/sot,  niais,  imbécile,  bête  brute,  tous  les  trois 
mois  je  payais  notre  terme  au  concierge. 

—  C'était  fort!  ne  put  s'empêcher  de  dire  M.  Da- 
buron. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  C'était  me  voler  mon 
argent  dans  ma  poche.  Pour  comble  de  dérision,  il 
laissait  un  testament  où  il  déclarait  au  nom  du  Père 
et  du  Fils  n'avoir  eu  en  vue,  en  agissant  de  la  sorte, 
que  mon  intérêt.  Il  voulait,  écrivait-il,  m'habituer  à 
Tordre,  à  l'économie,  et  m'empêcher  de  faire  des  fo- 
lies. Et  j'avais  quarante-cinq  ans,  et  depuis  vingt 
ans  je  me  reprochais  une  dépense  inutile  d'un  sou? 
C'est-à-dire  qu'il  avait  spéculé  sur  mon  bon  cœur, 
qu'il  avait...  Ah!  c'est  à  dégoûter  de  la  piété  filiale, 
parole  d'honneur  ! 

La  très-légitime  colore  du  père  Tabaret  était  si 
bouffonne,  qu'à  grand'peine  le  juge  se  retenait  de 
rire,  en  dépit  du  fond  réellement  douloureux  de  ce 
récit. 

—  Au  moins,  dit-il,  cette  fortune  dut  vous  faire 
plaisir? 

—  Pas  du  tout,  monsieur,  elle  arrivait  trop  tard. 
Avoir  du  pain  quand  on  n'a  plus  de  dents,  la  belle 
avance  !  L'âge  du  mariage  était  passé.  Cependant  je 
donnai  ma  démission  pour  faire  place  à  plus  pauvre 
que  moi.  Au  bout  d'un  mois,  je  m'ennuyais  à  périr, 

S 


50  lV 

c'est  alors  que,  pour  dons  tjui  me 

njuriit.  je  n  .  1111 

vie.             uiîe,  Je  me  mis  à  collectionner  des  Ih 

Voi  tonsieur,  qu'il  but  pour 

—  le  sais,  cher  M.  n'il  foui 

.   |  un  bibliophile  illustre  qui  doit 

.1  coup  m»  apable  d< 

D  imm. 

—  C'est  bien  possible.  Moi  aussi,  je  sais  lire,  el  je 

os  dirai  que 
je  collectionnais  uniquement  ce  qui  «le  près  ou 

loin  avait  trait  a  la  poli  -.im- 

phl  .l.iit  1m.ii.  e| 

je  le  dévorais,  si  bien  que  peu  à  peu  euti 

attiré  vers  cette  puif  aystérieuse  qui,  du  fond 

de  la  rue  de  lérusaL  ille  el  garde  la  soci 

pénétre  partout,  sou]  éta- 

du»  l'envers  de  ko  mes,  devine  ce  qu'on  ne 

lui  avoue  pas,  sait  au  juste  la  valeur  des  bommes,  1g 
prix  des  consciences  je*  cartonp  verts 

les  plus  redoutables  comme  les  plus  honteux  se- 
crets. 

En  lisant  les  mémoires  fies  policiers  célèbres,  atta- 
chants à  l'égal  des  fables  les  mieux  ourdies,  je  m'en- 
thousiasmais pour  ces  hommes  au  flair  subtil,  plus 
déliés  que  la  soie,  souples  comme  l'acier,  pénétrants 
et  rusés,  fertiles  en  ressources  inattendues,  qui  sui- 
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vent  ]r  crime  à  1  I  la  main 

er  poursuiveiil  leur  ennemi  an  m  b 
de  l'Amérique,  L'envie  me  prit  d 
l'admirable  machine,  de  devenii 
fidenee  en  petil  pied,  aidant  i  1 1  punitt 
et  au  triomphe  de  l'L  .  le  m'< 

trouve  que  je  i 

t'kT. 

—  Et  i!  von 

—  jr  lui  «loi-,  monsieur,  t 

ien  l'ennui  î   depuis  que  j'ai  al 
poursuite  dn  bouquin  pour  i 
Ah  î  c'est  une  belle  I  le  ban 

quand  je  voie  un  Jobard 
tirer  un  lièvre.  lia  belle  prise  f   Pariex-m 
chasse  à  l'homme!  Celle-là,  au  moins,  met  tout. 

en  jeu,  e1  1  :  a  n'est  \ 

L;i,  le  gibier  vaut  le  ur,  il  a  comnif  lui  l'intel- 

ligence, la  forer  et  1 

ions  de 

lies  de  cache-cache  qui  se  jouen  mine!  et 

nt  de  la  sûreté,  tout  le  monde  irait  déniai 
du  service  rue  de  Jérusalem.  Le  malheur  est  que 

l'art  se  perd  et  se  râpe!  crimes  de- 

viennent rares.  La  race  iorte  des  its  sans  jt^ur 

a  fait  place  à  la  tourbe  de  nos  filous  vulgaires.  Les 
quelques  coquins  qui  font  parler  d'eux  de  loin  en 
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loin  sont  aussi  bêtes  que  lâches.  Ils  signent  leur  cri- 
me et  ont  soin  de  laisser  traîner  leur  carte  de  visite. 
Il  n'y  a  nul  mérite  à  les  pincer.  Le  coup  constaté,  on 
n'a  qu'à  aller  les  arrêter  tout  droit. 

—  11  me  semble  pourtant,  interrompit  M.  Daburon 
en  souriant,  que  notre  assassin  à  nous  n'était  pas  si 
maladroit. 

—  Celui-là,  monsieur,  est  une  exception  :  aussi 
serais-je  ravi  de  le  découvrir.  Je  ferai  tout  pour  ce- 
la, je  me  compromettrais,  s'il  le  fallait.  Car  je  dois 
confesser  à  M.  le  juge,  ajouta-t-il  avec  une  nuance 
d'embarras,  que  je  ne  me  vante  pas  à  mes  amis  de 
mes  exploits.  Je  les  cache  même  aussi  soigneusement 
que  possible.  Peut-être  me  serreraient-ils  la  main 
avec  moins  d'amitié,  s'ils  savaient  que  Tirauclair  et 
Tabaret  ne  font  qu'un. 

Insensiblement  le  crime  revenait  sur  le  tapis.  Il 
fut  convenu  que,  dès  le  lendemain,  le  père  Tabaret 
s'installerait  à  Bougival.  Il  se  faisait  fort  de  ques- 
tionner tout  le  pays  en  huit  jours.  De  son  côté  le  ju- 
ge le  tiendrait  au  courant  des  moindres  renseigne- 
ments qu'il  recueillerait  et  le  rappellerait  dès  qu'on 
se  serait  procuré  le  dossier  de  la  femme  Lerouge,  si 
toutefois  on  parvenait  à  mettre  la  main  dessus. 

—  pour  vous,  M.  Tabaret,  dit  le  juge  en  finissant, 
je  serai  toujours  visible.  Si  vous  avez  à  me  parler, 
n'hésitez  pas  à  venir  de  nuit  aussi  bien  que  le  jour. 
Je  sors  rarement.  Vous  me  trouverez  infailliblement 
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goit  chez  moi,  rue  Jacob,  soit  au  palais,  à  mon  cabi- 
net. Des  ordres  seront  donnés  pour  que  vous  soyez 
introduits  dès  que  vous  vous  présenterez. 

On  entrait  en  gare  en  ce  moment.  M.  Daburon 
ayant  fait  avancer  une  voiture  offrit  une  place  au 
père  Tabaret.  Le  bonbomme  refusa. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit-il,  je  demeure, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  rue  Saint* 
Lazare,  à  deux  pas. 

—  A  demain  donc  !  dit  M.  Daburon. 

—  A  demain!  reprit  le  père  labaiet,  et  il  ajouta; 
Nous  trouverons. 


Ui 


La  maison  du  père  Tabaret  n'est  pas,  en  effet,  à 
plus  de  quatre  minutes  de  la  gare  Saint-Lazare.  Il 
possède  là  un  bel  immeuble,  soigneusement  tenu,  et 
qui  doit  donner  de  magnifiques  revenus,  bien  que  les 
loyers  n'y  soient  pas  trop  exagérés. 

Le  bonhomme  s'y  est  mis  au  large.  Il  occupe,  au 
premier,  sur  la  rue,  un  vaste  appartement  bien  dis- 
tribué, confortablement  meublé  et1  dont  le  principe 
ornement  est  sa  collection  de  livres.  Il  vit  là  simple- 
ment, par  goût  autant  que  par  habitude,  servi  par 
une  vieille  domestique  à  laquelle,  dans  les  grandes 
occasions,  le  portier  donne  un  coup  de  main. 

Nul  dans  la  maison  n'avait  le  plus  léger  soupçon 
des  occupations  policières  de  M.  le  propriétaire.  Il 
faut  au  plus  infime  agent  une  intelligence  dont  on  le 
supposait)  sur  la  mine,  absolument  dépourvu.  On 
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prenait  pour  un  commencement  d'idiotisme  ses  con* 
'  tinuelles  distractions. 

Mais  tout  le  monde  avait  remarqué  la  singularité 
de  ses  habitudes.  Ses  constantes  expéditions  au  de- 
hors donnaient  à  ses  allures  des  apparences  mysté- 
rieuses et  excentriques.  Jamais  on  ne  vit  jeune  débau 
ché  plus  désordonné,  plus  irrégulier  que  ce  vieil- 
lard. 11  rentrait  ou  ne  rentrait  pas  pour  ses  repas, 
mangeait  n'importe  quoi  à  n'importe  quel  moment. 
11  sortait  à  toute  heure  de  jour  et  de  nuit,  découchait 
souvent  et  disparaissait  des  semaines  entières.  Puis 
il  recevait  d'étranges  visites  :  on  voyait  sonner  à  sa 
porte  des  drôles  à  tournure  suspecte  et  des  hommes 
de  mauvaise  mine. 

Cette  vie  décousue  l'avait  quelque  peu  déconsidé- 
ré. On  croyait  voir  en  lui  un  affreux  libertin  dépen- 
sant ses  revenus  à  courir  le  guilledou.  On  disait  : 
a  N'est-ce  pas  une  honte,  un  homme  de  cet  âge  !  »  Il 
savait  ces  cancans  et  en  riait.  Cela  n'empêchait  pas 
plusieurs  locataires  de  rechercher  sa  société  et  de  lui 
faire  la  cour.  On  l'invitait  à  dîner;  il  refusait  pres- 
que toujours. 

Il  ne  voyait  guère  qu'une  personne  de  la  maison, 
mais  alors  dans  la  plus  grande  intimité,  si  bien  qu'il 
était  chez  elle  plus  souvent  que  chez  lui.  C'était  une 
femme  veuve  qui,  depuis  plus  de  quinze  ans,  occupait 
un  appartement  au  troisième  étage,  madame  Gerdy. 
Elle  demeurait  avec  son  fils  Noël  qu'elle  adorait. 
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Noël  était  un  homme  de  trente-trois  ans,  plus 
vieux  en  apparence  que  son  âge.  Grand,  bien  fait,  il 
avait  une  physionomie  noble  et  intelligence,  de  grands 
yeux  noirs  et  des  cheveux  noirs  qui  bouclaient  natu- 
rellement. Avocat,  il  passait  pour  avoir  un  grand  ta- 
lent, et  s'était  déjà  acquis  une  certaine  notoriété. 
C'était  un  travailleur  obstiné,  froid  et  méditatif,  pas- 
sionné cependant  pour  sa  profession,  affichant  avec 
un  peu  d'ostentation  peut-être,  une  grande  rigidité 
de  principes  et  des  mœurs  austères. 

Chez  madame  Gerdy,  le  père  Tabaret  se  croyait 
en  famille.  Il  la  regardait  comme  une  parente  et  con- 
sidérait Noël  comme  son  fils.  Souvent  il  avait  eu  la 
pensée  de  demander  la  main  de  cette  veuve  char- 
mante malgré  ses  cinquante  ans;  il  avait  toujours  été 
retenu  moins  par  la  peur  d'un  refus  cependant  proba- 
ble, que  par  la  crainte  des  conséquences.  Faisant  sa 
demande  et  repoussé,  il  voyait  rompues  des  relations 
délicieuses  pour  lui.  En  attendant,  il  avait,  par  un. 
bel  et  bon  testament,  déposé  chez  son  notaire,  insti- 
tué pour  son  légataire  universel  le  jeune  avocat,  à  la 
seule  condition  de  fonder  un  prix  annuel  de  éeur. 
mille  francs  destiné  à  l'agent  de  police  ayant  »  tiré 
au  clair  »  l'affaire  la  plus  embrouillée. 

Si  rapprochée  qus  fut  sa  maison,  le  pè?e  Tabare* 
mit  plus  d'un  gros  quart  d'heure  à  y  arriver.  En 
quittant  le  juge,  il  avait  repris  le  cours  de  ses  médi- 
tations, de  sorte  qu'il  allait  dans  la  rue  poussé  de 
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droite  et  de  gauche  par  les  passants  affairés,  avan- 
çant d'un  pas,  reculant  de  deux. 

Il  se  répétait  pour  la  cinquième  fois  les  paroles  de 
la  veuve  Lerouge  rapportées  par  la  laitière  :  a  Si  je 
foulais  davantage,  je  l'aurais.  » 

—  Tout  est  là,  murmura-t-il.  La  veuve  Lerougc 
possédait  quelque  secret  important  que  des  gens  ri- 
ches et  haut  placés  avaient  le  plus  puissant  intérêt  à 
cacher.  Elle  les  tenait,  c'était  là  sa  fortune.  Elle  les 
faisait  chanter;  elle  aura  abusé;  ils  l'ont  supprimée. 
Mais  de  quelle  nature  était  ce  secret,  et  comment  le 
possédait-elle?  Elle  a  dû,  dans  sa  jeunesse,  servir 
dans  quelque  grande  maison.  Là,  elle  aura  vu,  en- 
tendu, surpris  quelque  chose.  Quoi?  Évidemment  il 
y  a  une  femme  là- dessous.  Aurait-elle  servi  les 
amours  de  sa  maîtresse?  Pourquoi  non?  En  ce  cas, 
l'affaire  se  complique.  Ce  n'est  plus  seulement  la 
femme  qu'il  s'agit  de  retrouver,  il  faut  encore  décou- 
vrir l'amant;  car  c'est  l'amant  qui  a  fait  le  coup.  Ce 
doit  être,  si  je  ne  m'abuse,  quelque  noble  personna* 
ge.  Un  bourgeois  aurait  simplement  payé  des  assas- 
sins. Celui-ci  n'a  pas  reculé,  il  a  frappé  lui-même, 
évitant  ainsi  les  indiscrétions  ou  la  bêtise  d'un  com- 
plice. Et  c'est  un  fier  mâtin,  plein  d'audace  et  de 
sang-froid,  car  le  crime  a  été  admirablement  accon^ 
pli. 

Xe  gaillard  n'avait  rien  laissé  traîner  de  nature  à 
le  compromettre  sérieusement.  Sans  moi,  Gévrol, 
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croyant  à  un  vol,  n'y  voyait  que  du  feu.  Par  bonheur 
j'étais  là!...  Mais  non!  continua  le  bonhomme, ce  na 
peut  être  encore  cela.  Il  faut  qu'il  y  ait  pis  qu'une 
histoire  d'amour.  Un  adultère  !  le  temps  l'efface... 

Le  père  T  abaret  entrait  sous  le  porche  de  sa  mai- 
son. Le  portier,  assis  près  de  la  fenêtre  de  îa  loge, 
l'aperçut  à  la  lumière  du  bec  de  gaz. 

—  Tiens,  dit-il,  voilà  le  propriétaire  qui  rentre. 

—  Il  paraît,  remarqua  la  portière,  que  sa  princesse 
n'aura  pas  voulu  de  lui  ce  soir;  il  a  l'air  encore  plus 
chose  qu'à  l'ordinaire. 

—  Si  ce  n'est  pas  indécent  !  opina  le  portier,  aussi 
est-il  assez  décati  !  Ses  belles  le  mettent  dans  un  joli 
état  !  Un  de  ces  matins,  il  faudra  le  conduire  dans  une 
maison  de  santé  avec  la  camisole  de  force. 

—  Regarde-le  donc,  interrompit  la  portière,  re- 
garde-le donc  au  milieu  de  la  cour!... 

Le  bonhomme  s'était  arrêté  à  l'extrémité  du  por- 
che; il  avait  ôté  son  chapeau,  et  tout  en  se  parlant  il 
gesticulait  : 

—  Non,  se  disait-il,  je  ne  tiens  pas  encore  l'affaire, 
je  brûle...  mais  je  n'y  suis  pas. 

Il  monta  l'escalier  et  sonna  à  sa  porte,  oubliant 
qu'il  avait  son  passe-partout  dans  sa  poche.  Sa  gou- 
vernante vint  ouvrir. 

—  Comment!  c'est  vous,  monsieur,  à  cette  heu- 
re!... 

—  Hein!  quoi?  demanda  le  bonhomme. 
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—  Je  dis,  répliqua  la  domestique,  qu'il  est  huit 
heures  et  demie  passées.  Je  croyais  que  vous  ne  ren- 
treriez pas  ce  soir.  Avez-vous  seulement  diné? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Allons!  heureusement  que  j'ai  tenu  le  dîner  au 
chaud  ;  vous  pouvez  vous  mettre  à  table. 

Le  père  Tabaret  s'assit,  se  servit  de  la  soupe;  mais, 
enfourchant  de  nouveau  son  dada,  il  ne  songea  plus 
à  manger  et  resta  comme  en  arrêt  devant  une  idée, 
sa  cuillère  en  l'air. 

—  Il  devient  toqué,  pensa  Manette;  regardez-moi 
cet  air  abruti.  Si  ça  a  du  bon  sens  de  mener  une  vie 
pareille  ! 

Elle  lui  frappa  sur  l'épaule  en  criant  à  son  oreille 
comme  s'il  eût  été  sourd  : 

—  Vous  ne  mangez  donc  pas?  Vous  n'avez  donc 
pas  faim? 

—  Si,  si,  balbutia-t-il,  cherchant  machinalement  à 
se  débarrasser  de  cette  voix  qui  bourdonnait  à  son 
oreille,  j'ai  appétit,  car  depuis  ce  matin  j'ai  été  obli- 
gé... 

Il  s'interrompit,  restant  béant,  l'œil  perdu  dans  le 
vague. 

—  Vous  étiez  obligé?...  répéta  Manette. 

—  Tonnerre  f  s'écria-t-il  en  levant  vers  le  plafond 
ses  poings  fermés,  sacré  tonnerre  !  j'y  suis  !... 

Son  mouvement  fat  si  brusque  et  si  violent  que  la 
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gouvernante  eut  un  peu  peur  et  se  recula  jusqu'au 
fond  de  la  salle  à  manger,  près  de  la  porte. 

—  Oui!  continua-t-il,  c'est  certain,  il  y  a  un  en- 
tant. 

Manette  se  rapprocha  vivement. 
^-  Un  enfant  interrogea-t-elle. 
Mais  le  bonhomme  s'aperçut  que  sa  servante  l'é- 
piait. 

—  Ah  ça!  lui  dit-il  d'un  ton  furieux,  que  faites- 
Tous  là!  Qui  vous  rend  hardie  à  ce  point  de  venir  ra- 
masser les  paroles  qui  m'échappent  !  Faites-moi  donc 
le  plaisir  de  vous  retirer  dans  votre  cuisine  et  de  ne 
pas  reparaître  avant  que  j'appelle 

—  Il  devient  enragé,  pensa  Manette  en  disparais- 
sant au  plus  vite. 

Le  père  Tabaret  s'était  rassis.  Il  avalait  à  larges 
cuillerées  un  potage  complètement  froid. 

—  Comment,  se  disait-il,  n'avais-je  pas  songé  à  ce- 
la? Pauvre  humanité  !  Mon  esprit  vieillit  et  se  fati- 
gue. C'est  pourtant  clair  comme  le  jour.  Les  circon- 
stances tombent  sous  le  sens. 

Il  frappa  sur  le  timbre  placé  devant  lui,  la  servante 
reparut. 

—  Le  rôti!  demanda-t-il,  et  laissez-moi  seul.  Ouil 
continuait-il  en  découpant  furieusement  un  gigot  de 
PrésAlé,  oui,  il  y  a  un  enfant,  et  voici  l'histoire  :  La 
veuve  Lerouge  est  au  service  d'une  grande  dame 
très-riche,  Le  mari,  un  marin  probablement,  part 
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pour  un  voyage  lointain.  La  femme,  qui  a  un  amant, 
se  trouve  enceinte.  Elle  se  confie  à  la  veuve  Lerouge, 
et  grâce  à  elle,  parvient  à  accoucher  clandestine- 
ment. 
Il  sonna  de  nouveau. 

—  Manette  !  le  dessert  et  sortez! 

Certes,  un  tel  maitre  n'était  pas  digne  d'un  tel 
uordon  bleu.  Il  eût  été  bien  embarrassé  de  dire  ce 
iju'on  lui  avait  servi  à  son  dîner  et  même  ce  qu'il 
mangeait  en  ce  moment;  c'était  de  la  compote  de 
poires. 

—  Mais  l'enfant  !  murmurait-il,  l'enfant,  qu'est-il 
devenu?  L'aurait-on  tué?  Non,  car  la  veuve  Lerouge, 
complice  d'un  infanticide,  n'était  presque  plus  re* 
doutable.  L'amant  a  voulu  qu'il  vécût;  et  on  l'a  con- 
fié à  notre  veuve,  qui  l'a  élevé.  On  a  pu  lui  retire? 
l'entant,  mais  non  les  preuves  de  sa  naissance  et  de 
son  existence.  Voilà  le  joint.  Le  père,  c'est  l'homme 
à  la  belle  voiture;  la  mère  n'est  autre  que  la  femme 
qui  venait  avec  un  beau  jeune  homme.  Je  crois  bien 
çue  la  chère  dame  ne  manquait  de  rien  !  Il  y  a  des 
secrets  qui  valent  une  ferme  en  Brie.  Deux  person- 
nes à  faire  chanter.  Il  est  vrai  que,  ne  se  refusant  pas 
un  amant,  sa  dépense  devait  augmenter  tous  les  ans. 
Pauvre  humanité!  le  cœur  a  ses  besoins.  Elle  a  trop 
appuyé  sur  la  chanterelle,  et  l'a  cassée.  Elle  a  mena- 
cé, on  a  eu  peur  et  on  s'est  dit  :  «  Finissons-en.  » 
Mais  qui  s'est  chargé  de  la  commission?  Le  papa? 
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Non,  il  est  trop  vieux.  Parbleu!  c'est  le  fils.  Il  a  vou- 
lu sauver  sa  mère,  le  joli  garçon.  Il  a  refroidi  la 
veuve  et  brûlé  les  preuves. 

Manette,  pendant  ce  temps,  l'oreille  à  la  serrure, 
écoutait  de  toute  son  âme.  De  temps  à  autre  elle  ré- 
coltait un  mot,  un  juron,  le  bruit  d'un  coup  frappé 
sur  la  table,  mais  c'était  tout. 

—  Bien  sûr,  pensa-t-elle,  ce  sont  ses  femmes  qui 
lui  trottent  par  la  tète.  Elles  auront  voulu  lui  faire 
accroire  qu'il  est  papa. 

Elle  était  si  bien  sur  le  gril  que,  n'y  tenant  plus, 
elle  se  hasarda  à  entrebâiller  la  porte. 

—  Monsieur  a  demandé  son  café,  fit-elle  timide- 
ment. 

—  Non,  mais  donnez-le-moi,  répondit  le  père  Ta- 
baret. 

Il  voulut  l'avaler  d'un  trait  et  s'échauda  si  bien  qus 
la  douleur  le  ramena  subitement  au  sentiment  ig 
plus  exact  de  la  réalité. 

—  Tonnerre,  grogna-t-il,  c'est  chaud  !  Diable  d'af- 
faire! Elle  me  met  aux  champs.  On  a  raison  là-bas, 
je  me  passionne  trop.  Mais  qui  donc  d'entre  eux  au- 
rait, par  la  seule  force  de  la  logique,  rétabli  l'his' 
toire  en  son  entier?  Ce  n'est  pas  Gévrol  le  pauvre 
homme!  Sera-t-il  assez  humilié,  assez3vexé,  assez 
roule  î  Si  j'allais  trouver  M.  Daburon?  Non,  pas  en- 
core. La  nuit  m'est  nécessaire  pour  creuser  certaines 
particularités,  pour  coordonner  mes  idées.  C'est  que, 


64  l'affaire  lerouge 

d'un  autre  côté,  si  je  reste  ici,  seul,  toute  cette  his- 
toire va  me  mettre  le  sang  en  mouvement,  et  comme 
cela,  après  avoir  beaucoup  mangé,  je  suis  capable 
d'attraper  une  indigestion.  Ma  foil  je  vais  aller  m'in- 
former  de  madame  Gerdy,  elle  était  souffrante  ces 
jours  passés,  je  causerai  avec  Noël,  et  cela  me  dissi- 
pera un  peu. 

—  Il  se  leva,  passa  nos  pardessus  et  prit  son  cha- 
peau et  sa  canne. 

—  Monsieur  sort?  demanda  Manette. 

—  Oui. 

—  Monsieur  rentrera-t-il  tard? 

—  C'est  possible. 

—  Mais  Monsieur  rentrera? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Une  minute  plus  tard  le  père  Tabaret  sonnait  à  la 
porte  de  ses  amis. 

L'intérieur  de  madame  Gerdy  était  des  plus  hono- 
rables. Elle  possédait  l'aisance,  et  le  cabinet  de 
Noël,  déjà  très-occupé,  changeait  cette  aisance  en 
fortune. 

Madame  Gerdy  vivait  très-retirée,  et  à  l'exception 
des  amis  que  Noël  invitait  parfois  à  diner,  recevait 
très-peu  de  monde.  Depuis  plus  de  quinze  ans  que  le 
père  Tabaret  venait  familièrement  dans  la  maison, 
iî  n'y  avait  rencontré  que  le  curé  de  la  paroisse,  un 
vieux  professeur  de  Noël  et  le  frère  de  madame  Ger- 
dy, colonel  en  retraite. 
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Quand  ces  trois  visiteurs  se  trouvaient  réunis,  ce 
qui  arrivait  rarement,  on  jouait  au  boston.  Les  au- 
tres soirs,  on  faisait  une  partie  de  piquet  ou  d'impé- 
riale. Noël  ne  restait  guère  au  salon.  Il  s'enfermait 
après  le  dîner  dans  son  cabinet,  indépendant  ainsi 
que  sa  chambre  de  l'appartement  de  sa  mère,  et  se 
plongeait  dans  les  dossiers.  On  savait  qu'il  travaillait 
très-avant  dans  la  nuit.  Souvent  l'hiver  sa  lampe  ne 
s'éteignait  qu'au  petit  jour. 

La  mère  et  le  fils  ne  vivaient  absolument  que  l'un 
pour  l'autre.  Tous  ceux  qui  les  connaissaient  se  plai- 
saient à  le  répéter. 

On  aimait,  on  honorait  Noël  pour  les  soins  qu'il 
donnait  à  sa  mère,  pour  son  absolu  dévouement  fi- 
lial, pour  les  sacrifices  que,  supposait-on,  il  s'impo- 
sait en  vivant,  à  son  âge,  comme  un  vieillard.  On  se 
plaisait  dans  la  maison  à  opposer  la  conduite  de  ce 
jeune  homme  si  grave  à  celle  du  père  Tabaret,  cet 
incorrigible  roquentin,  ce  galantin  à  perruque. 

Quant  à  madame  Gerdy,  elle  ne  voyait  que  son  fils 
en  ce  monde.  Son  amour  à  la  longue  était  devenu 
comme  un  culte.  En  Noël,  elle  pensait  reconnaître 
toutes  les  perfections,  toutes  les  beautés  physiques  et 
morales.  Il  lui  paraissait  d'une  essence  pour  ainsi 
dire  supérieure  à  celle  des  autres  créatures  de  Dieu. 
Parlait-ii,  elle  se  taisait  et  écoutait.  Un  mot  de  lui 
était  un  ordre.  Ses  avis,  elle  les  recevait  comme  des 
décrets  do  la  Providence  même.  Soigner  son  fils,- 
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étudier  ses  goûts,  deviner  ses  désirs,  l'entretenir 
dans  une  tiède  atmosphère  de  tendresse,  telle  était 
son  existence.  Elle  était  mère. 

—  Madame  Gerdy  est-elle  visible?  demanda  le  père 
Tabaret  à  la  bonne  qui  lui  ouvrit. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  entra  comme  chez 
lui  en  homme  sûr  que  sa  présence  ne  saurait  être 
importune  et  doit  être  agréable. 

Une  seule  bougie  éclairait  le  salon  et  il  n'était  pas 
jans  son  ordrelaceoutumé.  Le  guéridon  à  dessus  de 
marbre,  toujours  placé  au  milieu  de  la  pièce,  avait 
été  roulé  dans  un  coin.  Le  grand  fauteuil  de  mada- 
me Gerdy  se  trouvait  près  de  la  fenêtre.  Un  journal 
déplié  était  tombé  sur  le  tapis. 

Le  volontaire  de  la  police  vit  tout  cela  d'un  coup 
d'oeil. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  accident?  demanda-t-il 
&  la  bonne. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  monsieur,  nous  venons  d'a- 
voir une  peur,  oh  !  mais  une  peur... 

—  Qu'est-ce?  dites  vite. 

—  Vous  savez  que  madame  est  très-souffrante  de- 
puis un  mois.  Elle  ne  mange  pour  ainsi  dire  plus.  Ce 
matin  même,  elle  m'avait  dit... 

—  Bien  !  bien  !  mais  ce  soir? 

-^Après  son  dîner,  madame  est  venue  au  salon 
comme  à  l'ordinaire.  Elle  s'est  assise  et  a  pris  un  des 
journaux  de  M.  Noël.  A  peine  a-t-elle  eu  commencé 
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à  lire,  qu'elle  a  poussé  un  grand  cri,  un  cri  horrible. 
Nous  sommes  accourus,  madame  était  tombée  .sur  le 
tapis,  comme  morte.  M.  Noël  l'a  prise  dans  ses  bras 
tt  Ta  portée  dans  sa  chambre.  Je  voulais  aller  cher- 
ther  le  médecin,  monsieur  m'a  dit  que  ce  n'était  pas 
la  peine,  qu'il  savait  ee  que  c'était. 

—  Et  comment  va-t-elle,  maintenant? 

—  Elle  est  revenue.  C'est-à-dire  je  le  suppose,  car 
M.  Noël  m'a  fait  sortir.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  tout 
à  l'heure  elle  parlait,  et  très-fort  même,  car  je  l'ai 
entendu.  Ah  !  monsieur,  c'est  tout  de  même  bien  ex- 
traordinaire!... 

—  Quoi? 

•—  Ce  que  madame  disait  à  monsieur. 

—  Ah  !  ah  !  la  belle,  ricana  le  père  Tabaret,  on 
écoute  donc  aux  portes? 

— Non,  monsieur,  je  vous  jure,  mais  c'est  que 
madame  criait  comme  une  perdue,  elle  disait... 

—  Ma  fille  !  dit  sévèrement  le  père  Tabaret,  on 
entend  toujours  mal  à  travers  une  porte,  demandez 
plutôt  à  Manette. 

La  servante,  toute  confuse,  voulut  se  disculper, 

—  Assez  !  assez  !  fit  le  bonhomme.  Retournez  à 
votre  ouvrage.  Il  est  inutile  de  déranger  M.  Noël,  j& 
l'attendras  très-bien  ici. 

Et,  satisfait  de  la  petite  leçon  qu'il  venait  de  don- 
nerai ramassa  le  journal  et  s'installa  au  coin  du  feu, 
déplaçant  la  bougie  pou?  lire  plus  à  son  aise* 
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Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'à  son  tour  il 
bondit  sur  le  fauteuil,  et  étouffa  un  cri  de  surprise  et 
d'effroi  instinctif. 
Voici  le  fait  divers  qui  lui  a  sauté  aux  yeux  : 
«  Un  crime  horrible  vient  de  plonger  dans  la  con- 
d  sternation  le  petit  village  de  la  Jonchère.  Une  pau- 
»  vre  veuve,  nommée  Lerouge,  qui  jouissait  de  l'es- 
»  time  générale  et  que  tout  le  pays  aimait,  a  été  as- 
»  sassinée  dans  sa  maison.  La  justice,  aussitôt  aver- 
»  tie,  s'est  transportée  sur  les  lieux,  et  tout  nous  porte 
»  à  croire  que  la  police  est  déjà  sur  les  traces  de 
»  l'auteur  de  ce  lâche  forfait.  » 

—  Tonnerre  !  se  dit  le  père  Tabaret,  est-ce  que 
madame  Gerdy!... 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Il  reprit  place  dans  son  fau- 
teuil, tout  honteux,  haussant  les  épaules  et  murmu* 
rant  : 

—  Ah  ça  !  décidément  cette  affaire  me  rend  stu- 
pide.  Je  ne  vais  plus  rêver  que  de  la  veuve  Lerouge 
maintenant,  je  vais  la  voir  partout. 

Cependant  une  curiosité  irraisonnée  lui  fit  parcou- 
rir le  journal.  Il  ne  s'y  trouvait  rien,  à  l'exception  de 
ces  quelques  lignes,  qui  pût  justifier  et  expliquer  un 
évanouissement,  un  cri,  même  la  plus  légère  émo- 
tion. 

—  C'est  cependant  singulier  cette  coïncidence^ 
pensa  l'incorrigible  policier. 

Alors  seulement  il  remarqua  que  la  journal  était 
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légèrement  déchiré  vers  le  bas  et  froissé  par  une 
main  convulsive.  Il  répéta  : 

*s>  C'est  bizarre!... 

En  ce  moment  la  porte  du  salon  donnant  dans  la 
chambre  à  coucher  de  madame  Gerdy  s'ouvrit,  et 
Noël  parut  sur  le  seuil. 

Sans  doute  l'accident  survenu  à  sa  mère  l'avait 
beaucoup  ému  ;  il  était  très-pâle  et  sa  physionomie  si 
calme  d'ordinaire  accusait  un  grand  trouble.  Il  parut 
s urpris  de  voir  le  père  Tabaret. 

—  Ah  !  cher  Noël,  s'écria  le  bonhomme,  calmez 
mon  inquiétude,  comment  va  votre  mère? 

—  Madame  Gerdy  va  aussi  bien  que  possible. 

—  Madame  Gerdy!...  répéta  le  bonhomme  d'un 
air  étonné.  Mais  il  continua  :  on  voit  bien  que  vous 
avez  eu  une  frayeur  horrible. 

—  En  effet,  répondit  l'avocat  en  s' asseyant,  je  vienâ 
d'essuyer  une  rude  secousse. 

Noël  faisait  visiblement  les  plus  grands  efforts  pour 
paraître  calme,  pour  écouter  le  bonhomme  et  lui  ré- 
pondre. Le  père  Tabaret,  tout  à  son  inquiétude,  ne 
s'en  apercevait  aucunement. 

—  Au  moins,  mon  cher  enfant,  demanda-t-il,  di- 
tes-moi comment  cela  est  arrivé. 

Le  jeune  homme  hésita  un  moment,  comme  s'il  se 
fût  consulté.  N'étant  sans  doute  pas  préparé  à  cette 
question  à  brûle-pourpoint,  il  ne  savait  quelle  ré- 
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ponse  faire  et  délibérait  intérieuiement.  Enfin,  il  ré- 
pondit : 

—  Madame  Gerdy  a  été  comme  foudroyée  en  ap- 
prenant là,  tout  à  coup,  par  le  récit  d'un  journal; 
qu'une  femme  qu'elle  aimait  vient  d'être  assassinée. 

—  Bah  !...  s'écria  le  père  Tabaret. 

Le  bonhomme  était  à  ce  point  stupéfait  qu'il  faillit 
se  trahir,  révéler  ses  accointances  avec  la  police.  En- 
core^un  peu,  il  s'écriait  :  a  Quoi  !  votre  mère  con- 
naissait la  veuve  Lerouge  !  »  Par  bonheur  il  se  con- 
tint. Il  eut  plus  de  peine  à  dissimuler  sa  satisfaction, 
car  il  était  ravi  de  se  trouver  ainsi  sans  efforts  sur  la 
trace  du  passé  de  la  victime  de  la  Jonchère. 

—  C'était,  continua  Noël,  l'esclave  de  madame 
Gerdy.  Elle  lui  était  dévouée  corps  et  âme,  elle  se 
serait  jetée  au  feu  sur  un  signe  de  sa  main. 

—  Alors,  vous,  mon  cher  ami,  vous  connaissiez 
cette  brave  femme? 

—  Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  bien  longtemps,  ré- 
pondit Noël  dont  la  voix  semblait  voilée  par  une  pro- 
fonde tristesse,  mais  je  la  connais  et  beaucoup.  Je 
dois  même  avouer  que  je  l'aimais  tendrement;  elle 
avait  été  ma  nourrice. 

—  Elle!...  cette  femme  !...  balbutia  le  père  Taba- 
ret. 

Cette  fois  il  était  comme  pris  d'un  étourdissement. 
La  veuve  Lerouge,  nourrice  de  Noël  !  Il  jouait  de 
bonheur.  La  Providence  évidemment  le  choisissait 
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pour  son  instrument  et  le  guidait  par  la  main.  Il  al- 
lait donc  obtenir  tous  les  renseignements  qu'une  de- 
mi-heure avant  il  désespérait  presgue  de  se  pro- 
turer.  Il  restait,  devant  Noël,  muet  et  interdit.  Ce- 
pendant il  comprit  qu'à  moins  de  se  compromettre  il 
devait  parler,  dire  quelque  chose. 

—  C'est  un  grand  malheur,  murmura-t-il. 

—  Pour  madame  Gerdy,je  n'en  sais  rien,  répondit 
Noël  d'un  air  sombre,  mais  pour  moi  c'est  un  mal- 
heur immense.  Je  suis  atteint  en  plein  cœur  par  le 
coup  qui  a  frappé  cette  pauvre  femme.  Cette  mort, 
M.  Tabaret,  anéantit  tous  mes  rêves  d'avenir  et  ren- 
verse peut-être  mes  plus  légitimes  espérances.  J'avais 
à  me  venger  de  cruels  outrages,  cette  mort  brise  mes 
armes  entre  mes  mains  et  me  réduit  au  désespoir  de 

i  l'impuissance.  Ah!...  je  suis  bien  malheureux  I 

—  Vous,  malheureux!  s'écria  le  père  Tabaret,  sii> 
gulièrement  touché  de  cette  douleur  de  son  cher 

|  Noël,  au  nom  du  ciel!  que  vous  arrive-t-il? 

—  Je  souffre,  murmura  l'avocat,  et  bien  cruelle- 
ment. Non-seulement  l'injastice  ne  sera  jamais  répa- 

I  rée,  je  le  crains,  mais  encore  me  voici  livré  sans  dé- 
fense aux  coups  de  la  calomnie.  On  pourra  dire  de 
moi  que  j'ai  été  un  artisan  de  fourberies,  un  intri- 
gant ambitieux,  sans  pudeur  et  sans  foi. 

Le  père  Tabaret  np  savait  que  penser.  Entre 
j  l'honneur  de  Noël  et  le  crime  de  la  Jonchère,  il 
;  ne  voyait  nul  trait  d'union  possible.   Mille  idées 
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troubles  et  confuses  se  heurtaient  dans  son  cer- 
veau. 

—  Voyons,  mon  enfant,  dit-il,  remettez-vous. 
Est-ce  que  la  calomnie  prendrait  jamais  sur  vous! 
Du  courage,  tonnerre!  n'avez- vom  pas  des  amis? 
Ne  suis-je  pas  là?  Ayez  confiance,  confiez-moi  le  su- 
jet de  votre  chagrin,  et  c'est  bien  le  diable  si,  à  nous 
deux 

L'avocat  se  leva  brusquement,  entlammé  d'une 
Tésolution  soudaine. 

—  Eh  bien!  oui  interrompit-il,  oui,  vous  saurez 
tout.  Au  fait,  je  suis  las  de  porter  seul  un  secret  qui 
m'étouffe.  Le  rôle  que  je  me  suis  imposé  m'excède 
et  m'indigne.  J'ai  besoin  d'un  ami  qui  me  console. 
11  me  faut  un  conseiller  dont  la  voix  m'encourage, 
ear  on  est  mauvais  juge  dans  sa  propre  cause,  et  ce 
crime  me  plonge  dans  un  abîme  d'hésitations. 

—  Vous  savez,  répondit  simplement  le  père  Taba- 
ret,  que  je  suis  tout  à  vous  comme  si  vous  étiez  mon 
propre  fils.  Disposez  de  moi  sans  scrupule. 

—  Sachez-donc,  commença  l'avocat...  Mais  nonl 
pas  ici.  Je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  écouter  ;  passons 
dans  mon  cabinet, 


IV 


Lorsque  Noël  et  le  père  Tabaret  furent  assis  en 
face  l'un  de  l'autre  dans  la  pièce  où  travaillait  l'avo- 
cat, une  fois  la  porte  soigneusement  fermée,  le  bon- 
homme eut  une  inquiétude. 

—  Et  si  votre  mère  avait  besoin  de  quelque  chose? 
remarqua-t-il. 

—  Si  madame  Gerdy  sonne,  répondit  le  jeune 
homme  d'un  ton  sec,  la  domestique  ira  voir. 

Cette  indifférence,  ce  froid  dédain  confondaient  le 
père  Tabaret,  habitué  aux  rapports  toujours  si  affec- 
tueux de  la  mère  et  du  fils, 

—  De  grâce,  Noël,  dit-il,  calmez-vous,  ne  vous 
laissez  pas  dominer  par  un  mouvement  d'irritation. 
Vous  avez  eu,  je  le  vois,  quelque  petite  pique  avec 
votre  mère,  vous  l' aurez  oubliée  demain.   Quittes 
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donc  ce  ton  glacial  que  vous  prenez  en  parlant 
d'elle.  Pourquoi  cette  affectation  à  l'appeler  madame 
Gerdy? 

—  Pourquoi?  répondit  l'avocat  d'une  Toix  sourde, 
pourquoi!... 

11  quitta  son  fauteuil,  fit  au  hasard  quelques  pas 
dans  son  cabinet,  et  revenant  se  placer  près  du  bon- 
homme, il  dit  : 

—  Parce  que,  monsieur  Tabaret,  madame  Gerdy 
n'est  pas  ma  mère. 

Cette  phrase  tomba  comme  un  coup  de  bâton  sui 
la  tète  du  vieux  policier.  11  fut  étourdi. 

—  Oh!  fit-il  de  ce  ton  qu'on  prend  pour  repousser 
une  proposition  impef  iblel  Oh!  songez-vous  à  ce 
que  vous  dites,  mon  entant.  Est-ce  croyable,  est-ce 
vraisemblable? 

—  Oui!  c'est  invraisemblable,  répondit  Noël  avec 
une  certaine  emphase  qui  lui  était  habituelle,  c'est 
incroyable,  et  cependant  c'est  vrai.  C'est-à-dire  que 
depuis  trente-trois  ans,  depuis  ma  naissance,  cette 
femme  joue  la  plus  merveilleuse  et  la  plus  indigne 
des  comédies  au  profit  de  son  fils,  car  elle  a  un  fils, 
et  à  mon  détriment  à  moi. 

—  Mon  ami,  voulut  commencer  le  père  Tabaret, 
qui  dans  le  lointain  de  cette  révélation  entrevoyait  le 
fantôme  de  la  veuve  Lerouge. 

Mais  Noël  ne  l'écoutait  pas  et  semblait  à  peine  en 
état  de  l'entendre.  Ce  garçon  si  froid  et  si  réser- 
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vé,  si  a  en  dedans,  d  ne  contenait  plus  sa  colère. 
Au  bruit  de  ses  propres  paroles,  il  s'animait  comme 
un  bon  cheval  au  son  des  grelots  de  ses  harnais. 

—  Fut-il  jamais,  continua-t-il,  un  homme  aussi 
cruellement  trompé  que  moi  et  plus  misérablement 
pris  pour  dupe!  Et  moi  qui  aimais  cette  femme,  qui 
ne  savais  quels  témoignages  d'affection  lui  prodiguer, 
qui  lui  sacrifiais  ma  jeunesse!  Comme  elle  a  dû  rire 
de  moi!  Son  infamie  date  du  moment  où,  pour  la 
première  fois,  elle  m'a  pris  sur  ses  genou.  Et  jus- 
qu'à ces  jours  passés,  elle  a  soutenu,  sans  une  heure 
de  défaillance,  son  exécrable  rôle.  Son  amour  pour 
moi,  hypocrisie!  son  dévouement,  fausseté!  ses  ca- 
resses, mensonge!  Et  je  l'adorais!  Ah!  que  ne  puis- 
je  lui  reprendre  tous  les  baisers  que  je  lui  donnais 
en  échange  de  ses  baisers  de  Judas.  Et  pourquoi  cet 
héroïsme  de  fourberies,  tant  de  soins,  tant  de  dupli- 
cité? Pour  me  trahir  plus  sûrement,  pour  me  dé- 
pouiller, me  voler,  pour  donner  à  son  bâtard  tout 
ce  qui  m'appartient,  à  moi  :  mon  nom,  un  grand 
nom;  ma  fortune,  une  fortune  immense... 

—  Nous  brûlons,  pensait  Tabaret,  en  qui  *e  ré^ 
veillait  le  collaborateur  de  GévroL 

Tout  haut  il  dit  : 

—  C'est  bien  grave,  tout  ce  que  vous  dites  là,  cher 
Noël,  c'est  terriblement  grave.  Il  faut  supposer  à 
madame  Gerdy  une  audace  et  une  habileté  qu'on 
trouve  rarement  réunies  chez  une  femme.  Elle  a  dû 
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être  aidée,  conseillée,  poussée,  peut-être.  Quels  ont 
été  ses  complices?  elle  ne  pouvait  agir  seule,  Son 
mari  lui-même... 

—  Son  mari!  interrompit  l'avocat  avec  un  rire 
amer.  Ah  I  vous  avez  donné  dans  le  veuvage,  vous 
aussi.  Non,  il  n'y  avait  pas  de  mari;  feu  Gerdy  n'a 
jamais  existé.  J'étais  bâtard,  cher  M.  Tabaret, 
très  -bâtard  ;  Noël,  fils  de  la  fille  Gerdy  et  de  père 
inconnu. 

—  Seigneur!  s'écria  le  bonhomme,  c'est  pour  cela 
que  votre  mariage  avec  mademoiselle  Levernois  n'a 
pu  se  faire  il  y  a  quatre  ans? 

—  Oui,  c'est  pour  cela,  mon  vieil  ami.  Et  que  de 
malheurs  il  évitait  ce  mariage  avec  une  jeune  fille 
que  j'aimais!  Pourtant,  je  n'en  ai  pas  voulu,  alors, 
à  celle  que  j'appelais  ma  mère.  Elle  pleurait,  elle 
s'accusait,  elle  se  désolait,  et  moi,  naïf,  je  la  conso- 
lais de  mon  mieux,  je  séchais  ses  larmes,  je  l'excu- 
sais à  ses  propres  yeux.  Non,  il  n'y  avait  pas  de 
mari...  Est-ce  que  les  femmes  comme  elles  ont  des 
maris!  Elle  était  la  maîtresse  de  mon  père,  et  le  jour 
où  il  a  été  rassasié  d'elle,  il  l'a  quittée  en  lui  jetant 
trois  cent  mille  francs,  le  prix  des  plaisirs  qu'elle  lui 
donnait. 

Noël  aurait  continué  longtemps  sans  doute  ses  dé- 
clarations furibondes.  Le  père  Tabaret  l'arrêta.  Le 
bonhomme  sentait  venir  une  histoire  de  tout  point 
semblable  à  celle  qu'il  avait  imaginée,  et  l'impa- 
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tience  vaniteuse  de  savoir  s'il  avait  deviné  lui  faisait 
presque  oublier  de  s'apitoyer  sur  les  infortunes  de 
Noël. 

—  Cher  enfant,  dit-il,  ne  nous  égarons  pas.  Vous 
me  demandez  un  conseil?  Je  suis  peut-être  le  seul  à 
pouvoir  vous  le  donner  bon.  Allons  donc  au  but. 
Comment  avez-vous  appris  cela?  Avez-vous  des  preu- 
ves, où  sont- elles? 

Le  ton  décidé  du  bonhomme  aurait  dû  éveiller 
l'attention  de  Noël.  Mais  il  n'y  prit  pas  garde.  Il  n'a* 
vait  pas  le  loisir  de  s'arrêter  à  réfléchir.  Il  répondit 
donc  : 

—  Je  sais  cela  depuis  trois  semaines.  Je  dois  cette 
découverte  au  hasard.  J'ai  des  preuves  morales  im- 
portantes, mais  ce  ne  sont  que  des  preuves  morales. 
Un  mot  de  la  veuve  Lerouge,  un  seul  mot  les  ren- 
dait décisives.  Ce  mot,  elle  ne  peut  plus  le  pronon- 
cer puisqu'on  l'a  tuée,  mais  elle  me  l'avait  dit,  à  moi. 
Maintenant,  madame  Gerdy  niera  tout,  je  la  connais; 
la  tête  sur  le  billot  elle  nierait.  Mon  père  sans  doute 
se  tournera  contre  moi...  Je  suis  sûr,j'ai  des  preuves, 
ce  crime  rend  vaine  ma  certitude  et  frappe  mes 
preuves  de  nullité. 

—  Expliquez-moi  bien  tout,  reprit  après  un  mo- 
ment de  réflexion  le  père  Tabaret,  tout,  vous  m'en- 
tendez bien.  Les  vieux  sont  quelquefois  de  bon  con- 
seil. Nous  aviserons  après. 

^-  Il  y  a  trois  semaines,  commença  Noël,  ayant 
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besoin  de  quelques  titres  anciens,  j'ouvris  pour  les 
chercher  le  secrétaire  de  madame  Gerdy.  Involon- 
tairement je  dérangeai  une  tablette  :  des  papiers 
tombèrent  de  droite  et  de  gauche  et  Uh  paquet  de 
lettres  me  ©auta  en  plein  visage.  Un  instinct  machi- 
nal que  je  ne  saurais  expliquer  me  poussa  à  dénouer 
cette  correspondance,  et,  poussé  par  une  invincible 
curiosité,  je  lus  la  première  lettre  qui  me  tomba  sous 
la  main. 

—  Vous  avez  eu  tort,  opina  le  père  Tabaret. 

—  Soit;  enfin,  je  lus.  Au  bout  de  dix  lignes,  j'é- 
tais sûr  que  cette  correspondance  était  de  mon  père, 
dont  madame  Gerdy,  malgré  mes  prières,  m'avait 
toujours  caché  le  nom.  Vous  devez  comprendre 
quelle  fut  mon  émotion.  Je  m'emparai  du  paquet, 
je  vins  me  renfermer  ici,  et  je  dévorai  d'un  bout  à 
l'autre  cette  correspondance. 

—  Et  vous  en  êtes  cruellement  puni,  mon  pauvre 
enfant  1 

—  C'est  vrai,  mais  à  ma  place  qui  donc  eût 
résisté?  Cette  lecture  m'a  navré,  et  c'est  elle  qui 
m'a  donné  la  preuve  de  ce  que  je  viens  de  vous 
dire. 

—  Au  moins  avez-vous  conservé  ces  lettres? 

—  Je  les  ai  là,  monsieur  Tabaret,  répondit  Noël,' 
et  comme  pour  me  donner  un  avis  en  connais- 
sance de  cause  vous  devez  savoir,  je  vais  vous  les 
lire. 
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L'avocat  ouvrit  un  des  tiroirs  de  son  bureau,  fit 
jouer  dans  le  fond  un  ressort  imperceptible,  et  d'une 
cachette  pratiquée  dans  l'épaisseur  de  la  tablette  su- 
périeure, il  retira  une  liasse  de  lettres. 

—  Vous  comprenez,  mon  ami,  reprit-il,  que  je 
vous  ferai  grâce  de  tous  les  détails  insignifiants,  dé- 
tails qui,  cependant,  ajoutent  leur  poids  au  reste. 
Je  vais  prendre  seulement  les  faits  importants  et  qui 
ont  trait  directement  à  l'affaire. 

Le  père  Tabaret  se  tassa  dans  son  fauteuil,  brûlé 
de  la  fièvre  de  l'attente.  Son  visage  et  ses  yeux  ex- 
primaient la  plus  ardente  attention. 

Après  un  triage  qui  dura  assez  longtemps,  l'avocat 
choisit  une  lettre  et  commença  sa  lecture,  d'une  voix 
qu'il  s'efforça  de  rendre  calme,  mais  qui  tremblait 
par  moments. 

«  Ma  Valérie  bien-aimée,  » 

—  Valérie,  fit-il,  c'est  madame  Gerdy. 

—  Je  sais,  je  sais,  ne  vous  interrompez  pas. 
Noël  reprit  donc  : 

«  Ma  Valérie  bien-aimée, 
»  Aujourd'hui  est  un  beau  jour.  Ce  matin  j'ai  reçu 

>  ta  lettre  chérie,  je  l'ai  couverte  de  baisers,  je  l'ai 
»  relue  cent  fois,  et  maintenant  elle  est  allée  rejoin- 

>  dre  les  autres,  là,  sur  mon  cœur.  Cette  lettre,  ô 
»  mon  amie,  a  failli  me  faire  mourir  de  joie.  Tu  ne 

>  t'étais  donc  pas  trompée*  s'était  donc  vrail  Le  ciel 
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»  enfin  propice  couronne  notre  flamme.  Nous  aurons 
»  un  fils. 

»  J'aurai  un  fils  de  ma  Valérie  adorée,  sa  vivante 
»  image.  Oh!  pourquoi  sommes-nous  séparés  par 
»  une  distance  immense?  Que  n'ai-je  dès  ailes  pour 
»  voler  à  tes  pieds  et  tomber  entre  tes  bras,  ivre  de 
»  la  plus  douce  volupté I  Non!  jamais  comme  en  ce 
»  moment  je  n'ai  maudit  l'union  fatale  qui  m'a  été 
»  imposée  par  une  famille  inexorable  et  que  mes 
»  larmes  n'ont  pu  attendrir.  Je  ne  puis  m'empècher 
»  de  haïr  cette  femme  qui  malgré  moi,  porte  mon 
»  nom,  innocente  victime  cependant  de  la  barbarie 
»  de  nos  parents.  Et  pour  comble  de  douleurs, 
»  elle  aussi  va  me  rendre  père.  Qui  dira  ma  douleur 
d  lorsque  j'envisage  l'avenir  de  ces  deux  enfants.  » 

»  L'un,  le  fils  de  l'objet  de  ma  tendresse,  n'aura  ni 
»  père  ni  famille,  ni  même  un  nom,  puisqu'une  loi 
»  faite  pour  désespérer  les  âmes  sensibles  m'empêche 
»  de  le  reconnaître.  Tandis  que  l'autre,  celui  de  l'é- 
t>  pouse  détestée,  par  le  seul  fait  de  sa  naissance,  se 
»  trouvera  riche,  noble,  entouré  d'affections  et 
»  d'hommages,  avec  un  grand  état  dans  te  monde. 
»  Je  ne  puis  soutenir  la  pensée  de  cette  terrible  injus* 
»  tice.  Qu'imaginer  pour  la  réparer?  Je  n'en  sais* 
»  rien,  mais  sois  sûre  que  je  la  réparerai.  C'est  du 
»  tant  désiré,  au  plus  chéri,  au  plus  aimé  que  doit 
»  revenir  la  meilleure  part,  et  elle  lui  reviendra  je 
•  le  veux.  » 
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—  D'où  est  datée  cette  lettre?  demanda  le  père  Ta- 
baret,que  le  style  devait  fixer  au  moins  sur  un  point 

—  Voyez,  répondit  Noël. 

Il  tendit  la  lettre  au  bonhomme,  qui  lut  :  «  Veni- 
se, décembre  1818.  » 

—  Vous  sentez,  reprit  l'avocat,  toute  l'importance 
de  cette  première  lettre.  Elle  est  comme  l'exposition 
rapide  qui  établit  les  faits.  Mon  père,  marié  malgré 
lui,  adore  sa  maitresse  et  déteste  sa  femme.  Toutes 
deux  se  trouvent  enceintes  en  même  temps,  et  ses 
sentiments  au  sujet  des  deux  enfants  qui  vont  naitre 
ne  sont  pas  fardés.  Sur  la  fin,  on  voit  presque  poin- 
dre l'idée  que  plus  tard  il  ne  craindrait  pas  de  met- 
tre à  exécution,  au  mépris  de  toutes  les  lois  divines 
et  humaines. 

Il  commençait  presque  une  sorte  de  plaidoyer;  le 
père  Tabaret  l'interrompit. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  développer,  dit-il.  Dieu 
merci!  ce  que  vous  lisez  est  assez  explicite.  Je  ne 
suis  pas  un  grand  grec  en  pareille  matière,  je  suis 
simple  comme  le  serait  un  juré;  pourtant,  je  com- 
prends admirablement. 

—  Je  passe  plusieurs  lettres,  reprit  Noël,  et  j'arri- 
ve à  celle-ci,  du  23  janvier  1826.  Elle  est  fort  longue 
et  pleine  de  choses  complètement  étrangères  à  ee  qui 
nous  occupe.  Pourtant  j'y  trouve  deux  passages  qui 
attestent  le  travail  lent  et  continu  de  la  pensée  dd 
mon  père  : 
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«  Les  destins,  plus  puissants  que  ma  volonté,  m'ea- 
»  chaînent  en  ce  pays,  mais  mon  âme  est  près  de  toi, 
»  à  ma  Valérie.  Sans  cesse  ma  pensée  se  repose  sur 
»  le  gage  adoré  de  notre  amour  qui  tressaille  dans 
»  ton  sein.  Veille,  mon  amie,  veille  sur  tes  jours  dou- 
»  blement  précieux.  C'est  l'amant,  c'est  le  père  qui 
d  te  parle.  La  dernière  page  de  ta  réponse  me  perce 
»  le  cœur.  N'est-ce  pas  me  faire  injure  que  de  fin- 
»  quiéter  du  sort  de  notre  enfant?  0  Dieu  puis- 
»  sant!  Elle  m'aime,  elle  me  connaît,  et  elle  s'in- 
»  quiète!  » 

—  Je  saute,  dit  Noël,  deux  pages  de  passion  pour 
m'arrêter  à  ces  quelques  lignes  de  la  fin  : 

«  La  grossesse  de  la  comtesse  est  de  plus  en  plu* 
»  pénible.  Épouse  infortunée!  Je  la  hais,  et  cepen- 
»  dant  je  la  plains.  Elle  semble  deviner  les  motifs  de 
»  ma  tristesse  et  de  ma  froideur.  A  sa  soumission  ti- 
»  mide,  à  son  inaltérable  douceur,  on  croirait  qu'elle 
»  cherche  à  se  faire  pardonner  notre  union.  Créature 
»  sacrifiée!  Elle  aussi,  peut-être,  avant  d'être  traînée 
*>  à  l'autel,  avait  donné  son  cœur.  Nos  destinées  se- 
»  raient  pareilles.  Ton  bon  cœur  me  pardonnera  ma 
»  pitié.  » 

—  Celle-là  était  ma  mère,  fit  l'avocat  d'une  voix 
frémissante.  Une  sainte  !  Et  on  demande  pardon  de 
la  pitié  qu'elle  inspire.  Pauvre  femme  !  Ii  passa  sa 
main  sur  ses  tyeux  comme  pour  repousser  ses  larmes, 
et  ajouta  :  Elle  est  mortel 
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En  dépit  de  son  impatience  le  père  Tabaret  n'osa 
souffler  mot.  Il  ressentait  d'ailleurs  vivement  la  pro- 
fonde douleur  de  son  jeune  ami  et  la  respectait.  Après 
un  assez  long  silence,  Noël  releva  la  tête  et  reprit  la 
correspondance. 

Toutes  les  lettres  qui  suivent,  dit-il,  portent  la 
trace  des  préoccupations  de  mon  père  pour  son  bâ- 
tard. Je  les  laisse  pourtant  de  côté.  Mais  voici  ce  qui 
me  frappe  dans  celle-ci,  écrite  de  Rome,  le  5 
mars  1829  : 

«  Mon  fils,  notre  fils  !  Voilà  mon  plus  cruel  et  mon 
»  unique  souci.  Gomment  lui  assurer  l'avenir  que  je 
»  rêve  pour  lui?  Les  grands  seigneurs  d'autrefois 
»  n'avaient  'pas  ces  malheureuses  préoccupations. 
»  Jadis,  je  serais  allé  trouver  le  roi,  qui  d'un  mot 
»  aurait  fait  à  l'enfant  un  état  dans  le  monde.  Au- 
»  jourd'hui  le  roi,  qui  gouverne  avec  peine  des  su- 
»  jets  révoltés,  ne  peut  plus  rien.  La  noblesse  a  pér- 
ît) du  ses  droits,  et  les  plus  gens  de  bien  sont  traités 
s>  comme  les  derniers  des  manants.  » 

—  Plus  bas,  maintenant,  je  vois  : 

>>  Mon  cœur  aime  à  se  figurer  ce  que  sera  notre 
»  fils.  De  sa  mère,  il  aura  l'âme,  l'esprit,  la  beauté, 
d  les  grâces,  toutes  les  séductions.  Il  tiendra  de  son 
y>  père  la  fierté,  la  vaillance,  les  sentiments  des  gran- 
»  des  races.  £ne  sera  l'autre?  Je  tremble  en  y  son- 
»  géant,  ju  a  haine  ne  peut  engendrer  que  des  mons- 
*  très.  Dieu  réserve  la  force  et  la  beauté  pour  les 
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»  enfants  conçus  au  milieu  des  transports  de  l'a? 
»  mour.  » 

—  Le  monstre,  c'est  moi  !  fit  l'avocat  avec  une  sor- 
te de  rage  concentrée.  Tandis  que  l'autre.. .  Mais 
laissons-là,  n'est-ce  pas,  ces  préliminaires  d'une  ac- 
tion atroce.  Je  n'ai  voulu  jusqu'ici  que  vous  montrer 
l'aberration  de  la  passion  de  mon  père;  nous  arrivons 
au  but. 

Le  père  Tabaret  s'étonnait  des  ardeurs  de  cei 
amour  dont  Noël  remuait  les  cendres.  Peut-être  le 
sentait-il  plus  vivement  sous  ces  expressions  qui  lui 
rappelaient  sa  jeunesse.  Il  comprenait  combien  doit 
être  irrésistible  l'entrainement  d'une  telle  passion. 
Il  tremblait  de  deviner. 

—  Voici,  reprit  Noël  en  agitant  un  papier,  non 
plus  une  de  ces  épitres  interminables  dont  je  vous 
ai  détacbé  de  courts  fragments,  mais  un  simple 
ïillet.  Il  est  du  commencement  de  mai  et  porte  le 
timbre  de  Venise.  Il  est  laconique  et  néanmoins  dé- 
cisif. 

«  Chère  Valérie, 
»  Fixe-moi,  je  te  prie,  aussi  exactement  que  possi- 
»  ble,  sur  l'époque  probable  de  ta  délivrance.  J'at- 
»  tends  ta  réponse  avec  une  anxiété  que  tu  compren- 
»  drais,  si  tu.  pouvais  deviner  mes  projets  ay  éujet 
j>  de  notre  enfant  1  » 

—  Je  iie  sais,  reprit  Noël,  si  madame  Gerdy  com- 
pirt;  toujours  est-il  qu'elle  dut  répondre  immédiate* 
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ment,  car  voici  ce  qu'écrit  mon  père  à  la  date 
du  14: 

«  Ta  réponse,  ô  ma  chérie,  est  telle,  qu'à  peine 
»  je  l'osais  espérer.  Le  projet  que  j'ai  conçu  est  main- 
x>  tenant  réalisable.  Je  commence  à  goûter  un  peu 
»  de  calme  et  de  sécurité.  Notre  fils  portera  mon 
»  nom,  je  ne  serai  pas  obligé  de  me  séparer  de  lui. 
»  Il  sera  élevé  près  de  moi,  dans  mon  hôtel,  sous 
»  mes  yeux,  sur  mes  genoux,  dans  mes  bras.  Aurai- 
»  je  assez  de  force  pour  ne  pas  succomber  à  cet  excès 
»  de  félicité? 

»  J'ai  une  âme  pour  la  douleur,  en  aurai-je  une 
»  pour  la  joie?  O  femme  adorée,  ô  enfant  précieux, 
»  ne  craignez  rien,  mon  cœur  est  assez  vaste  pour 
»  vous  deux!  Je  pars  demain  pour  Naples,  d'où  je 
»  t'écrirai  longuement.  Quoi  qu'il  arrive,  dussé-je  sa- 
»  crifier  les  intérêts  puissants  qui  me  sont  confiés,  je 
»  serai  à  Paris  pour  l'heure  solennelle.  Ma  présence 
»  doublera  ton  courage,  la  puissance  de  mon  amour 
»  diminuera  tes  douleurs...  » 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  interrompre, 
Noël,  dit  le  père  Tabaret  ;  savez-vous  quels  graves 
motifs  retenaient  votre  père  à  l'étranger? 

• —  Mo&  père,  mon  vieil  ami,  répondit  l'avocat, 
était  en  dépit  de  son  âge  un  des  amis,  un  des  confi- 
dents de  Charles  X,  et  il  avait  été  charge  par  lui 
d'une  mission  secrète  en  Italie.  Mon  père  est  le  comte 
hhéteau  de  Gommarin, 
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—  Peste?  fit  le  bonhomme...  et  entre  ses  dents, 
comme  pour  mieux  graver  ce  nom  dans  sa  mémoire, 
il  répéta  plusieurs  fois  Rhéteau  de  Commariii. 

Noël  se  taisait.  Après  avoir  paru  tout  faire  pour 
dominer  son  ressentiment,  il  semblait  accablé  comme 
s'il  eût  pris  la  détermination  de  ne  rien  tenter  pour 
réparer  le  coup  qui  l'atteignait. 

—  Au  milieu  du  mois  de  mai,  continua-t-il,  mon 
père  était  donc  à  Naples.  C'est  là,  que  lui,  un  homme 
prudent,  sensé,  un  digne  diplomate,  un  gentilhomme, 
il  ose,  dans  l'égarement  d'une  passion  insensée,  con- 
fier au  papier  le  plus  monstrueux  des  projets.  Écou- 
tez bien. 

«  Mon  adorée, 

»  C'est  Germain,  mon  vieux  valet  de  chambre  qui 
»  te  remettra  cette  lettre.  Je  le  dépêche  en  Norman- 
»  die,  chargé  de  la  plus  délicate  des  commissions. 
x>  C'est  un  de  ces  serviteurs  auxquels  on  peut  se  fier 
»  absolument. 

»  Le  moment  est  venu  de  te  dévoiler  mes  projets 
»  touchant  mon  fils.  Dans  trois  semaines  au  plus 
»  tard  je  serai  à  Paris.  Si  mes  prévisions  ne  sont  pas 
»  déçues,  la  comtesse  et  toi  devez  accoucher  en 
»  même  temps.  Trois  ou  quatre  jours  d'intervalle  ne 
»  peuvent  rien  changer  à  mon  dessein.  Voici  ce  que 
»  j'ai  résolu  : 

»  Mes  deux  enfants  sont  confiés  à  deux  nourrices 
»  de  N..M  où  sont  situées  presque  toutes  mes  pro^ 
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»  priétés.  Une  de  ces  femmes,  dont  Germain  répond, 
d  et  vers  laquelle  je  l'envoie,  sera  dans  nos  intérêts. 
»  C'est  à  cette  confidente  que  sera  remis  notre  fils, 
»  Valérie.  Ces  deux  femmes  quitteront  Paris  le  même 
»  jour,  Germain  accompagnant  celle  qui  sera  char- 
d  gée  du  fils  de  la  comtesse. 

»  Un  accident,  arrangé  à  l'avance,  forcera  ces  deux 
»  femmes  à  passer  une  nuit  en  route.  Un  hasard 
»  combiné  par  Germain  les  contraindra  de  cou- 
»  cher  dans  la  même  auberge,  dans  la  même  cham- 
»  bre. 

»  Pendant  la  nuit,  notre  nourrice,  à  nous,  chan- 
r>  géra  les  enfants  de  berceau. 

»  J'ai  tout  prévu,  ainsi  que  je  te  l'expliquerai,  et 
f>  toutes  les  précautions  sont  prises  pour  que  ce  se- 
»  cret  ne  puisse  nous  échapper.  Germain  est  chargé, 
»  à  son  passage  à  Paris,  de  commander  deux  layet- 
»  tes  exactement,  absolument  semblables.  Aide-le 
s>  de  tes  conseils. 

»  Tout  cœur  maternel,  ma  douce  Valérie,  va  peut- 
»  être  saigner  à  l'idée  d'être  privée  des  innocentes 
»  caresses  de  ton  enfant.  Tu  te  consoleras  en  son- 
»  géant  au  sort  que  lui  assurera  ton  sacrifice.  Quels 
d  prodiges  de  tendresse  lui  pourraient  servir  autant 
»  que  cette  réparation  !  Quant  à  l'autre,  je  connais 
»  ton  âme  tendre,  tu  le  chériras.  Ne  sera-ce  pas 
»  m' a^mer  encore  et  me  le  prouver?  D'ailleurs,  il  ne 
9  saurait  être  à  plaindre.  Ne  sachant  rien,  il  n'aura 
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»  rien  à  regretter,  et  tout  ce  que  la  fortune  peut 
»  procurer  ici-bas,  il  l'aura. 

»  Ne  me  dis  pas  ce  que  je  veux  tenter  est  coupa- 
d  ble.  Non,  ma  bien-aimée,  non.  Pour  que  notre 
»  plan  réussisse,  il  faut  un  tel  concours  de  circons- 
»  tances  si  difficiles  à  accorder,  tant  de  coïncidence? 
»  indépendantes  de  notre  volonté,  que,  sans  la  pro- 
»  tection  évidente  de  la  Providence,  nous  devons 
»  échouer.  Si  donc  le  succès  couronne  nos  vœux,  c'est 
»  que  le  ciel  sera  pour  nous.  J'espère.  » 

—  Voilà  ce  que  j'attendais,  murmura  le  père  Ta- 
baret. 

—  Et  le  malheureux,  s'écria  Noël,  ose  invoquer  la 
Providence  !  Il  lui  faut  Dieu  pour  complice  !  ' 

—  Mais,  demanda  le  bonhomme,  comment  votre 
mère...  pardon,  je  veux  dire  :  comment  madame 
Gerdy  prit-elle  cette  proposition? 

—  Elle  parait  l'avoir  repoussée  d'abord,  car  voici 
une  vingtaine  de  pages  employées  par  le  comte  à  la 
persuader,  à  la  décider.  Oh!  cette  femme!... 

—  Voyons,  mon  enfant,  dit  doucement  le  père  Ta- 
baret,  essayons  de  n'être  pas  trop  injuste.  Vous  sem- 
blez  ne  vous  en  prendre,  n'en  vouloir  qu'à  madame 
Gerdy.  De  bonne  foi  1  le  comte  bien  plus  qu'elle  me 
parait  mériter  votre  colère. 

—  Oui,  interrompit  Noël,  avec  une  certaine  vio- 
lence ;  oui,  le  comte  est  coupable,  très-coupable  !  Il 
est  l'auteur  de  la  machination  infâme,  et  pourtant  je 
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ne  me  sens  pas  de  haine  contre  lui.  Il  a  commis  un 
crime,  maïs  il  a  une  excuse,  la  passion.  Mon  pèr^ 
d'ailleurs,  ne  m'as  pas  trompé,  comme  cette  misérable 
femme,  à  toutes  les  minutes,  pendant  trente  ans. 
Enfin,  M.  de  Commarin  a  été  si  cruellement  puni, 
qu'à  cette  heure  je  ne  puis  que  lui  pardonner  et  le 
plaindre. 

—  Ah  !  il  a  été  puni?  interrogea  le  bonhomme. 

—  Oui,  affreusement,  vous  le  reconnaîtrez  :  mais 
laissez-moi  poursuivre.  Vers  la  fin  du  mois  de  mai, 
vers  les  premiers  jours  de  juin  plutôt,  le  comte  dut 
arriver  à  Paris,  car  la  correspondance  cesse.  Il  revit 
madame  Gerdy  et  les  dernières  dispositions  du  com- 
plot furent  arrêtées.  Voici  un  billet  qui  enlève  à  cet 
égard  toute  incertitude.  Le  comte,  ce  jour-là,  était 
de  service  aux  Tuileries  et  ne  pouvait  quitter  son 
poste.  Il  a  écrit  dans  le  cabinet  même  du  roi,  sur  du 
papier  du  roi.  Voyez  les  armes.  Le  marché  est  con- 
clu et  la  femme  qui  consent  à  être  l'instrument  des 
projets  de  mon  père  est  à  Paris.  Il  prévient  sa  maî- 
tresse : 

«  Chère  Valérie, 
»  Germain  m'annonce  l'arrivée  de  la  nourrice  de 
»  ton  fils,  de  notre  fils.  Elle  se  présentera  chez  toi 
»  dans  la  journée.  On  peut  compter  sur  elle,  mie 
»  magnifique  récompense  nous  répond  de  sa  discré- 
»  tion.  Cependant,  ne  lui  parle  de  rien.  On  lui  a 
»  donné  à  entendre  que  tu  ignores  tout.  Je  veux  res- 

"     8* 
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*>  ter  seul  chargé  de  la  responsabilité  des  faits,  c'est 
»  plus  prudent.  Cette  femme  est  de  N...  Elle  est  née 
»  sur  nos  terres  <*t  en  quelque  sorte  dans  notre  mai- 
»  son.  Son  mari  est  un  brave  et  honnête  marin;  elle 
»  s'appelle  Claudine  Lerouge. 

»  Du  courage,  ô  ma  bien  aimée  !  Je  te  demande 
»  le  plus  grand  sacrifice  qu'un  amant  puisse  attendre 
d  d'une  mère.  Le  ciel,  tu  n'en  doutes  plus,  nous 
»  protège.  Tout  dépend  désormais  de  notre  habileté 
»  et  de  notre  prudence,  c'est-à-dire  que  nous  réus- 
»  sirons.  » 

Sur  un  point,  au  moins,  le  père  Tabaret  se  trou- 
vait suffisamment  éclairé  ;  les  recherches  sur  le  passé 
de  la  veuve  Lerouge  devenaient  un  jeu.  Il  ne  put 
retenir  un  «  enfin  I  »  de  satisfaction  qui  échappa  à 
Noël. 

—  Ce  billet,  reprit  l'avocat,  clôt  la  correspondance 
du  comte... 

—  Quoi  !  répondit  le  bonhomme,  vous  ne  possédez 
plus  rien? 

—  J'ai  encore  dix  lignes  écrites  bien  des  années 
plus  tard,  et  qui  certes  ont  leur  poids,  mais  qui  en- 
fin ne  sont  toujours  qu'une  preuve  morale. 

—  Quel  malheur!  murmura  le  père  Tabaret. 
Noël  replaça  sur  son  bureau  les  lettres  qu'il  tenait 

à  la  main,  et  Sb  retournant  vers  son  vieil  ami  il  le 
regarda  fixement. 

—  Supposez,  prononça-t-il  lentement  et  en  ap- 
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pnyant  sur  chaque  syllabe,  supposez  que  tous  mes 
renseignements  s'arrêtent  ici.  Admettez  pour  un  mo- 
ment que  je  ne  sais  rien  de  plus  que  ce  que  vous  sa- 
vez. Qu^.l  est  votre  avis? 

Le  père  Tabaret  fut  quelques  minutes  sans  répon- 
dre. Il  évaluait  les  probabilités  résultant  des  lettres 
de  M.  Gommarin. 

—  Pour  moi,  dit-il  enfin,  sur  mon  âme  et  cons- 
cience, vous  n'êtes  pas  le  fils  de  madame  Gerdy. 

—  Et  vous  avez  raison,  reprit  l'avocat  avec  force. 
Vous  pensez  bien,  n'est-ce  pas,  que  je  suis  allé  trou- 
ver Claudine.  Elle  m'aimait,  cette  pauvre  femme  qui 
m'avait  donné  son  lait,  elle  souffrait  de  l'injustice 
horrible  dont  elle  me  savait  victime.  Faut-il  le  dire, 
l'idée  de  sa  complicité  la  tourmentait  ;  c'était  un  re- 
mords trop  lourd  pour  sa  vieillesse.  Je  l'ai  vue,  je 
l'ai  interrogée,  elle  a  tout  avoué.  Le  plan  du  comte, 
simplement  et  merveilleusement  conçu,  réussit  sans 
effort.  Trois  jours  après  ma  naissance,  tout  était  con- 
sommé :  j'étais,  moi,  pauvre  et  chétif  enfant,  trahi, 
dépossédé,  dépouillé  par  mon  protecteur  naturel, 
par  mon  père  !  Pauvre  Claudine  1  Elle  m'avait  pro- 
mis son  témoignage  pour  le  jour  où  je  voudrais  ren* 
trer  dans  mes  droits  ! 

—  Et  elle  est  morte  emportant  son  secret!  mur- 
mura le  bonhomme  d'un  ton  de  regret. 

—  Peut-être!  répondit  Noël,  j'ai  encore  un  espoir. 
Claudine  possédait  plusieurs  lettres  qui  lui  avaient 
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été  écrites  autrefois,  soit  par  le  comte,  soit  par  ma- 
dame Gerdy,  lettres  imprudentes  et  explicites.  On 
les  retrouvera,  sans  doute,  et  leur  production  serait 
décisive.  Je  les  ai  tenues  entre  mes  mains,  ces  let- 
tres, je  les  ai  lues;  Claudine  voulait  absolument  me 
les  confier,  que  ne  les  ai-je  prises  ! 

Non  !  il  n'y  avait  plus  d'espoir  de  ce  côté  et  le 
pèreTabaret  le  savait  mieux  que  personne. 

C'est  à  ces  lettres,  sans  doute,  qu'en  voulait  l'as- 
sassin de  la  Jonchère.  Il  les  avait  trouvées  et  les 
avait  brûlées  avec  les  autres  papiers,  dans  le  petit 
poêle.  Le  vieil  agent  volontaire  commençait  à  com- 
prendre. 

—  Avec  tout  cela,  dit-il,  d'après  ce  que  je  sais  de 
vos  affaires,  que  je  connais  comme  les  miennes,  il 
me  semble  que  le  comte  n'a  guère  tenu  les  éblouis- 
santes promesses  de  fortune  qu'il  faisait  pour  vous  à 
madame  Gerdy. 

—  Il  ne  les  a  même  pas  tenues  du  tout,  mon  vieil 
ami. 

—  Ca,  par  exemple,  s'écria  le  bonhomme  indigné, 
c'est  plus  infâme  encore  que  tout  le  reste. 

—  N'accusez  pas  mon  père,  répondit  gravement 
Noël.  Sa  liaison  avec  madame  Gerdy  dura  longtemps 
encore.  Je  me  souviens  d'un  homme  aux  manières 
hautaines  qui  parfois  venait  me  voir  au  collège,  et 
qui  ne  pouvait  être  que  le  comte.  Mais  la  rupture 
vint. 


I/jVFFAIRE  lerougb  93 

—  Naturellement,  ricana  le  père  Tabaret,  un 
grand  seigneur... 

—  Attendez  pour  juger,  interrompit  l'avocat,  M.  de 
Commarin  eut  ses  raisons.  Sa  maitresse  le  trompait, 
il  le  sut,  et  rompit  justement  indigné.  Les  dix  lignes 
dont  je  vous  parlais  sont  celles  qu'il  écrivit  alors. 

Noël  chercha  assez  longtemps  parmi  les  papiers 
épars  sur  la  table  et  enfin  choisit  une  lettre  plus 
fanée  et  plus  froissée  que  les  autres.  A  l'usure  des 
plis  on  devinait  qu'elle  avait  été  lue  et  relue  bien 
des  fois.  Les  caractères  mêmes  étaient  en  partie  ef- 
facés, 

—  Voici,  dit-il,  d'un  ton  amer,  madame  Gerdy 
n'est  plus  la  Valéry  adorée. 

«  Un  ami  cruel  comme  les  vrais  amis  m'a  ouvert 
»  les  yeux.  J'ai  douté.  Vous  avez  été  surveillée,  et 
»  aujourd'hui  malheureusement  je  n'ai  plus  de  dou- 
»  tes.  Vous,  Valérie,  vous  à  qui  j'ai  donné  plus  que 
»  ma  vie,  vous  me  trompez,  et  vous  me  trompez  de- 
»  puis  bien  longtemps!  Malheureux!  je  ne  suis  plus 
i>  certain  d'être  le  père  de  votre  enfant  !  » 
g  —  Mais  ce  billet  est  une  preuve,  s'écria  le  père 
Tabaret,  une  preuve  irrécusable.  Qu'importerait  au 
comte  le  doute  ou  la  certitude  de  sa  paternité,  s'il 
n'avait  sacrifié  son  fils  légitime  à  son  bâtard.  Oui, 
vous  me  l'aviez  dit,  il  a  subi  un  rude  châtiment. 

Madame  Gerdy,  reprit  Noël,  essaya  de  se  justifier. 
Elle  écrivit  au  comte;  il  lui  renvoya  ses  lettres  sans 
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les  ouvrir.  Elle  voulut  le  voir,  elle  ne  put  parvenir 
jusqu'à  lui.  Puis  elle  se  lassa  de  ses  tentatives  inu- 
tiles. Elle  comprit  que  tout  était  bien  fini  le  jour  où 
l'intendant  du  comte  lui  apporta  pour  moi  un  titre 
de  rente  de  15,000  francs.  Le  fils  avait  pris  ma  place, 
la  mère  me  ruinait... 

Trois  ou  quatre  coups  légers  frappés  à  la  porte  du 
cabinet  interrompirent  Noël. 

—  Qui  est  là!  demanda-t-il  sans  se  déranger. 

—  Monsieur,  dit  à  travers  la  porte  la  voix  de  la 
domestique,  madame  voudrait  vous  parler. 

-  L'avocat  parut  hésiter 

—  Allez,  mon  enlant,  conseilla  le  père  Tabaret,  ne 
soyez  pas  impitoyable,  il  n'y  a  que  les  dévots  qui 
aient  ce  droit-là, 

Noël  se  leva  avec  une  visible  répugnance  et  passa 
chez  madame  Gerdy. 

—  Pauvre  garçon,  pensait  le  père  Tabaret  resté 
seul,  quelle  découverte  iatale,  et  comme  il  doit  souf- 
frir! Un  si  noble  jeune  homme,  un  si  brave  cœur! 
Dans  son  honnêteté  candide,  il  ne  soupçonne  même 
pas  d'où  part  le  coup.  Par  bonheur,  j'ai  de  la  clair- 
voyance pour  deux,  et  c'est  au  moment  où  il  déses- 
père que  je  suis  sûr,  moi,  cfe  lui  faire  rendre  justice. 
Grâce  à  lui,  me  voici  sur  la  voie.  Un  enfant  devine- 
rait la  main  qui  a  frappé.  Seulement  comment  cela 
est-il  arrivé?  Il  va  me  l'apprendre  sans  s'en  douter. 
Àhl  si  j'avais  une  de  ces  lettres  pour  vingt-quatre 
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heures!  C'est  qu'il  doit  savoir  son  compte.  D'un  au- 
tre côté,  en  demander  une,  avouer  mes  relations 
avec  la  préfecture.  Mieux  vaut  en  prendre  une,  n'im- 
porte laquelle,  uniquement  pour  comparer  récri- 
ture. 

Le  père  Tabaret  achevait  à  peine  de  faire  dispa- 
raître une  de  ces  lettres  dans  les  profondeurs  de  sa 
poche  lorsque  l'avocat  reparut. 

C'était  un  de  ces  hommes  au  caractère  fortement 
trempé,  dont  les  ressorts  plient  sans  rompre  jamais. 
Il  était  fort,  s' étant  depuis  longtemps  exercé  à  la 
dissimulation,  cette  indispensable  armure  des  ambi- 
tieux. 

Rien,  lorsqu'il  revint,  ne  pouvait  trahir  ce  qui 
s'était  passé  entre  madame  Gerdy  et  lui.  Il  était  froid 
et  calme  absolument  comme  pendant  ses  consulta- 
tions, lorsqu'il  écoutait  les  interminables  histoires  de 
ses  clients. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  père  Tabaret,  comment 
va-t-elle? 

—  Plus  mal,  répondit  Noël.  Maintenant  elle  a  le 
délire  et  ne  sait  ce  qu'elle  dit.  Elle  vient  de  m'acca- 
bler  des  injures  les  plus  atroces  et  de  me  traiter 
comme  le  dernier  des  hommes  !  Je  crois  positivement 
qu'elle  devient  folle. 

—  On  le  deviendrait  à  moins,  murmura  le  bon- 
homme, et  je  pense  que  vous  devriez  faire  appeler 
le  médecin. 
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—  Je  viens  de  l'envoyer  chercher. 

L'avocat  s'était  assis  devant  son  bureau  et  remet 
tait  en  ordre,  suivant  leurs  dates,  les  lettres  éparpil- 
lées. Il  ne  semblait  plus  se  souvenir  de  l'avis  de- 
mandé à  son  vieil  ami;  il  ne  paraissait  nullement 
disposé  à  renouer  l'entretien  interrompu.  Ce  n'était 
pas  l'affaire  du  père  Tabaret. 

—  Plus  je  songe  à  votre  histoire,  mon  cher  Noël, 
commença-t-il,  plus  elle  me  surprend.  Je  ne  sais  en 
vérité  quel  parti  je  prendrais,  ni  à  quoi  je  me  résou- 
drais à  votre  place. 

—  Oui,  mon  ami,  murmura  tristement  l'avocat,  il 
y  a  là  de  quoi  confondre  des  expériences  plus  pro- 
fondes encore  que  la  vôtre. 

Le  vieux  policier  réprima  difficilement  le  fin  sou- 
rire qui  lui  montait  aux  lèvres. 

—  Je  le  confesse  humblement,  dit-il,  prenant  plai- 
sir à  charger  son  air  de  niaiserie,  mais  vous,  qu'a- 
vez-vous  fait  I  Votre  premier  mouvement  a  dû  être 
de  demander  une  explication  à  madame  Gerdy  ? 

Noël  eut  un  tressaillement  que  ne  remarqua  pas  le 
père  Tabaret,  tout  préoccupé  du  tour  qu'il  voulait 
donner  à  la  conversation. 

—  C'est  par  là,  répondit-il,  que  j'ai  commencé. 

—  Et  que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Que  pouvait-elle  dire?  N'éteit-elle  pas  accablée 
d'avance? 

—  Quoi  !  elle  n'a  pas  essayé  de  se  disculper? 
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—  Si!  elle  a  tenté  l'impossible.  Elle  a  prétendu 
m'expliquer  cette  correspondance,  elle  m'a  dit...  Eh! 
sais-je  ce  qu'elle  m'a  dit?  des  mensonges,  des  absur- 
dités, aes  infamies. 

L'avocat  avait  ache^i  de  ramasser  les  lettres,  sans 
s'apercevoir  du  vol.  Il  les  lia  soigneusement  et  les  re- 
plaça dans  le  tiroir  secret  de  son  bureau. 

—  Oui,  continua-t-il  en  se  levant  et  en  arpentant 
son  bureau  comme  si  le  mouvement  eût  pu  calmer 
sa  colère,  oui,  elle  a  entrepris  de  me  donner  le 
change.  Comme  c'était  aisé,  avec  les  preuves  que  je 
tiens.  C'est  qu'elle  adore  son  fils,  et  à  l'idée  qu'il 
pouvait  être  forcé  de  restituer  ce  qu'il  m'a  volé,  son 
cœur  se  brisait.  Et  moi,  imbécile,  sot,  lâche,  qui 
dans  le  premier  moment  avait  presque  envie  de  ne 
lui  parler  de  rien.  Je  me  disais  :  «  Il  faut  pardonner, 
llle  m'a  aimé,  après  tout.  »  Aimé!  non.  Elle  me  ver- 
rait souffrir  les  plus  horribles  tortures  sans  verser 
une  larme,  pour  empêcher  un  seul  cheveu  de  tomber 
de  la  tète  de  son  fils. 

—  Elle  a  probablement  averti  le  comte,  objecta  le 
père  Tabaret,  poursuivant  son  idée. 

—  C'est  possible.  Sa  démarche,  en  ce  cas,  aura 
été  inutile  ;  le  comte  est  absent  de  Paris  depuis  plus 
d'un  mois  et  on  ne  l'attend  guère  qu'à  la  fin  de  la  se- 
maine. 

—  Comment  savez-vous  cela? 

—  J'ai  voulu  voir  le  comte  mon  père,  lui  parler.;* 
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—  Vous? 

—  Moi.  Pensez-vous  donc  que  je  ne  réclamerai 
pas?  Vous  imaginez  -  vous  que,  voîé,  dépouillé, 
trahi,  je  n'élèverai  pas  la  voix?  Quelle  considération 
m'engagerait  donc  à  me  taire,  qui  ai-je  à  ménager? 
J'ai  des  droits,  je  ies  ferai  valoir.  Que  trouvez-vous 
à  cela  de  surprenant? 

—  Rien  certainement,  mon  ami.  Ainsi  donc  vous 
êtes  allé  chez  M.  de  Commarin? 

—  Oh  !  je  ne  m'y  suis  pas  résolu  immédiatement, 
continua  Noël.  Ma  découverte  m'avait  fait  presque 
perdre  la  tête.  J'avais  besoin  de  réfléchir.  Mille  sen- 
timents divers  et  opposés  m'agitaient.  Je  voulais  et 
je  ne  voulais  pas,  ra  fureur  m'aveuglait  et  je  man- 
quais de  courage;  j'étais  indécis,  flottant,  égaré.  Le 
bruit  que  peut  causer  cette  affaire  m'épouvantait.  Je 
désirais,  je  désire  mon  nom,  cela  est  certain.  Mais, 
à  la  veille  de  le  reprendre,  je  ne  voudrais  pas  le  sa- 
lir. Je  cherchais  un  moyen  de  tout  concilier  à  bas 
bruit,  sans  scandale. 

—  Enfin,  vous  vous  êtes  décidé? 

—  Oui.  Après  quinze  jours  de  luttes  et  de  déchi- 
rements, après  quinze  jours  d'angoisses.  Ah  !  que  j'ai 
souffert  tout  ce  temps  1  j'avais  abandonné  toutes  mes 
affaires,  rompu  avec  le  travaïl.  Le  jour,  par  des 
courses  insensées,  je  cherchais  à  briser  mon*  corps 
espérant  arriver  au  sommeil  par  la  fatigue.  Efforts 
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inutiles  !  Depuis  que  j'ai  trouvé  ces  lettres,  je  n'ai 
pas  dormi  une  heure. 

De  temps  h  autre,  le  pèreTabaret  tirait  sournoise- 
ment sa  montre  : 

—  M.  le  juge  d'instruction  sera  couché,  pensait-il. 

—  Enfin,  un  matin,  continua  Noël,  après  une  nuit 
de  rage,  jfe  me  dis  qu'il  fallait  en  finir.  J'étais  dans 
l'état  désespéré  de  ces  joueurs  qui,  après  des  pertes 
successives,  jettent  sur  le  tapis  ce  qui  leur  reste  pour 
le  risquer  d'un  coup.  Je  pris  mon  cœur  à  deux  mains, 
j'envoyai  chercher  une  voiture  et  je  me  fis  conduire 
à.  l'hôtel  Commarin. 

Le  vieux  policier  laissa  échapper  un  soupir  de  sa- 
tisfaction. 

—  C'est  un  des  plus  magnifiques  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  mon  vieil  ami,  une  demeure 
princière,  digne  d'un  grand  seigneur  vingt  fois  mil- 
lionnaire, presqu'un  palais.  On  entre  d'abord  dans 
une  cour  vaste.  A  droite  et  à  gauche  sont  les  écuries 
où  piaffent  vingt  chevaux  de  prix,  les  remises  et  les 
communs.  Au  fond,  s'élève  la  façade  de  l'hôtel,  ma- 
jestueux et  sévère  avec  ses  fenêtres  immenses  et  son 
double  perron  de  marbre.  Derrière,  s'étend  un  grand 
jardin,  je  devrais  dire  un  parc,  ombragé  par  les  plus 
vieux  arbres  peut-être  qui  soient  à  Paris. 

Cette  description  enthousiaste  contrariait  vivement 
le  père  Tabaret.  Mais  qu'y  faire,  comment  presser 
Noël?  Un  mot  indiscret  pouvait  éveiller  ses  soupçons, 

LtfCi 
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lui  révéler  qu'il  parlait  non  à  un  ami,  mais  au  colla- 
borateur de  GévroL 

—  On  vous  a  donc  fait  visiter  l'hôtel,  demanda- 
t-il. 

—  Non,  je  l'ai  visité  moi-même.  Depuis  que  je  me 
sais  le  seul  héritier  des  Rhéteau  de  Commarin,  je 
me  suis  enquis  de  ma  nouvelle  famille.  J'ai  étudié  son 
histoire  à  la  bibliothèque  ;  c'est  une  noble  histoire.  Le 
soir,  la  tète  en  feu,  j'allais  rôder  autour  de  la  de- 
meure de  mes  pères.  Ah!  vous  ne  pouvez  compren- 
dre mes  émotions  !  C'est  là,  me  disais-je,  que  je  suis 
né;  là,  j'aurais  dû  être  élevé,  grandir,  là,  je  devrais 
régner  aujourd'hui!  Je  dévorais  ces  amertumes 
inouïes  dont  meurent  les  bannis. 

Je  comparais,  à  ma  vie  triste  et  besogneuse,  les 
grandes  destinées  du  bâtard,  et  il  me  montait  à  la  tête 
des  bouffées  de  colère.  11  me  prenait  des  envies  folles 
de  forcer  les  portes,  de  me  précipiter  dans  le  grand 
salon  pour  en  chasser  l'intrus,  le  fils  de  la  fille  Gerdy  : 
a  Hors  d'ici,  bâtard,  hors  d'ici,  je  suis  le  maitre!  » 
La  certitude  de  rentrer  dans  mes  droits  dès  que  je  le 
voudrais  me  retenait  seule.  Oui,  je  la  connais,  cette 
habitation  de  mes  ancêtres!  J'aime  ses  vieilles  sculp- 
tures, ses  grands  arbres,  les  pavés  même  de  la  cour 
foulés  par  les  pas  de  ma  mère!  J'aime  tout,  jus- 
qu'aux armes  étalées  au-dessus  de  la  grande  porte, 
fier  défi  jeté  aux  idées  stupides  de  notre  époque  de 
niveleurs. 
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Cette  dernière  phrase  sortait  si  formellement  des 
idées  habituelles  de  l'avocat  que  le  père  Tabaret 
détourna  un  peu  la  tète  pour  cacher  son  sourire  nar- 
quois. 

—  Pauvre  humanité  !  pensait-il,  le  voici  déjà  grand 
seigneur. 

—  Quand  j'arrivai,  reprit  Noël,  le  suisse  en  grande 
livrée  était  sur  la  porte.  Je  demandai  M.  le  comte  de 
Commarin.  Le  suisse  me  répondit  que  M.  le  comte 
voyageait,  mais  que  M.  le  vicomte  était  chez  lui. 
Cela  contrariait  mes  desseins  ;  cependant  j'étais  lancé, 
j'insistai  pour  parler  au  fils  à  défaut  du  père.  Le 
suisse  me  toisa  un  bon  moment.  Il  venait  de  me  voir 
descendre  d'une  voiture  de  remise,  il  prenait  ma 
mesure.  Il  se  consultait  avant  de  décider  si  je  n'étais 
pas  un  trop  mince  personnage  pour  aspirer  à  l'hon- 
neur de  comparaître  devant  monsieur  le  vicomte. 

—  Cependant  vous  avez  pu  lui  parler  ! 

—  Comme  cela,  sur-le-champ  !  répondit  l'avocat 
d'un  ton  de  raillerie  amère,  y  pensez-vous,  chef 
M.  T&baret  !  L'examen  pourtant  me  fut  favorable,  mi 
cravate  blanche  et  mon  costume  noir  produisirent 
leur  effet.  Le  suisse  me  confia  à  un  chasseur  em- 
plumé  qui  me  fit  traverser  la  cour  et  m'introduisit 
dans  un  superbe  vestibule  où  bâillaient  sur  des  ban- 
quettes trok  ou  quatre  valets  de  pied.  Un  de  ces 
messieurs  me  pria  de  le  suivre. 

Il  me  fit  gravir  un  splendide  escalier  qu'on  pour- 
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rait  monter  en  voiture,  me  précéda  dans  une  longue 
galerie  de  tableaux,  me  guida  à  travers  de  vastes 
appartements  silencieux  dont  les  meubles  se  fanaient 
sous  des  housses,  et  finalement  me  remit  aux  mains 
du  valet  de  chambre  de  M.  Albert.  C'est  le  nom  que 
porte  le  fils  de  madame  Gerdy,  c'est-à-dire  mon  nom 
à  moi. 

—  J'entends,  j'entends. 

—  J'avais  passé  un  examen,  il  me  fallut  subir  un 
interrogatoire.  Le  valet  de  chambre  désirait  savoir 
qui  j'étais,  d'où  je  venais,  ce  que  je  faisais,  ce  que  je 
voulais,  et  le  reste.  Je  répondis  simplement  que,  ab- 
SDlument  inconnu  du  vicomte,  j'avais  besoin  de  l'en- 
tretenir cinq  minutes  pour  une  affaire  urgente.  H 
sortit,  m'invitant  à  m'asseoir  et  à  attendre.  J'atten* 
dafe  depuis  plus  d'un  quart  d'heure  quand  il  repa- 
rut. Son  maître  daignait  consentir  à  me  recevoir. 

Il  était  aisé  de  comprendre  que  cette  réception 
était  restée  sur  le  cœur  de  l'avocat  et  qu'il  la  consi- 
dérait comme  un  affront.  Il  ne  pardonnait  pas  à  Al- 
bert ses  laquais  et  son  valet  de  chambre.  Il  oubliait 
la  mort  du  duc  illustre  qui  disait  :  «  Je  paye  mes 
valets  pour  être  insolents  afin  de  m'épargner  le  ridi- 
cule et  l'ennui  de  l'être.  »  Le  père  Tabaret  fut  sur-  . 
pris  de  "l'amertume  de  son  jeune  ami  à  propos  de 
détails  si  vulgaires. 

—  Quelle  petitesse,  pensa-t-il,  et  chez  un  homme 
d'un  génie  supérieur  !  Est-il  donc  vrai  que  c'est  dans 
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l'arrogance  de  la  valetaille  qu'il  faut  chercher  le  se- 
cret de  la  haine  du  peuple  pour  des  aristocraties  ai- 
mables et  polies. 

—  On  me  fit  entrer,  continua  Noël,  dans  un  petit 
salon  simplement  meublé,  et  qui  n'avait  pour  orne- 
ment que  des  armes.  H  y  en  a,  le  long  des  murs,  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Jamais  je  n'ai  vu 
dans  un  si  petit  espace  tant  de  fusils,  de  pistolets, 
d'épées,  de  sabres  et  de  fleurets.  On  se  serait  cru 
dans  l'arsenal  d'un  maître  d'escrime. 

L'arme  de  l'assassin  de  la  veuve  Lerouge  reve- 
nait ainsi  naturellement  à  la  mémoire  du  vieux  po- 
licier. 

—  Le  vicomte,  dit  Noël,  ralentissant  son  débit, 
était  à  demi  couché  sur  un  divan  lorsque  j'entrai.  Il 
était  vêtu  d'une  jaquette  de  velours  et  d'un  pantalon 
de  chambre  pareil  et  avait  autour  du  cou  un  im- 
mense foulard  de  soie  blanche.  Je  ne  lui  en  veux  au- 
cunement, à  ce  jeune  homme,  il  ne  m'a  jamais  fait 
sciemment  le  moindre  mal,  il  ignorait  le  crime  de 
notre  père,  je  puis  donc  lui  rendre  justice.  Il  est 
iien,  il  a  grand  air  et  porte  noblement  le  nom  qui 
ne  lui  appartient  pas.  Il  est  de  ma  taille,  brun  com- 
me moi  et  me  ressemblerait  peut-être  s'il  ne  portait 
toute  sa  barbe.  Seulement,  il  u  l'air  plus  ieune  que 
moi  de  cinq  ou  six  ans.  Cette  apparence  de  jeunesse 
s'explique.  Il  n'a  ni  travaillé,  ni  lutté,  ni  souffert.  Il 
est  de  ces  heureux  arrivés  avant  de  partir,  qui  trà- 
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versent  la  vie  sur  les  coussins  moelleux  de  leur  équi- 
page sans  ressentir  le  plus  léger  cahot.  En  me  voyant, 
il  se  leva  et  me  salua  gracieusement. 

—  Vous  deviez  être  fameusement  ému?  demanda 
le  bonhomme. 

—  Un  peu  moins  que  je  le  suis  en  ce  moment. 
Quinze  jours  d'angoisses  préparatoires  usent  bien  des 
émotions.  J'allai  tout  d'abord  au-devant  de  la  ques- 
tion que  je  lus  sur  ses  lèvres  :  —  a  Monsieur,  lui 
d  dis-je,  vous  ne  me  connaissez  aucunement,  mais 
»  ma  personnalité  est  la  moindre  des  choses.  Je  viens 
»  à  vous  chargé  d'une  mission  bien  triste  et  bien 
d  grave,  et  qui  intéresse  l'honneur  du  nom  que  vous 
d  portez.»  Sans  doute,  il  ne  me  crut  pas,  car  c'est 
d'un  ton  qui  frisait  l'impertinence  qu'il  me  répondit  : 
«  Sera-ce  long?  »  Je  dis  simplement  :  —  «  Oui.  » 

—  Je  vous  en  prie,  insista  le  père  Tabaret,  de- 
venu très-attentif,  n'omettez  pas  un  détail.  C'est  très- 
important,  vous  comprenez... 

—  Le  vicomte,  continua  Noël, parut  vivement  con- 
trarié. —  «  C'est  que,  m'objecta-t-il,  j'avais  disposé 
»  de  mon  temps.  C'est  à  cette  heure  que  je  suis  ad- 
»  mis  près  de  la  jeune  fille  que  je  dois  épouser,  ma- 
»  demoiselle  d'Arlange  ;  ne  pourrions-nous  remettre 
»  cet  entretien?  » 

—  Bon!  autre  femme  !  se  dit  le  bonhomme. 

■ —  Je  répondis  au  vicomte  que  notre  explication 
ne  souffrait  aucun  retard,  et  comme  je  le  voyais  en 
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disposition  de  m'envoyer  promener,  je  sortis  de  ma 
poche  la  correspondance  du  comte  et  je  lui  piesentai 
une  des  lettres.  En  reconnaissant  récriture  de  son 
père  il  s'humanisa.  Il  me  déclara  qu'il  allait  être  à 
moi,  me  demandant  seulement  la  permission  de  faire 
prévenir  là  où  il  était  attendu.  Il  écrivit  un  mot  à  la 
hâte  et  le  remit  à  son  valet  de  chambre  en  lui  or- 
donnant de  le  faire  porter  tout  de  suite  chez  madame 
la  duchesse  d'Arlange.  Il  me  fit  alors  passer  dans  une 
pièce  voisine,  sa  bibliothèque. 

—  Un  mot  seulement,  interrompit  le  bonhomme  ; 
s'était-il  troublé  en  voyant  les  lettres? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Après  avoir  fermé  soi- 
gneusement la  porte,  il  me  montra  un  fauteuil,  s'as- 
sit lui-même  et  me  dit  :  a  —  Maintenant,  monsieur, 
expliquez- vous.  »  J'avais  eu  le  temps  de  me  prépa- 
rer à  cette  entrevue  dans  l'antichambre.  J'étais  dé- 
cidé à  frapper  immédiatement  un  grand  coup.  — • 
«  Monsieur,  lui  dis-je,  ma  mission  est  pénible.  Je 
»  vais  vous  révéler  des  faits  incroyables.  De  grâce, 
»  ne  me  répondez  rien  avant  d'avoir  pris  connais- 
»  sance  des  lettres  que  voici.  Je  vous  conjure  aussi 
x>  de  ne  vous  point  laisser  aller  à  des  violences  qui 
»  seraient  inutiles.  »  Il  me  regarda  d'un  air  extrê- 
mement surpris  et  répondit  :  «  Parlez,  je  puis  tout 
entendrr.  »  Je  me  levai,  a  —  Monsieur,  lai  dis-je, 
d  apprener,  que  vous  n'êtes  pas  le  fils  légitime  de 
»  M.  de  Gommarin.  Cette  correspondance  tous  le 
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d  prouvera.  L'enfant  légitime  existe,  et  cV^t  lui  qui 
»  m'envoie.  »  J'avais  les  yeux  sur  les  siens  en  par- 
lant, et  i'y  vis  passer  un  éclair  de  fureur.  Je  crus  un 
instant  qu'il  allait  me  sauter  à  la  gorge.  Il  se  remis 
vite.  —  «  Ces  lettres?»  fit-il  d'une  voix  brève.  Je 
les  lui  remis. 

—  Comment  !  s'écrie  le  père  Tabaret,  ces  lettres 
là,  les  vraies?  imprudent! 

—  Pourquoi? 

—  Et  s'il  les  avait...  que  sais-je,  moi!... 
L'avocat  appuya  sa  main  sur  l'épaule  de  son  vieil 

ami. 

—  J'étais  là,  répondit-il  d'une  voix  sourde,  et  il 
n'y  avait,  je  vous  le  promets,  aucun  danger. 

La  physionomie  de  Noël  prit  une  telle  expression 
de  férocité  que  le  bonhomme  eut  presque  peur  et  se 
recula  instinctivement. 

Il  l'aurait  tué  !  pensa-t-il. 

L'avocat  reprit  son  récit  : 

—  Ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ce  soir,  mon  ami,  je 
le  fis  pour  le  vicomte  Albert.  Je  lui  évitai  la  lecture, 
au  moins  immédiate,  de  ces  cent  cinquante-six  let- 
tres. Je  lui  dis  de  ne  s'arrêter  qu'à  celles  qui  étaxent 
marquées  d'une  croix,  et  de  s'attacher  spécialement  . 
aux  passade?  soulignés  au  crayon  rouge. 

C'était  abréger  le  supplice. 

—  Il  était  assis,  continua  Noël,  devant  un  petit 
guéridon  trop  fragile  pour  qu'on  pût  s'appuyer  des- 
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sus  et  j'étais,  moi,  resté  debout,  adossé  à  la  chemi- 
née, où  il  y  avait  du  feu.  Je  suivais  ses  moindres 
mouvements  et  j'épiais  son  visage.  Non,  de  ma  vie 
je  n'ai  vu  un  spectacle  pareil  et  je  ne  l'oublierai  pas 
quand  je  vivrais  mille  ans.  En  moins  de  cinq  minu- 
tes sa  physionomie  changea  à  ce  point  que  son  valet 
de  chambre  ne  l'eût  pas  reconnu.  Il  avait  saisi  son 
mouchoir  de  poche,  et  de  temps  à  autre,  machinale- 
ment, il  le  portait  à  sa  bouche.  Il  pâlissait  à  vue  d'œil 
et  ses  lèvres  blêmissaient  jusqu'à  paraître  aussi  blan- 
ches que  son  mouchoir. 

De  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front 
et  ses  yeux  devenaient  troubles  comme  si  une  taie 
|  les  eût  recouverts.  D'ailleurs,  pas  une  exclamation, 
pas  une  parole,  pas  un  soupir,  pas  un  geste,  rien.  A 
un  moment  il  me  fit  tellement  pitié  que  je  faillis  lui 
arracher  les  lettres  des  mains,  les  lancer  dans  le  feu 
et  le  prendre  dans  mes  bras  en  lui  criant  : 

«  Va,  tu  es  mon  frère,  oublions  tout,  restons  cha- 
cun à  notre  place,  aimons-nous.  » 

Le  père  Tabaret  prit  la  main  de  Noël  et  la  serra. 

—  Va  !  dit-il,  je  reconnais-là  mon  généreux  en- 
fant. 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  mon  ami,  c'est  que  je  me 
suis  dit  :  «  Les  lettres .  brûlées,  me  reconnaîtra-t-il 
encore  pour  son  frère?  » 

—  C'est  juste. 

—  Au  bout  d'une  demi-heure  environ  la  lecture 
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fut  terminée.  Le  vicomte  se  leva  et  se  plaça  deboutj 
bien  en  face  de  moi.  «  Vous  avez  raison,  monsieur,1 
»  me  dit-il,  si  ces  lettres  sont  bien  de  mon  père, 
»  comme  je  le  crois,  tout  tend  à  prouver  que  je  ne 
»  suis  pas  le  fils  de  la  comtesse  de  Commarin.  »  Je 
ne  répondis  pas.  —  ce  Cependant,  reprit-il,  ce  ne  sont 
d  là  que  des  présomptions.  Possédez-vous  d'autres 
x>  preuves?  »  Je  m'attendais,  certes,  à  bien  d'autres 
objections.  —  c<  Germain,  dis-je,  pourrait  parler.  » 
41  m'apprit  que  Germain  est  mort  depuis  plusieurs 
années.  Alors  je  lui  parlai  de  la  nourrice,  de  la  veuve 
Lerouge.  Je  lui  expliquai  combien  elle  serait  facile  à 
trouver  et  à  interroger.  J'ajoutai  qu'elle  demeurait 
à  la  Jonchère. 

—  Et  que  dit-il,  Noël,  à  cette  ouverture?  demanda 
avec  empressement  le  père  Tabaret. 

—  Il  garda  le  silence  d'abord  et  parut  réfléchir. 
Puis,  tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front  en  disant  : 

—  «  J'y  suis,  je  la  connais  !  J'ai  accompagné  mon 
»  père  chez  elle  trois  fois,  et  devant  moi  il  lui  a  re- 
»  mis  une  somme  assez  forte.  »  Je  lui  fis  remarquer 
que  c'était  encore  une  preuve.  Il  ne  répliqua  pas  et 
se  mit  à  arpenter  la  bibliothèque.  Enfin,  il  revint  à 
moi. — «  Monsieur,  me  dît-il,  vous  connaissez  le  fils  lé-, 
gitime  de  M.  de  Commarin  ?  »  —  Je  répondis  :  -*• 
«  C'est  moi.  »  Il  baissa  la  tète  et  murmura  :  —  «  Je 
m'en  doutais.  »  Il  me  prit  la  main  et  ajouta  :  — 
«  Mou  frère,  je  ne  vous  en  veux  pas.  a 
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—  H  me  semble,  fit  le  père  Tabaret,  qu'il  pouvait 
vous  laisser  le  soin  de  dire  cela,  et  avec  un  peu  plus 
de  justice  et  de  raison. 

—  Non,  mon  ami,  car  le  malheureux  aujourd'hui, 
c'est  lui.  Je  ne  suis  pas  descendu,  moi,  je  ne  savais 
pas,  tandis  que  lui!... 

Le  vieux  policier  hocha  la  tête,  il  ne  devait  rien 
laisser  deviner  de  ses  pensées  et  elles  l'étouffaient 
quelque  peu. 

—  Enfin,  poursuivit  Noël,  après  un  assez  long  si- 
lence, je  lui  demandai  à  quoi  il  s'arrêtait. 

«  Écoutez,  prononça-t-il,  j'attends  mon  père  d'ici 

»  à  huit  ou  dix  jours.  Vous  m'accorderez  bien  ce 

»  délai.  Aussitôt  son  retour,  je  m'expliquerai  avec 

»  lui,  et  justice  vous  sera  rendue,  je  vous  en  donne 

»  ma  parole  d'honneur.  Reprenez  vos  lettres  et  per- 

»  mettez-moi  de  rester  seul.  Je  suis  comme  un  homme 

d  foudroyé,  monsieur.  En  un  moment  je  perds  tout  : 

»  un  grand  nom  que  j'ai  toujours  porté  le  plus  di- 

t>  gnement  que  j'ai  pu,  une  position  unique,  une  for- 

»  tune  immense,  et  plus  que  tout  cela  peut-être.., 

j.i  une  femme  qui  m'est  plus  chère  que  ma  vie.  En 

»  échange,  il  est  vrai,  je  retrouverai  une  mère.  Nous 

o  nous  consolerons  ensemble.  Et  je  tâcherai,  mon- 

p  sieur,  de  vous  faire  oublier,  car  elle  doit  vous  ai- 

&  mer  et  elle  vous  pleurera.  » 

—  11  a  véritablement  dit  cela? 

—  Presque  mot  pour  mot. 
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—  Canaille  !  gronda  le  bonhomme  entre  ses  dents. 

—  Vous  dites?  interrogea  Noël. 

—  Je  dis  que  c'est  un  brave  jeune  homme,  répon- 
dit le  père  Tabaret,  et  je  serais  enchanté  de  faire  sa 
connaissance. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  montré  la  lettre  de  rupture, 
ajouta  Noël  ;  il  vaut  autant  qu'il  ignore  la  conduite 
de  madame  Gerdy.  Je  me  suis  privé  volontairement 
de  cette  preuve  plutôt  que  de  lui  causer  un  très- 
violent  chagrin. 

—  Et  maintenant?... 

—  Que  taire?  J'attends  le  retour  du  comte.  Selon 
ce  qu'il  dira,  j'agirai.  Je  passerai  demain  au  parquet 
pour  demander  l'examen  des  papiers  de  Claudine. 
Si  les  lettres  se  retrouvent,  je  suis  sauvé,  sinon... 
Mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  n'ai  pas  de  parti  pris  depuis 
que  je  sais  cet  assassinat.  Qui  me  conseillera? 

—  Le  moindre  conseil  demande  de  longues  ré- 
flexions, répondit  le  bonhomme,  qui  songeait  à  la  re- 
traite. Hélas  !  mon  pauvre  enfant,  quelle  vie  vous 
avez  dû  mener!».. 

— Atfreuse.  Et  joignez  à  cela  des  inquiétudes  d'ar- 
gent, 

—  Comment!  vous  qui  ne  dépensez  riefê£ 

—  J'ai  pris  des  engagements.  Puis-je  toucher  à  îa 
fortune  commune  que  j'administrais  jusqu'ici?  Je  ne. 
le  pense  pas. 

—  Vous  ne  le  devez  pas.  Et  tenez,  je  suis  ravi  que 


l'affaire  lerougb  ili 

vous  m'ayez  parlé  de  cela,  vous  allez  me  rendre  un 
service. 

—  Bien  volontiers.  Lequel? 

—  Imaginez-vous  que  j'ai  dans  mon  secrétaire  12 
ou  15,000  francs  qui  me  gênent  abominablement. 
Vous  comprenez,  je  suis  vieux,  je  ne  suis  pas  brave, 
si  on  venait  à  se  douter... 

—  Je  craindrais,  voulut  objecter  l'avocat. 

—  Quoi!  fit  le  bonhomme.  Dès  demain  je  vous  les 
apporte. 

Mais,  songeant  qu'il  allait  se  mettre  à  la  disposi- 
tion de  M.  Daburon  et  que  peut-être  il  ne  serait  pas 
libre  quand  il  voudrait  : 

—  Non!  pas  demain,  reprit-il,  ce  soir  même.  Ce 
diable  d'argent  ne  passera  pas  une  nuit  de  plus  chez 
moi. 

Il  s'élança  dehors  et  bientôt  reparut  tenant  à  la 
main  quinze  billets  de  mille  francs. 

S'ils  ne  suffisent  pas,  dit-il,  en  les  tendant  à  Noël, 
j'en  ai  d'autres. 

—  Je  vais  toujours,  proposa  l'avocat,  vous  donner 
un  reçu. 

—  A  moi  !  pourquoi  faire  ?  il  sera  temps  demain. 

—  Et  si  je  meurs  cette  nuit? 

—  Eh  bien!  fit  le  bonhomme,  en  songeant  à  son 
testament,  j'hériterai  encore  de  vous.  Bonsoir.  Vous 
m'avez  demandé  un  conseil,  il  me  faut  la  nuit  pouf 
réfléchir,  j'ai  présentement  la  cervelle  à  l'envers.  Je 
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vais  même  sortir  un  peu.  Si  je  me  couchais  mainte' 
nant,  j'aurais  quelque  horrible  cauchemar.  Allons, 
mon  enfant,  patience  et  courage.  Qui  sait  si,  à  l'heu- 
re qu'il  est,  la  Providence  ne  travaille  pas  pour  vous. 

Il  sortit  et  Noël  laissa  sa  porte  entr'ouverte,  écou- 
tant le  bruit  des  pas  qui  se  perdait  dans  l'escalier. 
Bientôt  le  cri  de  :  «  Cordon,  s'il  vous  plaît!  »  et  le 
claquement  de  la  porte,  lui  apprirent  que  le  père  Ta- 
baret  était  dehors. 

Il  attendit  quelques  instants  encore  et  remonta  sa 
lampe.  Puis  il  prit  un  petit  paquet  dans  un  des  ti- 
roirs, glissa  dans  sa  poche  les  billets  de  banque  de 
son  vieil  ami  et  quitta  son  cabinet,  dont  il  ferma  la 
porte  à  double  tour.  Sur  le  palier,  il  s'arrêta.  Il  prê- 
tait l'oreille  comme  si  quelque  gémissement  de  ma- 
dame Gerdy  eût  pu  parvenir  jusqu'à  lui.  N'entendant 
rien,  il  descendit  sur  la  pointe  du  pied.  Une  minute 
plua  tard,  il  était  dans  la  rue. 


Dans  le  bail  de  madame  Gerdy  se  trouvait  com- 
pris, au  rez-de-chaussée3  un  local  qui  autrefois  servait 
de  remise.  Elle  en  avait  fait  comme  un  capharnaùm 
où  elle  entassait  toutes  les  vieilleries  du  ménage,  meu- 
bles inutiles,  ustensiles  hors  de  service,  objets  de 
rebut  ou  encombrants.  On  y  serrait  aussi  la  provision 
de  bois  et  de  charbon  de  l'hiver. 

Cette  ancienne  remise  avait,  sur  la  rue,  une  petite 
porte  longtemps  condamnée.  Depuis  plusieurs  an- 
nées Noël  l'avait  fait  réparer  en  secret,  y  avait  adapté 
une  serrure.  Il  pouvait,  par  là,  entrer  et  sortir  à 
toute  heure,  échappant  ainsi  au  contrôle  du  concierge, 
c'est-à-dire  de  toute  la  maison. 

C'est  par  cette  porte  que  sortait  l'avocat,  non  sans 
employer  les  plus  grandes  précautions  pour  l'ouvrir 
et  pour  la  refermer, 

10! 
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Une  fois  dehors,  il  resta  un  moment  immobile  sur 
le  trottoir,  comme  s'il  eut  hésité  sur  la  route  à  pren- 
dre. Il  se  dirigeait  lentement  vers  la  gare  de  Saint- 
Lazare,  quand  un  fiacre  vint  à  passer.  Il  fit  signe  au 
cocher,  qui  retint  son  cheval  et  amena  la  voiture  sur 
le  bord  de  la  chaussée. 

—  Rue  du  Faubourg-Montmartre,  au  coin  de  la 
rue  de  Provence,  dit  Noël  en  montant,  et  bon  train  ! 

A  T endroit  indiqué,  l'avocat  descendit  du  fiacre 
et  paya  le  cocher.  Quand  il  le  vit  assez  loin,  il  s'en- 
gagea dans  la  rue  de  Provence,  et  après  une  centaine 
de  pas,  sonna  à  la  porte  d'une  des  plus  belles  mai- 
sons de  la  rue. 

Le  cordon  fut  immédiatement  tiré. 

Lorsque  Noël  passa  devant  la  loge,  le  portier  lui 
adressa  un  salut  respectueusement  protecteur,  ami- 
cal en  même  temps,  un  de  ces  saluts  que  les  por- 
tiers de  Paris  tiennent  en  réserve  pour  les  locataires 
selon  leur  cœur,  mortels  généreux  à  la  main  tou- 
jours ouverte. 

Arrivé  au  second  étage,  l'avocat  s'arrêta,  tira  une 
clé  de  sa  poche,  et  entra  comme  chez  lui  dans  l'ap- 
partement du  milieu. 

Mais  au  grincement,  bien  léger  pourtant,  de  la 
clé- dans  la  serrure,  une  femme  de  chambre,  assez 
jeune,  assez  jolie,  à  l'œil  effronté  était  accourue. 

—  Ah!  monsieur!...  s'écria-t-elle. 

—  Cette  exclamation  lui  échappa  juste  assez  haut 
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pour  pouvoir  être  entendue  à  l'extrémité  de  l'appar- 
tement et  servir  de  signal  au  besoin.  C'était  comme 
si  elle  eût  crié  :  «  Gare  !  »  Noël  ne  sembla  pas  le  re- 
marquer. 

—  Madame  est  là?  fit-il. 

—  Oui,  monsieur  !  et  bien  en  colère  après  mon- 
sieur. Dès  ce  matin,  elle  voulait  envoyer  chez  mon- 
sieur. Ce  tantôt  elle  parlait  d'y  aller  elle-même.  J'ai 
eu  bien  du  mal  à  l'empêcher  de  désobéir  aux  ordres 
de  monsieur, 

4  —  C'est  bien,  dit  l'avocat.  ■» 

—  Madame  est  dans  le  fumoir,  continua  la  femme 
de  chambre,  je  lui  prépare  une  tasse  de  thé;  mon- 
sieur en  prendra-t-il  une? 

—  Oui,  répondit  Noël.  Éclairez-moi,  Charlotte. 

Il  traversa  suc  cessivement  une  magnifique  salle  à 
manger,  un  spendide  salon  doré,  style  Louis  XIV, 
et  pénétra  dans  le  fumoir. 

C'était  une  pièce  assez  vaste  dont  le  plafond  était 
remarquablement  élevé.  On  devait  s'y  croire  à  trois 
mille  lieues  de  Paris,  chez  quelque  opulent  sujet  du 
Fils  du  Ciel.  Meubles,  tapis,  tentures,  tableaux,  tout 
venait  bien  évidemment  en  droite  ligne  de  Hong- 
Kong  ou  de  Shang-Haï. 

Une  riche  étoffe  de  soie  à  personnages  vivement 
enluminés  habillait  les  murs  et  se  drapait  devant  les 
portes.  Tout  l'empire  du  Milieu  y  défilait  dans  des 
paysages  vermillon  :  mandarins  pansus,  entourés  de 
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leurs  porte-lanternes;  lettrés  abrutis  par  Fopium, 
endormis  sous  des  parasols;  jeunes  filles  aux  yeux 
retroussés  trébuchant  sur  leurs  pieds  serrés  de  ban- 
delettes. 

Le  tapis,  d'un  tissu  dont  la  fabrication  est  un  se- 
cret pour  l'Europe,  était  semé  de  fruits  et  de  fleurs 
d'une  perfection  à  tromper  une  abeille.  Sur  la  soie, 
qui  cachait  le  plafond,  quelque  grand  artiste  de  Pé- 
king  avait  peint  de  fantastiques  oiseaux  ouvrant  sur 
un  fond  d'azur  leurs  ailes  de  pourpre  et  d'or. 

Des  baguettes  de  laque,  précieusement  incrustées 
de  nacre,  retenaient  les  draperies  et  dessinaient  les 
angles  de  l'appartement. 

Deux  bahuts  bizarres  occupaient  entièrement  un 
des  côtés  de  la  pièce.  Des  meubles  aux  formes  capri- 
cieuses et  incohérentes,  des  tables  à  dessus  de  por- 
celaine, des  chiffonnières  de  bois  précieux  encom- 
braient les  moindres  recoins. 

Puis  c'étaient  des  étagères  achetées  chez  Lien-Tsi, 
le  Tahan  de  Sou-Tchéou,  la  ville  artistique,  mille 
curiosités  impossibles  et  coûteuses,  depuk  les  bâtons 
d'ivoire  qui  remplacent  nos  fourchettes  jusqu'aux 
tasses  de  porcelaine  plus  mince  qu'une  bulle  de  sa- 
von, miracles  du  règne  de  Kien-Loung. 

Un  divan  très-large  et  très-bas,  avec  des  piles  db 
coussins  recouverts  en  étoffe  pareille  à  la  tenture, 
régnait  au  fond  du  fumoir.  Il  n'y  avait  pas  de  fenê- 
tre, mais  bien  une  grande  verrière  comme  celle  des. 
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magasîns,  double  et  à  panneaux  mobiles.  L'espace 
vide,  d'un  mètre  environ,  ménagé  entre  les  glaces 
de  Fintérieur  et  celles  de  l'extérieur,  était  rempli  des 
fleurs  les  plus  rares.  La  cheminée  absente  était  rem- 
placée par  des  bouches  de  chaleur  adroitement  dis- 
simulées qui  entretenaient  dans  le  fumoir  une  tem- 
pérature à  faire  éclore  des  vers  à  soie,  véritablement 
en  harmonie  avec  l'ameublement. 

Quand  Noël  entra,  une  femme  jeune  encore  était 
peletonnée  sur  le  divan  et  fumait  une  cigarette.  En 
dépit  de  la  chaleur  tropicale,  elle  était  enveloppée 
de  grands  châles  de  cachemire. 

Elle  était  petite,  mais  seules  les  femmes  petites 
peuvent  réunir  toutes  les  perfections.  Les  femmes 
dont  la  taille  dépasse  la  moyenne  doivent  être  des 
essais  ou  des  erreurs  de  la  nature.  Si  belles  qu'elles 
pussent  être,  toujours  elles  pèchent  par  quelque  en- 
droit, comme  l'œuvre  d'un  statuaire  qui,  même  ayant 
du  génie,  aborderait  pour  la  première  fois  la  grande 
sculpture. 

Elle  était  petite,  mais  son  cou,  ses  épaules  et  ses 
bras  avaient  des  rondeurs  exquises.  Ses  mains  aux 
doigts  retroussés,  aux  ongles  roses,  semblaient  des 
bijoux  précieusement  caressés.  Ses  pieds,  chaussés 
de  bas  de  soie  presque  aussi  épais  qu'une  toile  d'a- 
raignée, étaient  une  merveille.  Ils  rappelaient  non  le 
pied  par  trop  fabuleux  que  Gendrillon  fourrait  dans 
une  pantoufle  de  verre,  mais  le  pied  très-réelf  très- 
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célèbre  et  plus  palpable  dont  une  belle  banquier© 
aime  à  donner  le  modèle  en  marbre,  en  plâtre  ou  en 
bronze  à  ses  nombreux  admirateurs. 

Elle  n'était  pas  belle,  ni  même  jolie  ;  cependant  sa 
physionomie  était  03  celles  qu'on  n'oublie  guère,  et 
qui  frappent  du  coup  de  foudre  de  Beyle.  Son  front 
était  un  peu  haut  et  sa  bouche* trop  grande,  maigre 
la  provocante  fraîcheur  des  lèvres.  Ses  sourcils  étaient 
comme  dessinés  à  l'encre  de  Chine  ;  seulement  le 
pinceau  avait  trop  appuyé  et  ils  lui  donnaient  l'air 
dur  lorsqu'elle  oubliait  de  les  surveiller.  En  revan- 
che, son  teint  uni  avait  une  riche  pâleur  dorée,  ses 
yeux  noirs  veloutés  possédaient  une  énorme  puissance 
magnétique,  ses  dents  brillaient  de  la  blancheur  na- 
crée de  la  perle  et  ses  cheveux  d'une  prodigieuse 
opulence  étaient  fins  et  noirs,  ondes,  avec  des  reflets 
bleuâtres. 

En  apercevant  Noël,  qui  écartait  la  portière  de 
soie,  elle  se  souleva  à  demi,  s'appuyant  sur  son 
coude. 

—  Enfin,  vous  voici,  fit-elle  d'une  voix  aigrelette, 
c'est  fort  heureux. 

L'avocat  avait  été  suffoqué  par  la  température  sé- 
négalienne  du  fumoir. 

—  Quelle  chaleur!  dit-il,  on  étouffe  ici. 

—  Vous  trouvez?  reprit  la  jeune  femme,  eh  bien! 
moi  je  grelotte.  Il  est  vrai  que  je  suis  très-souffrante* 
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Poser  m  est  insupportable,  me  prend  sur  les  nerfs,  et 
je  vous  attends  depuis  hier. 

—  Il  m'a  été  impossible  de  venir,  objecta  Noël? 
impossible  ! 

—  Vous  saviez  cependant,  continua  la  dame,  qu'au- 
jourd'hui est  mon  jour  d'échéance  et  que  j'avais 
beaucoup  à  payer.  Les  fournisseurs  sont  venus,  pas 
un  sou  à  leur  donner.  On  a  présenté  le  billet  du  car- 
rossier, pas  d'argent.  Ce  vieux  filou  de  Clergot,  au- 
quel j'ai  souscrit  un  effet  de  3,000  francs,  m'a  fait  un 
tapage  affreux.  Gomme  c'est  agréable  ! 

Noël  baissa  la  tête  comme  un  écolier  que  son  pro- 
fesseur gronde  le  lundi  parce  qu'il  n'a  pas  fait  les  de- 
voirs du  dimanche. 

—  Ce  n'est  qu'un  jour  de  retard,  murmura-t-il. 

—  Et  ce  n'est  rien,  n'est-ce  pas?  riposta  la  jeune 
femme.  Un  homme  qui  se  respecte,  mon  cher,  laisse 
protester  sa  signature  s'il  le  faut,  mais  jamais  celle 
de  sa  maîtresse.  Pour  qui  donc  voulez-vous  que  je 
passe?  Ignorez-vous  que  je  n'ai  à  attendre  de  consi- 
dération que  de  mon  argent?  Du  jour  où  je  ne  paye 
plus,  bonsoir... 

—  Ma  chère  Juliette,  prononça  doucement  l'avo- 
cat... 

Elle  l'interrompit  brusquement  : 

—  Oui,  c'est  fort  joli,  poursuivit- elle,  ma  chère  Ju- 
liette, ma  Juliette  adorée,  tant  que  vous  êtes  ici,  c'est 
charmant,  mais  vous  n'avez  pas  plutôt  tourné  les  ta- 
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Ions  qu'autant  en  emporte  le  vent.  Savez-vous  seule- 
ment, une  fois  dehors  s'il  existe  une  Juliette. 

—  Comme  vous  êtes  injuste  I  répondit  Noël.  N'êtes- 
vouy  pas  sûre  que  je  pense  toujours  à  vous,  ne  vous 
l'ai-je  pas  prouvé  des  milliers  de  fois?  Tenez,  je  vais 
vous  le  prouver  encore  à  l'instant. 

Il  tira  de  sa  poche  le  petit  paquet  qu'il  avait  pris 
dans  son  bureau,  et,  le  développant,  il  montra  un 
charmant  écrin  de  velours. 

—  Voici,  dit-il,  le  bracelet  qui  vous  faisait  tant 
d'envie  il  y  a  huit  jours  à  l'étalage  de  Beaugran. 

Madame  Juliette,  sans  se  lever,  tendit  la  main 
pour  prendre  l'écrin,  l'entr'ouvrit  avec  la  plus  non- 
chalante indifférence,  y  jeta  un  coup  d'œil  et  dit  seu- 
lement : 

—  Ah! 

—  Est-ce  bien  celui-ci?  demanda  Noël. 

—  Oui;  mais  il  me  semblait  beaucoup  plus  joli 
chez  le  marchand. 

Elle  referma  récrin  et  le  jeta  sur  une  petite  table 
placée  près  d'elle. 

—  Je  n'ai  pas  de  chance  ce  soir,  fit  l'avocat  avec 
dépit. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  vois  bien  que  ce  bfacelet  ne  vous  plaît  pas. 

—  Mais  si.  Je  le  trouve  charmant,.,  d'ailleurs  il 
me  complète  les  deux  douzaines. 

Ce  fut  au  tour  de  Noël  de  dire  : 
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—  Ah!..: 

Et  comme  Juliette  se  taisait,  il  ajouta  * 

—  S'il  vous  fait  plaisir,  il  n'y  paraît  guère. 

—  Vous  y  voilà  donc'  décria  la  dame.  Je  ne  vous 
semble  pas  assez  enflammée  de  reconnaissance.  Vous 
m'apportez  un  présent,  et  je  dois  immédiatement  le 
payer  comptant,  remplir  la  maison  de  cris  de  joie  et 
me  jeter  à  vos  genoux  en  vous  appelant  grand  et  ma- 
gnifique seigneur. 

Noël  ne  put  retenir  un  geste  d'impatience  que  Ju- 
liette remarqua  fort  bien  et  qui  la  ravit. 

—  Cela  suffirait-il?  continua-t-elle.  Faut-il  que 
j'appelle  Charlotte  pour  lui  faire  admirer  ce  brace- 
let superbe,  monument  de  votre  générosité?  Voulez- 
vous  que  je  fasse  monter  le  portier  et  descendre  ma 
cuisinière  pour  leur  dire  combien  je  suis  heureuse 
de  posséder  un  amant  si  magnifique? 

L'avocat  haussait  les  épaules  en  philosophe  que  ne 
sauraient  toucher  les  railleries  d'un  enfant. 

~  A  quoi  bon  ces  plaisanteries  blessantes?  dit-il. 
Si  vous  avez  contre  moi  quelque  grief  sérieux,  mieux 
vaut  le  dire  simplement  et  sérieusement. 

—  Soit,  soyons  sérieux,  répondit  Juliette.  Je  vous 
dirai,  cela  étant,  que  mieux  valait  oublier  ce  brace- 
let et  m' apporter  hier  soir  ou  ce  matin  les  huit  mille 
francs  dont  j'avais  besoin. 

—  Je  ne  pouvais  venir. 

il 
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—  Il  fallait  les  envoyer,  il  y  a  encore  des  commis- 
sionnaires au  coin  des  rues. 

—  Si  je  ne  iès  31  ni  apportés,  ni  envoyés,  ma  chère 
amie,  c'est  que  je  ne  les  avais  pas.  J'ai  été  obligé  de 
beaucoup  chercher  avant  de  les  trouver,  et  on  me  les 
avait  promis  pour  demain  seulement.  Si  je  les  ai  ce 
soir,  je  le  dois  à  un  hasard  sur  lequel  je  ne  comptais 
pas  il  y  a  une  heure,  et  que  j'ai  saisi  aux  cheveux, 
au  risque  de  me  compromettre. 

—  Pauvre  homme  !  lit  Juliette  d'un  ton  de  pitié 
ironique.  Vous  osez  me  dire  que  vous  êtes  embar- 
rassé pour  trouver  dix  mille  francs,  vous! 

—  Oui,  moi. 

La  jeune  femme  regarda  son  amant  et  partit  d'un 
éclat  de  rire. 

—  Vous  êtes  superbe  dans  ce  rôle  de  jeune  homme 
pauvre,  dit-elle. 

—  Ce  n'est  pas  un  rôle... 

—  Que  vous  dites,  mon  cher.  Mais  je  vous  vois  ve- 
nir. Cet  aimable  aveu  est  une  préface.  Demain,  vous 
allez  vous  déclarer  très-gèné,  et  après-demain...  C'est 
l'avarice  qui  vous  travaille.  Cette  vertu  vous  man- 
quait. Ne  sentez-vou^  pas  des  remords  de  l'argent 
que  vous  m'avez  donné? 

—  Malheureuse!  murmura  Noël  révolté. 

—  Vrai,  continua  la  dame,  je  vous  plains,  oh! 
mais  considérablement.  Amant  infortuné!  Si  j'ou- 
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Trais  une  souscription  pour  vous?  A  votre  place  je 
rue  ferais  inscrire  au  bureau  de  bienfaisance. 

La  patience  échappa  à  Noël,  en  dépit  de  sa  réso- 
lution de  rester  calme. 

—  Vous  croyez  rire?  s'écria-t-il;  eh  bien!  appre- 
nez-le, Juliette,  je  suis  ruiné  et  j'ai  épuisé  mes  der- 
nières ressources.  J'en  suis  aux  expédients!... 

L'œil  de  la  jeune  femme  brilla,  elle  regarda  ten- 
drement son  amant  : 

—  Oh!  si  c'était  vrai,  mon  gros  chat!  dit-elle;  si 
je  pouvais  te  croire! 

L'avocat  reçut  ce  regard  en  plein  dans  le  cœur.  Il 
fut  navré. 

—  Elle  me  croit,  pensa-t-il,  et  elle  est  ravie.  Elle 
me  déteste. 

Il  se  trompait.  L'idée  qu'un  homme  l'avait  assez 
aimé  pour  se  ruiner  froidement  avec  elle,  sans  ja- 
mais laisser  échapper  un  reproche,  transportait  cette 
fille.  Elle  se  sentait  près  d'aimer,  déchu  et  sans  le 
sou,  celui  qu'elle  détestait  riche  et  fier.  Mais  l'ex- 
pression de  ses  yeux  changea  bien  vite. 

—  Bête  que  je  suis,  s'écria-t-elle,  j'allais  pourtant 
donner  là-dedans  et  m' attendrir.  Avec  cela  que  vous 
êtes  bieE  un  monsieur  à  lâcher  votre  monnaie  à 
doigts  écartés.  A  d'autres,  mon  cher!  Tous  les 
hommes  aujourd'hui  comptent  comme  des  prêteurs 
sur  gages,  ii  n'y  a  plus  à  se  ruiner  que  de  rares  im- 
béciles, quelques  moutards  vaniteux  et  de  temps  à 
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autre  un  vieillard  passionné.  Or,  vous  êtes  un  gail- 
lard très-froid,  très-grave,  très-sérieux  et  surtout 
très-fort. 

—  Pas  avec  vous,  toujours,  murmura  Noël. 

—  Bast!  laissez-moi  donc  tranquille,  vous  savez 
bien  ce  que  vous  faites.  En  guise  de  cœur  vous  avez 
un  gros  double  zéro  comme  à  Hombourg.  Quand 
vous  m'avez  prise,  vous  vous  êtes  dit  :  Je  vais  me 
payer  de  la  passion  pour  tant.  Et  vous  vous  êtes  tenu 
parole.  C'est  un  placement  comme  un  autre,  dont  on 
reçoit  les  intérêts  en  agrément.  Vous  êtes  capable 
de  toutes  les  folies  du  monde  à  raison  de  quatre 
mille  francs  par  mois,  prix  fixe.  S'il  fallait  vingt  sous 
de  plus,  vous  reprendriez  bien  vite  votre  cœur  et  vo- 
tre chapeau  pour  les  porter  ailleurs,  à  côté,  à  la  con- 
currence. 

—  C'est  vrai,  répondit  froidement  l'avocat,  je  sais 
compter,  et  cela  m'est  prodigieusement  utile!  Cela 
me  sert  à  savoir  au  juste  où  et  comment  a  passé  ma 
fortune. 

—  Vous  le  savez,  vraiment?  ricana  Juliette. 

—  Et  je  puis  vous  le  dire,  ma  chère.  D'abord  vous 
avez  été  peu  exigeante.  Mais  l'appétit  vient  en  man- 
geant. Vous  avez  voulu  du  luxe,  vous  l'avez  eu;  un 
mobilier  splendide,  vous  l'avez;  une  maison  montée, 
des  toilettes  extravagantes,  je  n'ai  rien  su  refuser. 
Il  vous  a  fallu  une  voiture,  un  cheval,  j'ai  répondu  : 
soit.  Et  je  ne  parle  pas  de  mille  fant^sies.  Je  ne 
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compte  ni  ce  cabinet  chinois  ni  les  deux  douzaines  de 
bracelets.  Ce  total  est  de  quatre  cent  mille  francs. 

—  Yous  en  êtes  sûr? 

—  Comme  quelqu'un  qui  les  a  eus  et  qui  ne  les 
a  plus. 

—  Quatre  cent  mille  francs,  juste!  il  n'y  a  pas  de 
centimes? 

—  Non, 

—  Alors,  mon  cher,  si  je  vous  présentais  ma  fac- 
ture, vous  seriez  en  reste. 

La  femme  de  chambre,  qui  entrait  apportant  le 
thé  sur  un  plateau,  interrompit  ce  duo  d'amour  doni 
Noël  avait  fait  plus  d'une  répétition.  L'avocat  se  tut 
à  cause  de  la  soubrette.  Juliette  garda  le  silence  à 
cause  de  son  amant,  car  elle  n'avait  pas  de  secret 
pour  Charlotte,  qui  la  servait  depuis  trois  ans  et  à 
laquelle,  en  bon  cœur,  elle  passait  tout,  même  un 
amoureux,  joli  homme,  qui  coûtait  assez  cher. 

Madame  Juliette  Chaffour  était  Parisienne.  Elle 
devait  être  née,  vers  1839,  quelque  part,  sur  les  hau- 
teurs du  faubourg  Montmartre,  d'un  père  complète- 
ment inconnu.  Son  enfance  fut  une  longue  alterna- 
tive de  roulées  et  de  caresses  également  furieuses. 
Elle  vécut  mal,  de  dragées  ou  de  fruits  avariés;  aussi 
possédait- elle  un  estomac  à  toute  épreuve.  A  <iouze 
ans,  elle  était  maigre  comme  un  clou,  verte  comme 
une  pomme  en  juin  et  plus  dépravé  que  Saint-Laza- 
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re.  Prud'homme  aurait  dit  que  cette  précoce  coquine 
était  totalement  destituée  de  moralité. 

Elle  n'avait  pas  la  plus  vague  notion  de  l'idée  ab- 
straite que  représente  ce  substantif.  Elle  devait  sup- 
poser l'univers  peuplé  d'honnêtes  gens  vivant  comme 
madame  sa  mère,  les  amis  et  les  amies  de  madame  sa 
mère.  Elle  ne  craignait  ni  Dieu  ni  diable,  mais  elle 
avait  peur  des  sergents  de  ville.  Elle  redoutait  aussi 
certains  personnages  mystérieux  et  cruels,  dont  elle 
entendait  parler  de  temps  à  autre,  qui  habitent  près 
du  Palais-de-Justice  et  éprouvent  un  malin  plaisir  à 
faire  du  chagrin  aux  jolies  filles. 

Comme  sa  beauté  ne  donnait  aucune  espérance,,  on 
allait  la  mettre  dans  un  magasin,  quand  un  vieux  et 
respectable  monsieur,  qui  avait  connu  sa  maman  au- 
trefois, lui  accorda  sa  protection.  Ce  vieillard,  pru- 
dent et  prévoyant  comme  tous  les  vieillards,  était  un 
connaisseur  et  savait  que  pour  récolter  il  est  indis- 
pensable de  semer.  Il  voulut  d'abord  badigeonner 
sa  protégée  d'un  vernis  d'éducation.  Il  lui  donna  des 
maîtres,  un  professeur  de  musique,  un  professeur  de 
danse  qui,  en  moins  de  trois  ans  lui  apprirent  à 
écrire,  un  peu  de  piano  et  les  premières  notions  d'un 
art  qui  a  fait  tourner  la  tête  à  plus  d'tîii  ambassa- 
deur Ta  danse. 

Ce  qu'il  ne  lui  donna  pas,  c'est  un  amant.  Elle  en 
choisit  un  elle-même,  un  artiste,  qui  ne  lui  apprit 
rien  de  bien  neuf,  mais  qui  l'enleva  au  vieillard 
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avisé  pour  lui  offrir  la  moitié  de  ce  qu'il  possédait, 
c'est-à-dire  rien.  Au  bout  de  trois  mois,  en  ayant  as- 
sez, elle  quitta  le  nid  de  ses  premières  amours  avec 
toute  sa  garde-robe  nouée  dans  un  mou  chou  de  coton. 

Pendant  les  quatre  années  qui  suivirent,  efle  vécut 
peu  de  la  réalité,  beaucoup  de  cette  espérance  qui 
n'abandonne  jamais  une  femme  qui  SS  sait  de  jolis 
yeux.  Tour  à  tour  elle  disparut  dans  les  bas-fonds 
ou  remonta  à  fleur  d'eau.  Deux  fois  la  fortune  gan- 
tée de  frais  vint  frapper  à  sa  porte,  sans  qu'elle  eût 
la  présence  d'esprit  de  la  retenir  par  un  pan  de  son 
paletot. 

Elle  venait  de  débuter  à  un  petit  théâtre  avec 
l'aide  d'un  cabotin,  et  débitait  même  assez  adroi- 
tement ses  rôles  quand  Noël,  par  le  plus  grand 
des  hasards,  la  rencontra,  l'aima,  et  en  fit  sa  maî- 
tresse. 

Son  avocat,  comme  elle  disait,  ne  lui  déplaisait  pas 
trop  dans  les  commencements.  Après  quelques  moi» 
il  l'assommait.  Elle  lui  en  voulait  de  ses  manières 
douces  et  polies,  de  ses  façons  d'homme  du  monde, 
de  sa  distinction,  du  mépris  qu'il  dissimulait  à  peine 
pour  ce  qui  est  bas  et  vil,  et  surtout  de  son  inaltéra- 
ble patience,  que  rien  ne  démontait.  Son  grand  grief 
contre  lui,  c'est  Qu'il  n'était  pas  drôle,  et  encore  qu'il 
se  refusait  absolument  à  la  conduire  dans  les  bons 
endroits  où  règne  une  gaieté  sans  préjugés.  Pour  se 
distraire,  elle  commença  à  gaspiller  do  l'argent u  Et 
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à  mesure  que  grandissait  son  ambition  et  que  crois- 
saient îes  sacrifices  de  son  amant,  son  aversion  pou/ 
lui  augmentait. 

Elle  le  rendait  le  plus  malheureux  des  hommes  et 
le  traitait  comme  un  chien.  Et  ce  n'était  pas  par 
mauvais  naturel,  mais  de  parti  pris,  par  principe. 
Elle  avait  cette  persuasion  qu'une  femme  est  aimée 
en  raison  directe  des  soucis  qu'elle  cause  et  du  mal 
qu'elle  fait. 

Juliette  n'était  pas  méchante,  et  elle  se  jugeait 
très  à  plaindre.  Son  rêve  aurait  été  d'être  aimée  d'une 
certaine  façon,  qu'elle  sentait  bien,  mais  qu'elle  ex- 
pliquait mal.  Pour  ses  amants,  elle  n'avait  été  qu'un 
jouet  ou  un  objet  de  luxe,  elle  le  comprenait,  et, 
comme  elle  était  impatiente  du  mépris,  cette  idée  la 
rendait  enragée.  Elle  souhaitait  un  homme  qui  lui 
fût  dévoué  et  qui  risquât  beaucoup  pour  elle,  un 
amant  descendant  jusqu'à  elle  et  ne  cherchant  pas  à 
l'élever  jusqu'à  lui.  Elle  désespérait  de  ne  le  rencon- 
trer jamais. 

Les  folies  de  Noël  la  laissaient  froide  comme  glace; 
elle  le  supposait  fort  riche,  et,  chose  singulière,  en 
dépit  de  sa  très-réelle  avidité,  elle  se  souciait  fort 
peu  de  largent.  Noël  l'aurait  peut-être  gagnée  pai 
une  ftaneliise  brutale,  en  lui  faisant  toucher  du  doigt 
sa  situation;  il  la  perdit  par  la  délicatesse  même  de 
sa  dissimulation,  en  lui  laissant  ignorer  l'étendue  des 
sgjCrifiôêS  qu'il  faisait  pour  elle. 
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Lui  l'adorait.  Jusqu'au  jour  fatal  où  il  la  connut, 
iî  avait  vécu  comme  un  sage.  Cette  première  pas- 
sion l'incendia,  et  du  désastre  il  ne  sauva  que  les  ap- 
parences. Les  quatre  murs  restaient  debout,  mais  la 
maison  était  bridée.  Les  héros  ont  leur  endroit  fai- 
ble :  Achille  périt  par  le  talon;  les  plus  adroits  lut- 
teurs ont  des  défauts  àf  leur  cuirasse;  par  Juliette, 
Noël  était  vulnérable  et  donnait  prise  à  tout  et  à 
tous.  Pour  elle,  en  quatre  ans,  ce  jeune  homme  mo- 
dèle, cet  avocat  à  réputation  immaculée,  ce  mora- 
liste austère,  avait  dévoré  non-seulement  sa  fortune 
personnelle,  mais  celle  de  madame  Gerdy. 

Il  aimait  sa  Juliette  follement,  sans  réflexion,  sans 
mesure,  les  yeux  fermés.  Près  d'elle  il  oubliait  toute 
prudence  et  pensait  tout  haut.  Dans  son  boudoir  il 
dénouait  le  masque  de  sa  dissimulation  habituelle 
et  ses  vices  s'étiraient  à  l'aise  comme  les  membres 
dans  une  étuve.  Il  se  sentait  si  bien  sans  courage  et 
sans  forces  contre  elle  que  jamais  il  n'essaya  de  lut- 
ter. Elle  le  possédait.  Parfojs  il  avait  tenté  de  se  roi- 
dir  contre  des  caprices  insef  sris,  elle  le  faisait  plier 
comme  l'osier.  Sous  les  regards  noirs  de  cette  fille, 
il  sentait  ses  résolutions  fondre  plus  vite  que  la  neige 
au  soleil  d'avril.  Elle  le  torturait,  mais  elle  avait 
assez  de  puissance  pour  tout  effacer  d'un  sourire, 
d'une  larme  et  d'un  baiser. 

Loin  de  l'enchanteresse,  la  raison  lui  revenait  par 
Intervalles,  et  dans  ses  moments  lucides,  il  se  disait  ; 
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«  —  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  se  joue  de  moi!  »  Mais 
la  foi  avait  poussé  dans  son  cœur  de  si  profondes  ra- 
cines qu'il  ne  pouvait  l'en  arracher.  11  faisait  montre 
d'une  jalousie  terrible  et  s'en  tenait  à  de  vaîncc  dé- 
monstrations. 11  eut  à  différentes  reprises  de  fortes 
raisons  de  suspecter  la  fidélité  de  sa  maîtresse,  ja- 
mais il  n'eut  le  courage  d'éclaircir  ses  soupçons.  «  11 
faudrait  la  quitter,  pensait-il,  si  je  ne  me  trompais 
pas,  ou  alors  tout  accepter  dans  l'avenir.  »  A  l'idée 
d'abandonner  Juliette,  il  frémissait  et  sentait  sa  pas- 
sion assez  lâche  pour  passer  sous  toutes  les  fourches 
caudines.  Il  préférait  des  doutes  désolants  à  une  cer- 
titude plus  affreuse  encore. 

La  présence  de  la  femme  de  chambre,  qui  mit  as- 
sez longtemps  à  disposer  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  prendre  le  thé,  permit  à  Noël  de  se  remettre. 
Il  regardait  Juliette,  et  sa  colère  s'envolait.  Déjà  il 
en  était  à  se  demander  s'il  n'avait  pas  été  un  peu  dur 
pour  elle. 

Quand  Charlotte  se  fut  retirée,  il  vint  s'asseoir  sur 
le  divan,  près  de  sa  maîtresse,  et,  arrondissait  son 
bras,  il  voulut  la  prendre  par  le  cou. 

—  Voyons,  disait-il  d'une  voix  caressante,  tu  as 
été  assez  méchante  comme  cela  ce  soir.  Si  j'ai  eu 
tort,  tu  m'as  suffisamment  puni.  Faisons  la  paix,  et 
embrasse-moi. 

Elle  le  repoussa  durement,  en  disant  d'un  ton 
sec  : 
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—  Laissez-moi.  Combien  de  fois  dois-je  vous  répé- 
ter que  je  suis  très=§ouffrante  ce  soir. 

—  Tu  souffres,  mon  amie,  reprit  l'avocat,  où? 
Veux-tu  qu'on  prévienne  le  docteur? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  Je  connais  mon  mal,  il 
s'appelle  l'ennui.  Vous  n'êtes  pas  du  tout  le  médecin 
qu'il  me  faut. 

Noël  se  leva  d'un  air  déeouragé  et  alla  prendre 
place  de  l'autre  côté  de  la  table  à  thé,  en  face  de 
sa  maîtresse.  Sa  résignation  disait  quelle  habitude  il 
avait  des  rebuffades.  Juliette  le  maltraitait,  il  reve- 
nait toujours,  comme  le  pauvre  chien  qui  guette  pen- 
dant des  journées  l'instant  où  ses  caresses  ne  seront 
pas  importunes.  Et  il  avait  la  réputation  d'être  dur, 
emporté,  capricieux!  Et  il  1* était! 

—  Vous  me  dites  bien  souvent  depuis  quelques 
mois,  reprit-il,  que  je  vous  ennuie.  Que  vous  ai-je 
fait? 

—  Rien. 

•—  Eh  bien!  alors? 

—  Ma  vie  n'est  plus  qu'un  long  bâillement,  répon- 
dit la  jeune  femme,  est-ce  de  ma  faute.  Croyez-vous 
que  ce  soit  un  métier  récréatif  d'être  votre  maîtresse? 
Examinez-vous  donc  un  peu.  Est-il  un  être  aussi  tris- 
te, aussi  maussade  que  vous,  plus  inquiet,  plus  soup- 
çonneux, dévoré  d'une  pire  jalousie? 

—  Votre  accueil,  mon  amie,  hazarda  Noël,  est  fait 
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pour  éteindre  la  gaieté  et  glacer  l'expansion.  Puis  on 
craint  toujours  quand  on  aime. 

—  Joli!  Alors  on  cherche  une  femme  exprès  pour 
soi,  on  se  la,  commande  sur  mesure;  on  l'enferme 
dans  sa  cave  et  on  se  la  fait  monter  une  fois  par 
jour,  après  le  dîner,  au  désert,  en  même  temps  que 
le  vin  de  Champagne,  histoire  de  s'égayer. 

—  J'aurais  aussi  bien  fait  de  ne  pas  venir,  mur- 
mura l'avocat. 

—  C'est  cela.  Je  serais  resté  seule  sans  autre  dis- 
traction que  ma  cigarette  et  quelque  bouquin  bien 
endormant!  Vous  trouvez  que  c'est  une  existence, 
vous,  de  ne  bouger  de  chez  sei? 

—  C'est  la  vie  de  toutes  les  femmes  honnêtes  que 
je  connais,  répondit  sèchement  l'avocat. 

—  Merci!  je  ne  leur  en  fais  pas  mon  compliment. 
Heureusement,  moi,  je  ne  suis  pas  une  femme  hon- 
nête et  je  puis  dire  que  je  suis  lasse  de  vivre  plus  cla- 
quemurée que  l'épouse  d'un  Turc  avec  votre  visage 
pour  unique  distraction. 

—  Vous  vivez  claquemurée,  vous  ! 

—  Certainement  continua  Juliette  avec  une  ai- 
greur croissante.  Voyons,  avez-vous  jamais  amené 
un  de  vos  amis  ici?  Non,  monsieur  me  cache.  Quand 
m'avez-vous  offert  votre  bras  pour  une  jpromenade? 
jamais,  là  dignité  de  monsieur  serait  atteinte  si  on 
le  voyait  en  ma  compagnie.  J'ai  une  voiture,  y 
êtes- vous  monté   six   fois?  paut-être,  mais   alors 
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vous  baissiez  les  stores.  Je  sors  seule;  je  me  pro- 
mène seule... 

—  Toujours  le  même  refrain,  interrompit  Noël, 
que  la  colère  commençait  à  gagner,  sans  cesse  des 
méchancetés  gratuites.  Comme  si  vous  en  étiez  à  ap- 
prendre pourquoi  il  en  est  ainsi. 

—  Je  n'ignore  pas,  poursuivit  la  jeune  femme,  que 
vous  rougissez  de  moi.  J'en  connais  cependant,  et 
de  plus  huppés  que  vous,  qui  montrent  volontiers 
leur  maîtresse.  Monsieur  tremble  pour  ce  beau  nom 
de  Gerdy  que  je  ternirais,  tandis  que  les  fils  des  plus 
grandes  familles  ne  craignent  pas  de  s'afficher  dans 
des  avant-scènes  avec  des  grues. 

Pour  le  coup,  Noël,  fut  jeté  hors  de  ses  gonds,  à 
la  grande  jubilation  de  madame  Ghaffour. 

—  Assez  de  récriminations!  s'écria-t-il  en  se  le- 
vant, si  je  cache  nos  relations,  c'est  que  j'y  suis  con- 
traint. De  quoi  vpus  plaignez-vous?  Je  vous  laisse 
votre  liberté  et  vous  en  usez  si  largement  que  toutes 
vos  actions  m'échappent.  Vous  maudissez  le  vide  que 
je  fais  autour  de  vous?  A  qui  la  faute?  Est-ce  moi 
qui  me  suis  lassé  d'une  douce  et  modeste  existence? 
Mes  amis  seraient  venus  dans  un  appartement  respi- 
rant une  honnête  aisance,  puis-je  les  amener  ici?  En 
voyant  votre  luxe,  cet  étalage  insolent  de  ma  folie, 
ils  se  demanderaient  où  j'ai  pris  tout  l'argent  que  je 
vous  ai  donné. 

Je  puis  avoir  une  maîtresse,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
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jeter  par  les  fenêtres  une  fortune  qui  ne  m'appar- 
tient pas.  Qu'on  vienne  à  savoir  demain  que  c'est  moi 
qui  vous  entretiens,  mon  avenir  est  peidu.  Quel 
client  voudrait  confier  ses  intérêts  à  l'imbécile  qui 
s'est  ruiné  pour  une  femme  dont  tout  Paris  a  parlé. 
Je  ne  suis  pas  un  grand  seigneur,  moi,  je  n'ai  à  ris- 
quer ni  un  nom  historique,  ni  une  immense  fortune. 
Je  suis  Noël  Gerdy,  avocat;  ma  réputation  est 
tout  ce  que  je  possède.  Elle  est  menteuse,  soit. 
Telle  qu'elle  est  il  faut  que  je  la  garde,  et  je  la  gar- 
derai. 

Juliette,  qui  savait  son  Noël  par  cœur,  pensa  qu'elle 
était  allée  assez  loin.  Elle  entreprit  de  ramener  son 
amant. 

— Voyons,  mon  ami,  dit-elle  tendrement,  je  n'ai  pas 
voulu  vous  faire  de  peine.  Il  faut  être  indulgent...  je 
suis  horriblement  nerveuse  ce  soir. 

Ce  simple  changement  ravit  l'avocat  et  suffit  pour 
le  calmer  presque. 

—  C'est  que  vous  me  rendriez  fou,  reprit-il,  avec 
vos  injustices.  Moi  qui  m'épuise  à  chercher  ce  qui 
peut  vous  être  agréable  !  Vous  attaquez  perpétuelle- 
ment ma  gravité,  et  il  n'y  a  pas  quarante-huit  heu- 
res nous  avons  enterré  le  carnaval  comme  deux  fous. 
J'ai  fêté  le  mardi  gras  comme  un  étudiant.  Nous 
sommes  allés  au  théâtre,  j'ai  endossé  un  domino 
pour  vous  accompagner  au  bal  de  l'Opéra,  j'ai  invité 
deux  de  mes  amis  à  venir  souper  avec  nous.  > 
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—  C'était  même  bien  gai  I  répondit  la  jeune  femme 
en  faisant  la  moue. 

—  Il  me  semble  que  oui. 

—  Vous  trouvez!  c'est  que  vous  n'êtes  pas  difficile. 
Nous  sommes  allés  au  Vaudeville,  c'est  vrai,  mais  sé- 
parément,* comme  toujours,  moi  seule  en  haut,  vous 
en  bas.  Au  bal,  vous  aviez  l'air  de  mener  le  diable 
en  terre.  Au  souper,  vos  amis  étaient  folâtres  comme 
des  bonnets  de  nuit.  J'ai  dû,  sur  vos  ordres  affecter 
de  vous  connaître  à  peine.  Vous  avez  bu  comme  une 
éponge,  sans  que  j'aie  pu  savoir  si  vous  étiez  gris  ou 
non. 

—  Cela  prouve,  interrompit  Noël,  qu'il  ne  faut  pas 
forcer  ses  goûts.  Parlons  d'autre  chose. 

Il  fit  quelques  pas  dans  le  fumoir,  et  tirant  sa  mon- 
tre : 

—  Une  heure  bientôt,  dit-il;  mon  amie,  je  vais 
vous  laisser. 

—  Gomment,  vous  ne  me  restez  pas? 

—  Non,  à  mon  grand  regret,  ma  mère  est  dange- 
reusement malade. 

Il  dépliait  et  comptait  sur  la  table  les  billets  de 
banque  du  père  Tabaret. 

—  Ma  petite  Juliette,  reprit-il,  voici  non  pas  huit 
mille  francs  mais  dix  mille.  Vous  ne  me  verrez  pas 
d'ici  quelques  jours. 

—  Quittez-vous  donc  Paris? 

—  Non,  mais  je  vais  être  absorbé  par  une  affaire 


136  l'affaire  lerougb 

d'une  importance  immense  pour  moi.  Oui  immense! 
Si  elle  réussit,  mignonne,  notre  bonheur  est  assuré, 
et  tu  verras  bien  si  je  t'aime. 

—  Oh  !  mon  petit  Noël,  dis-moi  ce  que  c'est? 
*  —  Je  ne  puis. 

—  Je  t'en  prie,  fit  la  jeune  femme  en  se  pendant 
au  cou  de  son  amant,  se  soulevant  sur  la  pointe 
des  pieds  comme  pour  approcher  ses  lèvres  des  sien- 
nes. 

L'avocat  l'embrassa;  sa  résolution  sembla  chan- 
celer. 

—  Non!  dit-il  enfin,  je  ne  puis,  là,  sérieusement. 
A  quoi  bon  te  donner  une  fausse  joie.  Maintenant, 
ma  chérie,  écoute-moi  bien.  Quoi  qu'il  arrive,  en- 
tends-tu, sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  ne  viens 
pas  chez  moi,  comme  tu  as  eu  l'imprudence  de  le 
faire,  ne  m'écris  même  pas.  En  me  désobéissant,  tu 
me  causerais  peut-être  un  tort  irréparable.  S'il  t' ar- 
rivait un  accident,  dépèche-moi  ce  vieux  drôle  de 
Clergeot.  Je  dois  le  voir  après-demain,  car  il  a  des 
billets  à  moi. 

Juliette  recula,  menaçant  Noël  d'un  geste  mu- 
tin. 

—  Tu  ne  veux  rien  me  dire?  insista-t-elle. 

—  Pas  ce  soir,  mais  bientôt,  répondit  l'avocal 
qu'embarrassait  le  regard  de  sa  maîtresse. 

—  Toujours  des  mystères!  fit  Juliette  dépitée  de 
l'inutilité  de  ses  chatteries. 
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Ce  sera  le  dernier,  je  te  le  jure. 

—  Noël,  mon  bonhomme,  reprit  la  jeune  femme 
d'un  ton  sérieux,  tu  me  caches  quelques  chose.  Jeté 
connais,  tu  ie  sais,  depuis  plusieurs  jours  tu  as  je  ne 
sais  quoi,  tu  es  tout  changé. 

~  Je  t'affirme... 

—  N'affirme  rien,  je  ne  te  croirais  pas.  Seulement; 
pas  de  mauvaise  plaisanterie,  je  te  préviens,  je  suis 
femme  à  me  venger. 

L'avocat,  bien  évidemment,  était  fort  mal  à  l'aisel 

—  L' affaire  en  question,  balbutia-t-il,  peut  aussi 
bien  échouer  que  réussir... 

—  Assez!  interrompit  Juliette.  Ta  volonté  sera 
faite,  je  te  le  promets.  Allons,  monsieur,  embrassez-: 
moi,  je  vais  me  mettre  au  lit. 

La  porte  n'était  pas  refermée  sur  Noël  que  Char- 
lotte était  installée  sur  le  divan  près  de  sa  maîtresse. 
Si  l'avocat  eût  été  à  la  porte,  il  eût  pu  entendre  ma- 
dame Juliette  qui  disait  : 

—  Non,  décidément,  je  ne  puis  plus  le  souffrir. 
Quelle  scie!  mon  enfant,  que  cet  homme-là!  Ah!  s'il 
ne  me  faisait  pas  si  peur,  comme  je  le  lâcherais.  C'est 
qu'il  serait  capable  de  me  tuer  ! 

La  femme  de  chambre  essaya  de  défendre  Noël, 
en  vain;  la  jeune  femme  n'écoutait  pas,  elle  murmu- 
rait : 

—  Pourquoi  s'absente-t-il  et  que  complote-t-il? 
Une  éclipse  de  huit  jours,  c'est  louche.  Voudrait-il 
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se  marier,  par  hasard?  Ah!  si  je  le  savais!..*  Tu 
m'ennuies,  mon  bonhomme,  et  je  compte  bien  te 
laisser  en  plan  un  de  ces  matins,  mais  je  ne  te  per 
mets  pas  de  me  quitter  le  premier.  S'il  se  mariait?. 
C'est  que  je  ne  souffrirai  pas  cela.  On  ira  aux  infor 
mations... 

Mais  Noël  n'écoutait  pas  aux  portes.  Il  descendit 
la  rue  de  Provence  aussi  vite  que  possible,  gagna  la 
rue  Saint-Lazare  et  rentra  comme  il  était  sorti,  par 
la  porte  de  la  remise. 

Il  était  à  peine  installé  dans  son  cabinet  depuis  cinq 
minutes  lorsqu'on  frappa. 

—  Monsieur,  disait  la  bonne,  au  nom  du  ciel!  mon- 
sieur parlez-moi  ! 

Il  ouvrit  la  porte  en  disant  avec  impatience  : 

—  Qu'est-ce  encore? 

—  Monsieur,  balbutia  la  domestique  toute  et 
pleurs,  voici  trois  fois  que  je  cogne  et  que  vous  ne 
répondez  pas.  Venez,  je  vous  en  supplie,  j'ai  peur, 
madame  va  mourir. 

L'avocat  suivi  la  bonne  jusqu'à  la  chambre  de 
madame  Gerdy.  Il  dut  la  trouver  terriblement  chan- 
gée, car  il  ne  put  retenir  un  mouvement  d'effroi. 

La  malade,  sous  ses  couvertures,  se  débattait  fu- 
rieusement. Sa  face  était  d'une  pâleur  livide,  comme 
si  elle  n'eût  plus  eu  une  goutte  de  sang  dans  les  vei- 
nes, et  ses  yeux,  qui  brillaient  d'un  feu  sombre,  sem« 
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blaient  remplis  d'une  pousiière  fine.  Ses  cheveux  dé- 
noués tombaient  le  long  de  ses  joues  et  sur  ses  épau- 
les, contribuant  à  lui  doniier  un  aspect  terrifiant. 
Elle  poussait  de  temps  à  autre  un  gémissement  inar- 
ticulé ou  murmurait  des  paroles  inintelligibles.  Par- 
fois, une  douleur  plus  terrible  que  les  autres  lui  ar- 
rachait un  grand  cri  :  —  «  Ah!  que  je  souffre!  » 
Elle  ne  reconnut  pas  Noël. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  fit  la  bonne. 

—  Oui,  qui  pouvait  se  douter  que  son  mal  mar- 
cherait avec  cette  rapidité?...  Vite,  courez  chez  le 
docteur  Hervé;  qu'il  se  lève  et  qu'il  vienne  tout  de 
suite,  dites  bien  que  c'est  pour  moi. 

Et  il  s'assit  dans  un  fauteuil,  en  face  de  la  ma- 
lade. 

Le  docteur  Hervé  était  un  des  amis  de  Noël,  son 
ancien  condisciple,  son  compagnon  du  quartier  latin. 
L'histoire  du  docteur  Hervé  est  celle  de  tous  les  jeu- 
nes gens  qui,  sans  fortune,  sans  relations,  sans  pro- 
tections, osent  se  lancer  dans  la  plus  difficile,  la  plus 
chanceuse  des  professions  qui  soient  à  Paris,  où  l'on 
voit,  hélas!  déjeunes  médecins  de  talent  réduits, 
pour  vivre,  à  se  mettre  à  la  solde  d'infâmes  mar- 
chands de  drogues. 

Homme  vraiment  remarquable,  ayant  la  conscien- 
ce de  sa  valeur,  Hervé,  ses  études  terminées,  s'était 
dit  :  Non,  je  n'irai  pas  végéter  au  fond  d'une  campa- 
gne, je  resterai  à  Paris,  j'y  deviendrai  célèbre,  je  se- 
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rai  médecin  en  chef  d'un  hôpital  et  grand' croix  de 
la  Légion  d'honneur. 

Pour  débuter  dans  cette  voix  terminée  à  l'horizon 
par  la  plus  magnifique  des  arcs  de  triomphe,  le  fu- 
tur académicien  s'endetta  d'une  vingtaine  de  mille 
francs.  Il  fallait  se  meubler,  s'improviser  un  intérieur, 
les  loyers  sont  chers. 

Depuis,  armé  d'une  patience  que  rien  ne  peut  re- 
buter, armé  d'une  volonté  indomptable  et  sans  inter- 
mittence, il  lutte  et  il  attend.  Or,  qui  peut  imaginer 
ce  que  c'est  qu'attendre  dans  certaines  conditions?  Il 
faut  avoir  passé  par  là  pour  s'en  douter.  Mourir  de 
faim  en  habit  noir,  rasé  de  trais  et  le  sourire  aux  lè- 
vres 1  Les  civilisations  raffinées  ont  inauguré  ce  sup- 
plice qui  fait  pâlir  les  cruautés  du  poteau  des  sauva- 
ges. Le  docteur  qui  commence  soigne  les  pauvres 
qui  ne  peuvent  pas  payer.  Puis  le  malade  est  ingrat. 
Convalescent,  il  presse  sur  sa  poitrine  son  médecin  en 
l'appelant  :  mon  sauveur.  Guéri,  il  raille  la  faculté, 
et  oublie  facilement  les  honoraires  dus. 

Après  sept  ans  d'héroïsme,  Hervé  voit  enfin  se 
grouper  une  clientèle.  Pendant  ce  temps  il  a  vécu 
et  payé  les  intérêts  exorbitants  de  sa  dette,  mais 
il  avance.  Trois  ou  quatre  brochures,  un  prix  rem- 
porté sans  trop  d'intrigues  ont  attiré  sur  lui  l'atten- 
tion. 

Seulement  ce  n'est  plus  le  vaillant  jeune  homme 
plein  d'espérance  et  de  foi  de  sa  première  visite.  Il 
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Teat  encore,  et  plus  fortement  que  jamais,  arriver, 
réussir,  mais  il  n'espère  plus  nulle  jouissance  de  son 
succès.  11  les  a  escomptées  et  usées  les  soirs  où  il  n'a 
pas  eu  de  quoi  dîner.  Si  grande  que  soit  sa  fortune 
dans  l'avenir,  il  fa  payée  déjà,  et  trop  cher.  Pour 
lui,  parvenir  n'est  plus  que  prendre  une  revanche  A 
moins  de  trente-cinq  ans,  il  est  blasé  sur  les  dégoûts 
et  sur  les  déceptions  et  ne  croit  à  rien.  Sous  les  ap- 
parences d'une  universelle  bienveillance,  il  cache  un 
universel  mépris.  Sa  finesse,  aiguisée  aux  meules  de 
la  nécessité,  lui  a  nui,  on  redoute  les  gens  péné- 
trants :  il  la  dissimule  soigneusement  sous  un  mas- 
que de  bonhomie  et  de  légèreté  joviale. 

Et  il  est  bon,  et  il  est  dévoué,  et  il  aime  ses 
amis. 

Son  premier  mot  en  entrant,  à  peine  vêtu,  tant  il 
s'était  hâté,  fut  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Noël  lui  serra  silencieusement  la  main  et  pour  tou- 
te réponse  lui  montra  le  lit. 

Le  docteur,  en  moins  d'une  minute,  prit  la  lampe, 
examina  la  malade  et  revint  a  son  ami. 

—  Que  s'est-il  passé?  demanda-t-il  brusquement. 
J'ai  besoin  de  savoir. 

L'avocat  tressaillit  à  cette  question; 

—  Savoir  quoi?  balbutia-t-il. 

—  Tout!  répondit  Hervé.  Nous  avons  affaire  aune 
encéphalite.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Ce  n'est  point 


142  l'affaire  lerouge 

une  maladie  commune,  en  dépit  de  l'importance  et 
de  la  continuité  des  fonctions  du  cerveau.  Quelles 
causes  l'ont  déterminée?  Ce  ne  sont  pas  des  lésions 
du  cerveau  ni  de  la  boîte  osseuse,  ce  seront  donc  de 
violentes  affections  de  l'âme,  un  immense  chagrin, 
une  catastrophe  imprévue... 

Noël  interrompit  son  ami  du  geste  et  l'attira  dans 
l'embrasure  de  la  croisée. 

—  Oui,  mon  ami,  dit-il  à  voix  basse,  madame 
fierdy  vient  d'être  éprouvée  par  de  mortels  chagrins; 
elle  est  dévorée  d'angoisses  affreuses.  Ecoute,  Her- 
vé, je  vais  confier  à  ton  honneur,  à  ton  amitié,  notre 
secret  :  madame  Gerdy  n'est  pas  ma  mère;  elle  m'a 
dépouillé,  pour  faire  profiter  son  fils,  de  ma  for- 
tune et  de  mon  nom.  Il  y  a  trois  semaines  que  j'ai 
découvert  cette  fraude  indigne;  elle  le  sait,  les  suites 
l'épouvantent,  et  depuis  elle  meurt  minute  par  mi- 
nute. 

L'avocat  s'attendait  à  des  exclamations,  à  des  ques- 
tions de  son  ami.  Mais  le  docteur  reçut  sans  bron- 
cher cette  confidence,  il  la  prenait  comme  un  sim- 
ple renseignement  indispensable  pour  éclairer  ses 
soins. 

—  Trois  semaines,  murmura-t-il,  tout  s'explique. 
A-t-elle  paru  souffrir  pendant  ce  temps? 

—  Elle  se  plaignait  de  violents  maux  de  tête,  d'é« 
blouissements,  d'intolérables  douleurs  d'oreille;  Vile 
attribuait  tout  cela  à  des  migraines.  Mais  ne  me  «a- 
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che  rien,  Hervé,  je  t'en  prie,  cette  maladie  est-elle 
bien  grave? 

—  Si  grave,  mon  ami,  si  habituellement  funeste, 
que  la  médecine  en  est  à  compter  les  cas  bien  consta- 
tés de  guérison. 

—  Ah!  mon  Dieu! 

—  Tu  m'as  demandé  la  vérité,  n'est-ce  pas,  je  te 
la  dis.  Et  si  j'ai  eu  ce  triste  courage,  c'est  que  je  sais 
que  cette  pauvre  femme  n'est  pas  ta  mère.  Oui,  à 
moins  d'un  miracle,  elle  est  perdue.  Mais  ce  mira- 
cle, on  peut  l'espérer,  le  prégarer.  Et  maintenant,  à 
l'œuvre  i 


VI 


Onze  heures  sonnaient  à  la  gare  Saint-Lazare  quand 
le  père  Tabaret,  après  avoir  serré  la  main  de  Noël, 
quitta  sa  maison  sous  le  coup  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre. Obligé  de  se  contenir,  il  jouissait  délicieuse- 
ment de  sa  liberté  d'impression.  C'est  en  chancelant 
qu'il  fit  les  premiers  pas  dans  la  rue,  semblable  au 
buveur  que  surprend  le  grand  air,  au  sortir  d'une 
salle  à  manger  bien  chaude.  Il  était  Tadieux,  mais 
étourdi  en  même  temps  de  cette  rapide  succession 
d'événements  imprévus  qui  l'avaient  brusquement 
amené,  croyait-il,  à  la  découverte  de  la  vérité* 

En  dépit  de  sa  hâte  d'arriver  près  du  juge  d'ins- 
truction, il  neprit  pas  de  voiture.  Il  sentait  le  besoin 
de  marcher.  Il  était  de  ceux  à  qui  l'exercice  donne  la 
lucidité.  Quand  il  se  donnait  du  mouvement,  les 
idées,   dans  sa  cervelle,  se  classaient  et  s'emboî- 
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talent  comme  les  grains  de  blé  dans  un  boisseau 
qu'on  agite. 

Sans  presser  sa  marche,  il  gagna  la  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin,  traversa  le  boulevard,  dont  les  ca- 
fés resplendissaient,  et  s'engagea  dans  la  rue  Riche- 
lieu. 

Il  allait,  sans  conscience  du  monde  extérieur,  tré- 
buchant aux  aspérités  du  trottoir  ou  glissant  sur  le 
pavé  gras.  S'il  suivait  le  bon  chemin,  c'était  par  un 
instinct  purement  machinal,  la  bête  le  guidait.  Son 
esprit  courait  les  champs  des  probabilités  et  suivait 
dans  les  ténèbres  le  fil  mystérieux  dont  il  avait,  à  la 
Jonchère,  saisi  l'imperceptible  bout. 

Comme  tous  ceux  que  de  fortes  émotions  remuent, 
sans  s'en  douter  il  parlait  haut,  se  souciant  peu  des 
oreilles  indiscrètes  où  pouvaient  tomber  ses  exclama- 
tions et  ses  lambeaux  de  phrases.  A  chaque  pas  on 
rencontre  ainsi,  dans  Parisf  de  ces  gens  qu'isole,  au 
milieu  de  la  foule,  leur  passion  du  moment,  et  qui 
confient  aux  quatre  vents  du  ciel  leurs  plus  chers  se- 
crets, pareils  à  des  vases  fêlés  qui  laissent  se  répan- 
dre leur  contenu.  Souvent  les  passants  prennent  pour 
des  fous  ces  monologueurs  bizarres.  Parfois  aussi  des 
curieux  les  suivent,  qui  s'amusent  à  recueillir  d'é- 
tranges confidences.  C'est  une  indiscrétion  de  ce  gen- 
re qui  apprit  la  ruine  de  Riscara,  ce  banquier  si  ri- 
che. Lambreth,  l'assassin  de  la  rue  de  Venise,  se 
perdit  ainsi. 
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—  Quelle  veine!  disait  le  père  Tabaret,  quelle 
chance  incroyable  !  Gévrol  a  beau  dire,  le  hasard  est 
encore  le  plus  grand  des  agents  de  police.  Qui  au- 
rait imaginé  une  pareille  histoire  !  Je  n'étais  pour- 
tant pas  loin  de  la  réalité.  J'avais  flairé  un  en- 
fant là-dessous.  Mais  comment  soupçonner  une  sub- 
stitution? un  moyen  si  usé  que  les  dramaturges 
n'osent  plus  s'en  servir  au  boulevard.  Voilà  qui 
prouve  bien  le  danger  des  idées  préconçues  en  po- 
lice. On  s'effraye  de  l'invraisemblance,  et  c'est  Tin- 
vraisemblance  qui  est  vraie.  On  recule  devant  l'ab- 
surde, et  c'est  à  l'absurde  qu'il  faut  pousser.  Tout 
est  possible. 

Je  ne  donnerais  pas  ma  soirée  pour  mille  écus.  Je 
fais  d'une  pierre  deux  coups;  je  livre  le  coupable  et 
je  donne  à  Noël  un  fier  coup  d'épaule  pour  recon^ 
quérir  son  état  civil.  En  voilà  un  qui  certes  est  digne 
de  sa  bonne  fortune!  Pour  une  fois,  je  ne  serais  pas 
fâché  de  voir  arriver  un  garçon  élevé  à  l'école  du 
malheur.  Bast!  il  sera  comme  les  autres.  La  prospé- 
rité lui  tournera  la  tête.  Ne  parlait-il  pas  déjà  de  ses 
ancêtres...  Pauvre  humanité!  il  était  à  pouffer  de 
rire...  C'est  cette  Gerdy  qui  me  surprend  le  plus.  Une 
femme  à  qui  j'aurais  donné  le  bon  Dieu  sans  confes- 
sion. Quand  je  pense  que  j'ai  failli  la  demander  en 
mariage,  l'épouser!  Brrr... 

A  cette  idée  le  bonhomme  frissonna.  Il  se  vit  ma- 
rié, découvrant  tout  à  coup  le  passé  de  madame  Ta- 
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baret,  mêlé  à  un  procès  scandaleux,  compromis,  ri- 
diculisé. 

—  Quand  je  pense,  poursuivît-il,  que  mon  Gévrol 
court  après  l'homme  aux  boucles  d'oreilles!  Trime, 
mon  garçon,  trime,  les  voyages  forment  la  jeunesse. 
Sera-t-il  assez  vexé  !  Il  va  m'en  vouloir  à  la  mort.  Je 
m'en  moque  un  peul  Si  on  voulait  me  faire  des  mi- 
sères, M.  Daburon  me  protégerait.  En  voilà  un  à  qui 
je  vais  tirer  une  épine  du  pied.  Je  le  vois  d'ici  ou- 
vrant des  yeux  comme  des  soucoupes,  quand  je  lui 
dirai  :  «  Je  le  tiens!  »  Il  pourra  se  vanter  de  me  de- 
voir une  fière  chandelle.  Ce  procès  va  lui  faire  hon- 
neur ou  la  justice  n'est  pas  la  justice.  On  va  le  nom- 
mer au  moins  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Tant 
mieux!  Il  me  revient,  ce  juge-là.  S'il  dort  je  vais  lui 
servir  un  agréable  réveil.  Va-t-il  m'accabler  de  ques- 
tions !  Il  voudra  connaître  des  fins,  trouver  la  petite 
bête. 

Le  père  Tabaret,  qui  traversait  le  pont  des  Saints- 
Pères,  s'arrêta  brusquement. 

—  Des  détails  I  dit-il,  c'est  que  je  n'en  ai  pas;  je  ne 
sais  la  chose  qu'en  gros. 

Il  se  remit  à  marcher  en  continuant  : 

—  Ils  ont  raison,  là-bas,  je  suis  trop  passionné;  je 
m'emballe,  comme  dit  Gévrol.  Tandis  que  je  tenais 
Noël,  je  devais  lui  tirer  les  vers  du  nez,  lui  extraire 
une  infinité  de  renseignements  utiles,  je  n'y  ai  pas 
seulement  songé.  Je  buvais  ses  paroles;  j'aurais  vou- 
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lu  qu'il  me  les  racontât  toutes  en  deux  mots.  C'est 
cependant  naturel,  cela;  quand  on  poursuit  un  cerf, 
on  ne  s'arrête  pas  à  tirer  un  merle.  C'est  égal,  je  n'ai 
pas  su  mener  cet  interrogatoire.  D'un  autre  côté,  en 
insistant,  je  pouvais  éveiller  la  défiance  de  Noël,  le 
mettre  à  même  de  deviner  que  je  travaille  pour  la 
rue  de  Jérusalem.  Certes,  je  n'en  rougis  pas,  j'en  tire 
même  vanité,  cependant  j'aime  autant  qu'on  ne  s'en 
doute  pas.  Les  gens  sont  si  bêtes  qu'ils  ne  peuvent 
pas  sentir  la  police  qui  les  protège  et  qui  les  gar- 
de. Maintenant,  du  calme  et  de  la  tenue,  nous  voici 
arrivé. 

M.  Daburon  venait  de  se  mettre  au  lit,  mais  il 
avait  laissé  des  ordres  à  son  domestique.  Le  père  Ta- 
baret  n'eût  qu'à  se  nommer  pour  être  aussitôt  intro- 
duit dans  la  chambre  à  coucher  du  magistrat. 

A  la  vue  de  son  agent  volontaire,  le  juge  se  dressa 
vivement. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'extraordinaire,  dit-il; 
qu'avez-vous  découvert,  tenez-vous  un  indice? 

—  Mieux  que  cela,  répondit  le  bonhomme  souriant 
d'aise. 

—  Dites  vite. 

—  Je  tiens  le  coupable! 

Le  père  Tabaret  dut  être  content,  il  produisait 
son  effet,  un  grand  effet;  le  juge  avait  bondi  dans 
son  lit. 

—  Déjà,  fit-il,  2st-ce  possible? 

13* 
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—  J'ai  l'honneur  de  répéter  à  monsieur  le  juge 
d'instruction,  reprit  le  bonhomme,  que  je  connais 
l'auteur  du  crime  de  la  Jonchère. 

—  Et  moi,  fit  le  juge,  je  vous  proclame  le  plus 
habile  de  touô  les  agents  passés  et  futurs.  Je  ne  ferai 
certes  plus  une  instruction  sans  votre  concours. 

—  Monsieur  le  juge  est  trop  bon,  je  ne  suis  que 
pour  bien  peu  de  chose  dans  cette  trouvaille,  le  ha- 
sard seul... 

—  Vous  êtes  modeste,  monsieur  Tabaret  :  le  ha- 
sard, voyez-vous,  ne  sert  que  les  hommes  lorts,  et 
c'est  ce  qui  indigne  les  sots.  Mais  je  vous  en  prie, 
asseyez-vous  et  parlez. 

Alors,  avec  une  lucidité  et  une  précision  dont  on 
l'aurait  cru  incapable  le  vieux  policier  rapporta  au 
juge  d'instruction  tout  ce  que  lui  avait  appris  Noël. 
Il  cita  de  mémoire  les  lettres  sans  presque  y  changer 
une  expression. 

—  Et  ces  lettres,  ajouta-t-il,  je  les  ai  vues,  et  j'en 
ai  même  escamoté  une  pour  faire  vérifier  l'écriture. 
La  voici. 

—  Oui!  murmura  le  magistrat,  oui,  monsieur  Ta- 
baret, vous  connaissez  le  coupable.  L'évidence  est  là 
«Jui  brille  à  aveugler.  Dieu  l'a  voulu  ainsi  :  le  crime 
engendre  le  crime.  La  faute  énorme  du  père  a  fait 
du  fils  un  assassin. 

—  Je  vous  ai  tu  les  noms,  monsieur,  reprit  le  père 
Tabaret,  je  voulais  avant  connaître  votre  pensée*.. 
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—  Oh.  !  vous  pouvez  les  dire,  interrompit  le  juge 
avec  une  certaine  animation,  si  haut  qu'il  faille  frap- 

'  per,  un  magistrat  français  n'a  jamais  hésité. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  mais  c'est  haut,  allez, 
Cette  fois.  Le  père  qui  a  sacrifié  son  fils  légitime  à 
son  bâtard  est  le  comte  Rhéteau  de  Commarin,  et 
l'assassin  de  la  veuve  Lerouge  est  le  bâtard,  le  vi- 
comte Albert  de  Commarin. 

Le  père  Tabaret,  en  artiste  habile,  avait  lancé  ce» 
noms  avec  une  lenteur  calculée,  comptant  bien  qu'ils 
produiraient  une  énorme  impression.  Son  attente  fut 
dépassée. 

M.  Daburon  fut  frappé  de  stupeur.  Il  demeura  im- 
mobile, les  yeux  agrandis  par  l'étonnement.  Machi- 
nalement il  répétait  comme  un  mot  vide  de  sens  et 
qu'on  s'apprend  : 

—  Albert  de  Commarin,  Albert  de  Commarin  ! 

—  Oui,  insista  le  père  Tabaret,  le  noble  vicomte» 
C'est  à  n'y  pas  croire,  je  le  sais  bien. 

Mais  il  s'aperçut  de  l'altération  des  traits  du  juge 
d'instruction,  et,  un  peu  effrayé,  il  s'approcha  du 
lit. 

—  Est-ce  que  M.  le  juge  se  trouverait  indisposé? 
demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  M.  Daburon,  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  disait,  je  me  porte  très-bien;  seulement  la  sur- 
prise, l'émotion... 

—  Je  comprends  cela,  fit  le  bonhomme. 
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—  N'est-ce  pas,  vous  comprenez;  j'ai  besoin  d'être 
seul  un  moment.  Mais  ne  vous  é^ignez  cas  ;  xi  nous 
faut  causer  de  cette  affaire  longuement.  Veuillez  donc 
passer  dans  mon  cabinet,  il  doit  encore  y  avoir  du 
feu  ;  je  vous  rejoins  à  l'instant. 

Alors  M.  Daburon  se  leva  lentement,  endossa  une 
robe  de  chambre  et  s'assit  ou  plutôt  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil.  Son  visage,  auquel,  dans  l'exercice 
de  ses  austères  fonctions,  il  avait  su  donner  l'immo- 
bilité du  marbre,  reflétait  de  cruelles  agitations  et 
ses  yeux  trahissaient  de  rudes  angoisses. 

C'est  que  ce  nom  de  Commarin,  prononcé  à  l'im- 
proviste,  réveillait  en  lui  les  plus  douloureux  souve- 
nirs et  ravivait  une  blessure  mal  cicatrisée.  Il  lui 
rappelait,  ce  nom,  un  événement  qui  brusquement 
avait  éteint  sa  jeunesse  et  brisé  sa  vie.  Involontaire- 
ment, il  se  reportait  à  cette  époque  comme  pour  en 
savourer  encore  toutes  les  amertumes.  Une  heure 
avant  elle  lui  semblait  bien  éloignée  et  déjà  perdue 
dans  les  brumes  du  passé  ;  un  mot  avait  suffi  pour 
qu'elle  surgît  nette  et  distincte.  Il  lui  paraissait, 
maintenant,  que  cet  événement  auquel  se  mêlait  Al- 
bert de  Commarin  datait  d'hier.  Il  y  avait  deux  ans 
bientôt  de  cela  ! 

Pierre-Marie  Daburon  appartient  à  l'une  des  plus 
vieilles  familles  du  Poitou.  Trois  ou  quatre  de  ses 
ancêtres  ont  rempli  successivement  les  charges  les 
plus  considérables  de  la  province.  Comment  ne  lé- 
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guèrent-ils  pas  un  titre  et  des  armes  à  leurs  descen- 
dants? 

Le  père  du  magistrat  réunit,  assure-t-on,  autour 
du  vilain  castel  moderne  qu'il  habite,  pour  plus  de 
huit  cent  mille  francs  de  bonnes  terres.  Par  sa  mère, 
une  Cotte vise-Luxé,  il  tient  à  toute  la  haute  noblesse 
poitevine,  une  des  plus  exclusives  qui  soient  en 
France,  comme  chacun  sait. 

Lorsqu'il  fut  nommé  à  Paris,  sa  parenté  lui  ouvrit 
tout  d'abord  cinq  ou  six  salons  aristocratiques  et  il 
ne  tarda  pas  à  étendre  le  cercle  de  ses  relations. 

Il  n'avait  pourtant  aucune  des  précieuses  qualités 
qui  fondent  et  assurent  les  réputations  de  salon.  Il 
était  froid,  d'une  gravité  touchant  à  la  tristesse,  ré- 
servé et,  de  plus,  timide  à  l'excès.  Son  esprit  man- 
quait de  brillant  et  de  légèreté;  il  n'avait  pas  la  re- 
partie vive  et  souvent  l'à-propos  le  trahissait.  Il 
ignorait  absolument  l'art  aimable  de  causer  sans  rien 
dire,  il  ne  savait  ni  mentir  ni  lancer  avec  grâce  un 
fade  compliment.  Comme  tous  les  hommes  qui  sen- 
tent vivement  et  profondément,  il  était  inhabile  à 
traduire  sur-le-champ  ses  impressions.  Il  lui  fallait 
la  réflexion  et  le  retour  sur  soi-même. 

Cependant,  on  le  rechercha  pour  des  qualités  plus 
solides  :  pour  la  noblesse  de  ses  sentiments,  pour  son 
caractère,  pour  la  sûreté  de  ses  relations.  Ceux  qui 
le  virent  dans  l'intimité  apprécièrent  vite  la  rectitude 
de  son  jugement,  son  bon  sens  sain  et  vif  arrivant  sans 
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effort  au  piquant.  On  découvrit  sous  son  écorce  un 
peu  froide  un  cœur  chaud  pour  ses  amis,  une  sensi- 
bilité excessive,  une  délicatesse  presque  féminine. 
Enfin,  si  dans  un  salon  peuplé  d'indifférents  et  de 
niais  il  était  éclipsé,  il  triomphait  dans  un  petit 
cercle  où  il  se  sentait  réchauffé  par  une  atmosphère 
sympathique. 

Insensiblement,  il  s'habitua  à  sortir  beaucoup.  Il 
ne  croyait  pas  que  ce  fût  du  temps  perdu.  Il  estimait, 
sagement  peut  être,  qu'un  magistrat  a  mieux  à  taire 
qu'à  rester  enfermé  dans  son  cabinet,  en  compagnie 
des  livres  de  la  loi.  Il  pensait  qu'un  homme  appelé  à 
juger  les  autres  doit  les  connaître,  et,  pour  cela,  les 
étudier.  Observateur  attentif  et  discret,  il  examinait 
autour  de  lui  le  jeu  des  intérêts  et  des  passions, 
s' exerçant  à  démêler  et  à  manœuvrer  au  besoin  les 
ficelles  des  pantins  qu'il  voyait  se  mouvoir  autour  de 
lui.  Pièce  à  pièce,  pour  ainsi  dire,  il  tâchait  de  dé- 
monter cette  machine  compliquée  et  si  complexe  qui 
s'appelle  la  société  et  dont  il  était  chargé  de  surveil- 
ler les  mouvements,  de  régler  les  ressorts  et  d'entre- 
tenir les  rouages. 

Tout  à  coup,  vers  le  commencement  de  l'hiver  de 
1860  à  1861,  M.  Daburon  disparut.  Ses  amis  le  cher- 
chaient, on  ne  le  rencontrait  nufle  part.  Que  deve- 
nait-il? On  s'enquit,  on  s'informa,  et  on  apprit  qu'il 
payait  presque  toutes  ses  soirées  chez  madame  la 
marquise  d'Arlange. 
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La  surprise  fut  grande  ;  elle  était  naturelle. 

Cette  chère  marquise  était,  ou  plutôt  est,  car  elle 
est  encore  de  ce  monde,  une  personne  qu'on  trou- 
vait arriérée*  et  rococo  dans  le  cercle  des  douairières 
de  la  princesse  de  Southenay.  Elle  est  à  coup  sûr  le 
&gs  le  plus  singulier  fait  par  le  dix-huitième  siècle 
au  nôtre.  Comment,  par  quel  procédé  merveilleux 
a-t-elle  été  conservée  telle  que  nous  la  voyons  ?  On 
s'interroge  en  vain.  On  jurerait  à  l'entendre  qu'elle 
était  hier  à  Tune  de  ces  soirées  de  la  reine  où  ou 
jouait  si  gros  îeu,  au  grand  désespoir  de  Louis  XVI, 
et  où  les  grandes  dames  trichaient  ouvertement  à 
qui  mieux  mieux.  Mœurs,  langage,  habitudes,  cos- 
tume presque,  elle  a  tout  gardé  de  ce  temps  sur  le- 
quel on  n'a  guère  écrit  que  pour  le  défigurer.  Sa 
seule  vue  en  dit  plus  qu'un  long  article  de  revue,  une 
heure  de  sa  conversation  plus  qu'un  volume. 

Elle  est  née  dans  une  petite  principauté  allemande 
où  s'étaient  réfugiés  ses  parents  en  attendant  le  châ- 
timent et  le  repentir  d'un  peuple  égaré  et  rebelle. 
Elle  a  été  élevée,  elle  a  grandi  sur  les  genoux  de 
vieux  émigrés,  dans  quelque  salon  très-antique  et 
très-doré,  comme  dans  un  cabinet  de  curiosités.  Son 
esprit  s'était  éveillé  au  bruit  de  conversations  anté» 
diluviennes,  son  imagination  avait  été  frappée  de 
raisonnements  à  peu  près  aussi  concluants  que  ceux 
d'une  assemblée  de  sourds  convoqués  pour  juger  une 
œuvre  de  Félicien  David.  Là  elle  avait  puisé  un  fond 
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d'idées  qui,  appliquées  à  la  société  actuelle,  sont 
grotesques,  comme  le  seraient  celles  d'un  enfant  en- 
fermé jusqu'à  vingt  ans  dans  un  musée  assyrien. 

L'Empire,  la  Restauration,  la  monarchie  de  Juil- 
let, la  seconde  République,  le  second  Empire  ont  dé- 
filé sous  ses  fenêtres  sans  qu'elle  ait  pris  la  peine  de 
les  ouvrir.  Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  89,  elle  le 
considère  comme  non  avenu.  C'est  un  cauchemar,  et 
elle  attend  le  réveil.  Elle  a  tout  regardé,  elle  regarde 
tout  avec  ses  jolies  besicles  qui  font  voir  ce  qu'on 
veut  et  non  ce  qui  est,  et  qu'on  vend  chez  les  mar- 
chands d'illusions. 

A  soixante-huit  ans  bien  sonnés,  elle  se  porte  com- 
me un  arbre,  et  n'a  jamais  été  malade.  Elle  est  d'une 
vivacité,  d'une  activité  fatigante,  et  ne  peut  tenir  en 
place  que  lorsqu'elle  dort  ou  qu'elle  joue  au  piquet, 
son  jeu  favori.  Elle  fait  ses  quatre  repas  par  jour, 
mange  comme  un  vendangeur  et  boit  sec.  Elle  pro- 
fesse un  mépris  non  déguisé  pour  les  femmelettes  de 
notre  siècle,  qui  vivent  une  semaine  sur  un  perdreau 
et  arrosent  d'eau  claire  de  grands  sentiments  qu'elles 
entortillent  de  longues  phrases.  En  tout  elle  a  tou- 
jours été  et  est  encore  très-positive.  Sa  parole  est 
prompte  et  imagée.  Sa  phrase  hardie  ne  recule  pas 
devant  le  mot  propre.  S'il  sonne  mal  à  quelque 
oreille  débcate,  tant  pis  !  Ce  qu'elle  déteste  le  plus, 
c'est  l'hypocrisie.  Elle  croit  à  Dieu,  mais  elle  croit 
aussi  à  M.  de  Voltaire,  de  sorte  que  sa  dévotion  est 
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des  plus  problématiques.  Pourtant  elle  est  au  mieux 
avec  son  curé,  et  ordonne  de  soigner  son  dîner  les 
jours  où  elle  lui  fait  l'honneur  de  l'admettre  à  sa  ta- 
ble. Elle  doit  le  considérer  comme  un  subalterne  utile 
à  son  salut  et  fort  capable  de  lui  ouvrir  les  portes  du 
paradis. 

Telle  qu'elle  est,  on  la  fuit  comme  la  peste.  On  re- 
doute son  verbe  haut,  son  indiscrétion  terrible,  et  le 
franc  parler  qu'elle  affecte  pour  avoir  le  droit  de 
dire  en  face  toutes  les  méchancetés  qui  lui  passent 
par  la  tête. 

De  toute  sa  famille,  il  ne  lui  reste  plus  que  la  fille 
de  son  fils  mort  fort  jeune. 

D'une  fortune  très-considérable  jadis,  relevée  en 
partie  par  l'indemnité,  mais  administrée  à  la  diable, 
elle  n'a  su  conserver  qu'une  inscription  de  vingt  mille 
francs  de  rente  sur  le  grand-livre,  et  qui  vont  dimi- 
nuant de  jour  en  jour.  Elle  est  aussi  propriétaire  du 
joli  petit  hôtel  qu'elle  habite,  près  des  Invalides, 
situé  entre  une  cour  assez  étroite  et  un  vaste  jardin. 

Avec  cela,  elle  se  trouve  la  plus  infortunée  des 
créatures  de  Dieu  et  passe  la  moitié  de  sa  vie  à  crier 
misère.  De  temps  à  autre,  après  quelque  folie  un  peu 
forte,  elle  confesse  qu'elle  redoute  surtout  de  mourir 
à  l'hôpital. 

Un  ami  de  M.  Daburon  le  présenta  c1>jz  la  mar- 
quise d'Arlange.  Cet  ami  l'avait  entraîné  en  un  mo- 
ment de  bonne  humeur,  en  lui  disant  : 

14 
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—  Venez,  je  prétends  vous  montrer  un  phénomène, 
une  revenante  en  chair  et  en  os. 

La  marquise  intrigua  fort  le  magistrat,  la  première 
fois  qu'il  fut  admis  à  cette  fùte  de  lui  présenter  ses 
hommages.  La  seconde  fois  elle  l'amusa  beaucoup  et 
pour  cette  raison  il  revint.  Mais  elle  ne  l'amusait 
plus  depuis  longtemps  lorsqu'il  restait  l'hôte  assidu 
et  fidèle  du  boudoir  rose  tendre  où  elle  passait  sa 
vie. 

Madame  d'Arlange  l'avait  pris  en  amitié  et  se  ré- 
pandait en  éloges  sur  son  compte. 

—  Un  homme  délicieux,  ce  jeune  robin,  disait- 
elle,  délicat  et  sensible.  Il  est  assommant  qu'il  ne 
soit  pas  né.  On  peut  le  voir  nonobstant,  ses  pères 
étaient  fort  gens  de  bien  et  sa  mère  était  une  Gotte- 
vise  qui  a  mal  tourné.  Je  lui  veux  du  bien  et  je  l'a- 
vancerai dans  le  monde  de  tout  mon  crédit. 

La  plus  grande  preuve  d'amitié  qu'elle  lui  donnât, 
était  d'articuler  son  nom  comme  tout  le  monde.  Elle 
avait  conservé  cette  affectation  si  comique  de  ne  pou- 
voir retenir  le  nom  des  gens  qui  ne  sont  pas  nés  et 
qui  par  conséquent  n'existent  pas.  Elle  tenait  si  fort 
à  les  défigurer,  que  si,  par  inadvertance,  elle  pro- 
nonçait bien,  elle  se  reprenait  aussitôt.  Dans  les  pre- 
miers temps,  à  la  grande  réjouissance  du  juge  d'ins- 
truction., elle  avait  estropié  son  nom  de  mille  maniè- 
res. Successivement  elle  avait  dit  :  Taburon,  Dabiron, 
Maliron,  Laliron,  Laridon.  Au  bout  de  trois  mois  elle 
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disait  net  et  franc  Daburon,  absolument  comme  s'il 
eût  été  duc  de  quelque  chose  et  seigneur  d'un  lieu 
quelconque. 

A  certains  jours,  elle  s'efforçait  de  démontrer  au 
magistrat  qu'il  était  noble  ou  devait  l'être.  Elle  eût 
été  ravie  de  le  voir  s'affubler  d'un  titre  et  camper  un 
casque  sur  ses  cartes  de  visite. 

—  Comment,  disait-elle,  vos  pères,  qui  furent  gens 
de  robe  éminents,  n'eurent-ils  pas  l'idée  de  se  faire 
décrasser,  d'acheter  une  savonnette  à  vilain  ?  Vous 
auriez  aujourd'hui  des  parchemins  présentables. 

—  Mes  ancêtres  ont  eu  de  l'esprit,  répondait  M.  Da- 
buron,  ils  ont  mieux  aimé  être  les  premiers  des  bour- 
geois que  les  derniers  des  nobles. 

Sur  quoi  la  marquise  expliquait,  démontrait  et 
prouvait  qu'entre  le  plus  gros  bourgeois  et  le  plus 
mince  hobereau,  il  y  a  un  abîme  que  tout  l'argent  du 
globe  ne  saurait  combler. 

Mais  ceux  que  surprenait  tant  l'assiduité  de  M.  Da- 
buron  près  de  «  la  revenante  »  ne  connaissaient  pas 
la  petite-fille  de  la  marquise  ou  du  moins  ne  se  la 
rappelaient  pas.  Elle  sortait  si  rarement!  La  vieille 
dame  n'aimait  pas  à  s'embarrasser  disait-elle,  d'une 
jeune  espionne  qui  la  gênait  pour  causer  et  conter 
ses  anecdotes. 

Claire  d'Arlange  venait  d'avoir  dix-sept  ans.  C'é- 
tait une  jeune  fille  bien  gracieuse  et  bien  douce,  ra- 
vissante de  naïve  ignorance.  Elle  avait  des  cheveux 
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blonds  cendrés,  fins  et  épais,  qu'elle  relevait  d'habi- 
tude négligemment,  et  qui  retombaient  en  grosses 
grappes  sur  son  cou  du  dessin  le  plus  pur.  Elle  était 
un  peu  svelte  encore,  mais  sa  physionomie  rappelait 
les  plus  célestes  figures  du  Guide.  Ses  yeux  bleus, 
ombragés  de  longs  cils  plus  foncés  que  ses  cheveux, 
avaient  surtout  une  adorable  expression. 

Un  certain  parfum  d'étrangeté  ajoutait  encore  au 
charme  déjà  si  puissant  de  &&  personne.  Cette  étran- 
geté,  elle  la  devait  à  la  marquise.  On  admirait  avec 
surprise  ses  façons  d'un  autre  âge.  Elle  avait  de  plus 
que  sa  grand'mère  de  l'esprit,  une  instruction  suffi- 
sante et  des  notions  assez  exactes  sur  le  monde  au 
milieu  duquel  elle  vivait. 

Son  éducation,  sa  petite  science  de  la  vie  réelle, 
Claire  les  devait  à  une  sorte  de  gouvernante  sur  qui 
madame  d'Arlange  se  déchargeait  des  soucis  que 
donnait  cette  «  morveuse.  » 

Cette  gouvernante,  mademoiselle  Schmidt,  prise 
les  yeux  fermés,  se  trouva,  par  le  plus  grand  des  ha- 
sards, savoir  quelque  chose  et  être  honnête  par- des- 
sus. Elle  était  ce  qui  se  voit  souvent  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  tout  à  la  fois  romanesque  et  positive,  d'une 
sensibilité  larmoyante,  et  cependant  d'une  vertu 
exactement  sévère.  Cette  brave  personne  sortit  Claire 
du  domaine  de  la  fantaisie  et  des  chimères  où  l'en- 
tretenait la  marquise,  et  dans  son  enseignement,  fit 
preuve  d'un  vrai  bon  sens.  Elle  dévoila  à  son  élève 
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les  ridicules  de  sa  grand'mère,  et  lui  apprit  à  les  évi- 
ter sans  cesser  de  les  respecter. 

Chaque  seiv,  en  arrivant  chez  madame  d'Arlange, 
M.  Daburon  était  sûr  de  trouver  mademoiselle  Claire 
assise  près  de  3a  grand'mère,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
venait. 

Tout  en  écoutant  d'une  oreille  distraite  les  rado- 
tages de  la  vieille  dame  et  ses  interminables  anec- 
dotes de  l'émigration,  il  regardait  Claire  comme  un 
fanatique  regarde  son  idole.  Il  admirait  ses  longs 
cheveux,  sa  bouche  charmante,  ses  yeux  qu'il  trou- 
vait les  plus  beaux  du  monde. 

Tîien  souvent,  dans  son  extase,  il  arrivait  de  ne  plus 
savoir  au  juste  où  il  se  trouvait.  Il  oubliait  absolu- 
ment la  marquise  et  n'entendait  plus  sa  voix  de  tête 
qui  entrait  dans  le  tympan  comme  une  aiguille  à  tri- 
coter. Il  répondait  alors  tout  de  travers,  commettait 
les  plus  singuliers  quiproquos,  qu'il  tâchait  après  d'ex- 
pliquer. Ce  n'était  pas  la  peine.  Madame  d'Arlange 
ne  s'apercevait  pas  des  absences  de  son  courtisan. 
Ses  demandes  étaient  si  longues  que  les  réponses  lui 
importaient  peu.  Ayant  an  auditoire,  elle  se  tenait 
satisfaite,  pourvu  que,  de  temps  en  temps,  il  donnât 
signe  de  vie. 

Lorsqu'il  fallait  s'asseoir  à  la  table  de  piquet,  il 
l'appelait  tout  bas  le  banc  des  travaux  forcés;  le  ma- 
gistrat  maudissait  le  jeu  et  son  détestable  inventeur. 
11  n'en  était  pas  plus  attentif  à  ses  cartes.  Il  se  trom- 
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paît  à  tout  moment,  écartait  sans  voir  et  oubliait  de 
couper.  La  vieille  dame  se  plaignait  de  ces  distrac- 
tions continuelles,  mais  elle  en  profitait  sans  vergo- 
gne. Elle  regardait  L'écart,  changeait  les  cartes  qui 
lui  déplaisaient,  comptait  audacieusement  des  points 
fantastiques,  et,  à  la  fin,  empochait  sans  pudeur  ni 
remords  l'argent  ainsi  gagné. 

La  timidité  de  M.  Dahuron  était  extrême,  Claire 
était  farouche  à  l'excès,  ils  ne  se  parlaient  jamais. 
Pendant  tout  l'hiver,  le  juge  n'adressa  pas  dix  fois  la 
parole  directement  à  la  jeune  fille.  Encore,  à  chaque 
fois  avait -il  appris  par  cœur,  mécaniquement,  la 
phrase  qu'il  se  proposait  de  lui  dire,  sachant  bien 
que  sans  cette  précaution  il  s'exposait  à  rester  court. 

Mais  au  moins  il  la  voyait,  il  respirait  le  même  air 
qu'elle,  il  entendait  sa  voix  harmonieuse  et  pure 
comme  les  vibrations  du  cristal,  il  s'enivrait  d'une 
odeur  très-douce  qu'elle  portait,  et  qu'il  comparait 
aux  plus  célestes  parfums. 

Jamais  il  n'avait  pu  prendre  sur  lui  de  lui  deman- 
der le  nom  de  cette  odeur,  mais  après  mille  recher- 
ches qui  le  firent  passer  pour  un  fou  chez  trois  ou 
quatre  parfumeurs*  il  l'avait  enfin  trouvée.  Il  en 
avait  tout  imprégné  chez  lui,  jusqu'aux  dossiers  qui 
B'amoncelaient  sur  son  bureau. 

A  force  de  regarder  les  yeux  qu'il  trouvait  subli- 
mes, il  avait  fini  par  en  connaître  toutes  les  expres- 
sions. Il  croyait  y  lire  toutes  les  pensées  de  celle  qu'il 
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adorait,  et  par  là  regarder  dans  son  âme  comme  par 
une  fenêtre  ouverte.  —  «  Elle  est  contente,  aujour- 
d'hui, »  se  disait-il;  alors  il  était  gai.  D'autres  fois  il 
pensait  :  —  «  Elle  a  eu  quelque  chagrin  dans  la  jour- 
née. »  Aussitôt  il  devenait  triste. 

L'idée  de  demander  ia  main  de  Claire  s'était,  à 
bien  des  reprises,  présentée  à  l'esprit  de  M.  Daburon; 
Jamais  il  n'avait  osé  s'y  arrêter.  Connaissant  les  prin- 
cipes de  la  marquise,  la  sachant  affolée  de  sa  nobles- 
se, intraitable  sur  l'article  mésaillance,  il  était  con- 
vaincu qu'elle  l'arrêterait  au  premier  mot  par  un  : 
non!  fort  sec,  sur  lequel  jamais  elle  ne  reviendrait. 
Tenter  une  ouverture,  c'est  donc  risquer,  sans  chan- 
ces de  réussite,  son  bonheur  présent  qu'il  trouvait 
immense,  car  l'amour  vit  de  misères. 

—  Une  fois  repoussé,  pensait-il,  la  maison  me  sera 
fermée.  Alors  adieu  toute  félicité  en  cette  vie,  c'en 
est  fait  de  moi. 

D'un  autre  côté,  il  se  disait  fort  sensément  qu'un 
autre  pouvait  très-bien  voir  mademoiselle  d'Arlange, 
l'aimer  par  conséquent,  la  demander  et  l'obtenir. 

Dans  tous  les  cas,  hasardant  une  demande  ou  hé- 
sitant encore,  il  devait  sûrement  la  perdre  dans  un 
temps  donné.  Au  commencement  du  printemps  il  se 
décida. 

Par  une  belle  après-midi  du  mois  d'avril  il  se  di- 
rigea vers  l'hôtel  d'Arlange,  ayant  certes  besoin  de 
plus  de  bravoure  qu'il  n'en  faut  au  soldat  qui  af- 
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fronte  une.îmtterie.  Lui  aussi,  il  se  disait  :  Vaincre 
ou  mourir. 

La  marquise,  sortie  aussitôt  après  son  premier  dé- 
jeuner, venait  de  rentrer.  Elle  était  dans  une  colère 
épouvantable  et  poussant  des  cris  d'aigle. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  :  La  marquise  avait  fait 
exécuter  quelques  travaux  par  un  peintre,  son  voi- 
sin; il  y  avait  de  cela  huit  ou  dix  mois.  Cent  fois 
l'ouvrier  s'était  présenté  pour  toucher  le  montant  de 
son  mémoire,  cent  fois  on  l'avait  congédié  en  lui  di- 
sant de  repasser.  Las  d'attendre  et  de  courir,  il  avait 
fait  citer  en  conciliation  devant  le  juge  de  paix  la 
haute  et  puissante  dame  d'Arlange. 

La  citation  avait  exaspéré  la  marquise,  pourtant 
elle  n'en  avait  soufflé  mot  à  personne,  ayant  décidé 
dans  sa  sagesse  qu'elle  se  transporterait  au  tribunal, 
à  la  seule  fin  de  demander  justice  et  de  prier  le  juge 
de  paix  de  réprimander  vertement  le  peintre  impu- 
dent qui  avait  osé  la  tracasser  pour  une  misérable 
somme  d'argent,  une  vétille. 

Le  résultat  de  ce  beau  projet  se  devine.  Le  juge 
de  paix  fut  obligé  de  faire  expulser  de  force  de  son 
cabinet  l'entêtée  marquise.  De  là  sa  fureur. 

M-  Daburon  la  trouva  dans  le  boudoir  rose  tendre, 
à  demi  déshabillée,  toute  décoiffée,  plus  rouge  qu'une 
pivoine,  entourée  des  débris  des  porcelaines  et  des 
cristaux  tombés  sous  sa  main  dans  le  premier  mo- 
ment. Pour  comble  de  malheur,  Claire  et  sa  gouver- 
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nante  étaient  sorties.  Une  femme  de  chambre  était 
occupée  à  inonder  l'infortunée  marquise  de  toutes 
sortes  d'eaux  propres  à  calmer  les  nerfs. 

Elle  accueillit  le  magistrat  comme  un  envoyé  de 
la  sainte  frinité  même.  En  un  peu  plus  d'une  demi- 
heure,  avec  force  interjections  et  plus  d'imprécations 
encore,  elle  narra  son  odyssée. 

—  Comprenez-vous  ce  juge!  s'écria-t-elle.  Ce  doit 
être  quelque  frénétique  jacobin,  quelque  fils  des  for- 
cenés qui  ont  trempé  leurs  mains  dans  le  sang  du  roi. 
Oui,  mon  ami  !  je  lis  la  stupeur  et  l'indignation  sur 
votre  visage...  il  a  donné  raison  à  cet  impudent  drôle 
à  qui  je  faisais  gagner  sa  vie  en  lui  donnant  du  tra- 
vail! Et  comme  je  lui  adressais  de  sévères  remon- 
trances, ainsi  qu'il  était  de  mon  devoir,  il  m'a  fait 
chasser.  Chasser!  moi!... 

A  ce  souvenir  si  pénible,  elle  fit  du  bras  un  geste 
terrible  de  menace.  Dans  son  brusque  mouvement 
elle  atteignit  un  flacon  que  tenait  la  femme  de  cham- 
bre, un  flacon  superbe  qui  alla  se  briser  à  l'extrémité 
du  boudoir. 

—  Bête!  maladroite,  sotte  !  cria  la  marquise. 

M.  Daburon,  tout  étourdi  d'abord,  entreprit  de 
calmer  un  peu  l'exaspération  de  madame  d'Arlange. 
Elle  ne  lui  laissa  pas  prononcer  trois  paroles. 

—  Heureusement,  vous  voilà,  continua-t-elle.  Vous 
m'êtes  tout  acquis,  je  le  sais.  Je  compte  que  vous 
allez  vous  mettre  en  mouvement,  et  que,  grâce  à  votre 
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crédit  et  à  vos  amis,  ce  croquant  de  peintre  et  ce  noir 
scélérat  de  juge  seront  jetés  dans  quelque  basse  fosse 
pour  leur  apprendre  le  respect  que  Ton  doit  a  une 
femme  de  ma  sorte. 

Le  magistrat  ne  se  permit  pas  même  de  sourire  à 
cette  demande  imprévue.  Il  avait  entendu  bien  d'au- 
tres énormités  sortir  de  la  bouche  de  madame  d'Ar- 
lange,  sans  s'en  moquer  jamais,  n'était-elle  pas  la 
grand'mère  de  Claire.  Pour  cela,  il  la  chérissait  et 
la  vénérait.  Il  la  bénissait  de  sa  petite-fille,  comme 
parfois  un  promeneur  bénit  Dieu  pour  la  petite  fleur 
au  parfum  sauvage  qu'il  cueille  près  d'un  buisson. 

Les  fureurs  de  la  vieille  dame  étaient  terribles  ; 
elles  étaient  longues  aussi.  Elles  pouvaient,  comme 
la  colère  d'Achille,  durer  cent  chapitres.  Au  bout 
d'une  heure  pourtant,  elle  était  ou  semblait  complè- 
tement apaisé.  On  avait  relevé  ses  cheveux,  réparé  le 
désordre  de  sa  toilette  et  ramassé  les  tessons. 

Vaincue  par  sa  violence  même,  la  réaction  s'en 
mêlant,  elle  gisait  épuisée  et  geignante  dans  son  fau- 
teuil. 

Ce  résultat  magnifique  et  qui  surprenait  bien  la 
femme  de  chambre ,  était  dû  au  magistrat.  Pour 
l'obtenir,  II  avait  eu  recours  à  toute  son  habileté, 
déployé  une  angélique  patience  et  usé  de  ménage- 
ments infinis. 

Son  triomphe  était  d'autant  plus  méritoire  qu'il 
arrivait  fort  mal  préparé  à  cette  bataille.  Cet  inci- 
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dent  baroque  renversait  ses  projets.  Pour  «ne  fois 
qu'il  s'était  senti  la  résolution  de  parler,  l'événement 
se  déclarait  contre  lui.  Il  fit  contre  fortune  bon  cœur. 

S'armant  de  sa  grande  éloquence  dô  palais,  il 
versa  des  douches  glacées  sur  le  cerveau  de  l'irrita- 
ble marquise.  Il  lui  administra  à  hautes  doses  ces 
périodes  interminables  qui  sont  les  pelotes  de  ficelles 
du  style  et  la  gloire  de  nos  avocats  généraux.  Il  n'é- 
tait pas  si  fou  de  la  contredire;  il  caressa  au  contraire 
sa  marotte. 

Il  fut  tour  à  tour  pathétique  et  railleur.  Il  parla 
comme  il  faut  de  la  Révolution,  maudit  ses  erreurs, 
déplora  ses  crimes  et  s'attendrit  sur  ses  suites  si  dé- 
sastreuses pour  les  honnêtes  gens.  De  l'infâme  Marat, 
grâce  à  d'habiles  transitions,  il  arriva  au  coquin  de 
juge  de  paix.  Il  flétrit  en  termes  énergiques  la  scan- 
daleuse conduite  de  ce  magistrat  et  blâma  hautement 
ce  croquant  de  peintre.  Cependant  il  était  d'avis  de 
leur  faire  grâce  de  la  prison.  Ses  conclusions  furent 
qu'il  serait  peut  être  prudent,  sage,  noble  même  de 
payer. 

Ces  deux  malencontreuses  syllabes,  payer,  n'étaient 
pas  prononcées  que  madame  d'Arlange  se  trouvait 
debout  dans  la  plus  fière  attitude. 

—  Payer  !  dit-elle^  pour  que  ces  scélérats  persis- 
tent dans  leur  endurcissement!  Les  encourager  par 
une  faiblesse  coupable  !  Jamais.  D'ailleurs  pour  payer 
il  faut  de  l'argent  et  je  n'en  ai  pas. 
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.  —  Oh!  fît  le  juge,  il  s'agit  de  87  francs. 

—  Ce  n'c^t  donc  rien,  cela!  répondit  la  marquise.' 
Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  monsieur  le  magis- 
trat. On  voit  bien  que  vous  avez  de  l'argent.  Vos 
pères  étaient  des  gens  de  rien  et  la  Révolution  a 
passé  à  cent  pieds  au-dessus  de  leur  tête.  Qui  sait 
même  si  elle  ne  leur  a  pas  profité  !  Elle  a  tout  pris 
aux  d'Arlange.  Que  me  fera-t-on,  si  je  ne  paye  pas? 

—  Mais,  madame  la  marquise,  bien  des  choses.  On 
vous  ruinera  en  frais  ;  vous  recevrez  du  papier  tim- 
bré, les  huissiers  viendront,  on  vous  saisira. 

—  Hélas  I  s'écria  la  vieille  dame ,  la  Révolution 
n'est  pas  finie.  Nous  y  passerons  tous,  mon  pauvre 
Daburon  !  Ah  !  vous  êtes  bien  heureux  d'être  peuple, 
vous  1  Je  vois  bien  qu'il  me  faudra  payer  sans  délai, 
et  c'est  affreusement  triste  pour  moi  qui  n'ai  rien  et 
qui  suis  forcée  de  m'imposer  de  si  grands  sacrifices 
pour  ma  petite-fille. 

Le  magistrat  savait  sa  marquise  sur  le  doigt.  Ce 
mot  sacrifices,  prononcé  par  elle,  le  surprit  si  fort, 
qu'involontairement,  à  demi-voix,  il  répéta  : 

—  Des  sacrifices? 

—  Certainement,  reprit  madame  d'Arlange.  Sans 
elle,  vivrais-je  comme  je  le  fais,  me  refusant  tout 
pour  nouer  les  deux  bouts?  Nennil  Feu  le  marquis 
m'a  souvent  parlé  des  tontines  instituées  par  M.  de 
Caloîine,  où  l'argent  rend  beaucoup.  Il  doit  en  exister 
encore  de  pareilles.  N'était  ma  petite-fille,  j'y  met* 
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trais  tout  ce  que  j'ai  à  fonds  perdus.  De  cette  ma- 
nière, j'aurais  de  quoi  manger.  Mais  je  ne  m'y  déci- 
derai jamais.  Je  sais,  Dieu  merci!  les  devoirs  d'une 
mère ,  et  je  garde  tout  mon  bien  pour  ma  petite 
Claire. 

Ce  dévouement  parut  si  admirable  à  M.  Daburon 
qu'il  ne  trouva  pas  un  mot  à  répliquer. 

—  Ah  !  cette  chère  enfant  me  tourmente  terrible- 
ment, continua  la  marquise.  Tenez,  Daburon,  je  puis 
bien  vous  l'avouer,  il  me  prend  des  vertiges  quand 
je  pense  à  son  établissement. 

Le  juge  d'instruction  rougit  de  plaisir.  L'occasion 
lui  arrivait  au  galop,  elle  allait  passer  à  sa  portée,  à 
lui  de  l' entrefourcher. 

—  Il  me  semble,  balbutia-t-il,  qu'établir  mademoi- 
selle Claire  doit  être  facile. 

—  Non,  malheureusement.  Elle  est  assez  ragoû- 
tante, je  l'avoue,  quoiqu'un  peu  gringalette,  mais 
cela  ne  sert  de  rien.  Les  hommes  sont  devenus  d'une 
vilenie  qui  me  fait  mal  au  cœur.  Ils  ne  s'attachent 
plus  qu'à  l'argent.  Je  n'en  vois  pas  un  qui  ait  assez 
d'honnêteté  pour  prendre  une  d'Arlange  avec  ses 
beaux  yeux  en  manière  de  dot. 

—  Je  crois  que  vous  exagérez,  madame,  fit  timi- 
dement le  juge. 

—  Point.  Fiez-vous  à  mon  expérience,  plus  vieille 
que  ia  vôtre.  D'ailleurs,  si  je  marie  Claire,  mon  gen- 
dre me  suscitera  mille  tracas,  à  ce  qu'assure  mon 
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procureur.  On  me  contraindra,  paraît-il,  à  rendre 
des  comptes,  comme  si  j'en  tenais!  C'est  une  hor- 
reur 1  Ah!  si  cette  petite  Claire  avait  bon  cœur,  elle 
prendrait  bien  gentiment  le  voile  dans  quelque  cou- 
vent. Je  me  saignerais  aux  quatre  veinée  pour  faire 
la  dot  nécessaire.  Mais  elle  n'a  aucuue  affection  pour 
moi. 

M.  Daburon  comprit  que  le  moment  de  parler  était 
venu.  Il  rassembla  tout  son  courage,  comme  un  ca- 
valier rassemble  son  cheval  au  moment  de  lui  faire 
franchir  un  fossé,  et  d'une  voix  assez  ferme,  il  com- 
mença : 

—  Eh  bien!  madame  la  marquise,  je  connaisse 
crois,  un  parti  pour  mademoiselle  Claire.  Je  sais  un 
honnête  homme  qui  l'aime  et  qui  ferait  tout  au  monde 
pour  la  rendre  heureuse. 

—  Ça,  dit  madame  d'Arlange,  c'est  toujours  sous- 
entendu. 

—  L'homme  dont  je  vous  parle,  continua  le  juge, 
est  encore  jeune  et  riche.  Il  serait  trop  heureux  de 
recevoir  mademoiselle  Claire  sans  dot.  Non-seule- 
ment il  ne  vous  demanderait  pas  de  comptes,  maia 
il  vous  supplierait  de  disposer  de  votre  bien  à  votre 
guise. 

—  Peste  !  Daburon  mon  ami,  vous  n'êtes  point  une 
bête,  vous,  exclama  la  vieille  dame. 

—  S'il  vous  en  coûtait  de  placer  votre  fortune 
en  viager,  ajouta  le  magistrat,  votre  gendae  vous 
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servirait  une  rente  suffisante  pour  combler  la  diffé- 
rence... 

—  Ali!  j'étouffe,  interrompit  la  marquise.  Com- 
ment !  vous  connaissez  un  homme  comme  ça  et  vous 
ne  m'en  avez  jamais  parlé!  vous  devriez  déjà  me 
l'avoir,  présenté. 

—  Je  n'osais,  madame,  je  craignais... 

—  Vite!  quel  est  ce  gendre  admirable,  ce  merle 
blanc,  où  niche-t-il? 

Le  juge  eut  le  cœur  serré  d'une  angoisse  terrible. 
11  allait  jouer  son  bonheur  sur  un  mot. 

Enfin,  comme  s'il  eût  senti  qu'il  disait  une  énor- 
mité,  il  balbutia  : 

—  C'est  moi,  madame... 

Sa  voix,  son  regard,  son  geste  suppliaient.  Il  était 
épouvanté  de  son  audace,  étourdi  d'avoir  su  vaincre 
sa  timidité.  Il  était  sur  le  point  de  tomber  aux  pieds 
de  la  marquise. 

Elle  riait,  elle,  la  vieille  dame,  elle  riait  aux  lar- 
mes, et  tout  en  haussant  les  épaules,  elle  répétait  : 

—  Ce  cher  Daburon,  il  est  trop  bouffon,  en  vérité, 
il  me  fera  mourir  de  rire  !  Est-il  plaisant,  ce  pauvre 
Daburon! 

Mais  tout  à  coup,  au  plus  fort  de  son  accès  d'hila- 
rité, elle  s'arrêta  et  prit  son  grand  air  de  dignité. 

—  Est-ce  sérieux  ce  que  vous  venez  de  me  dire? 
demanda-t-elle. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  murmura  le  magistrat. 
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—  Vous  êtes  donc  bien  riche?  interrogea  la  mar- 
quise. 

—  J'ai,  madame,  du  chef  de  ma  mère,  vingt  mille 
livres  de  rentes  environ.  Un  de  mes  oncles,  mort  Fan 
passé,  m'a  laissé  un  peu  plus  de  cent  mille  écus. 
Mon  père  n'a  pas  loin  d'un  million.  Si  je  lui  en  de- 
mandais la  moitié  demain,  il  me  la  donnerait;  il  me 
donnerait  toute  sa  fortune  s'il  le  fallait  pour  mon 
bonheur,  et  serait  trop  content  si  je  lui  en  laissais 
l'administration. 

Madame  d'Arlange  fît  signe  au  magistrat  de  se 
taire,  et  pendant  cinq  bonnes  minutes  au  moins,  elle 
resta  plongée  dans  ses  réflexions,  le  front  caché  en- 
tre ses  mains.  Enfin,  relevant  la  tête  : 

—  Ecoutez-moi,  dit-elle.  Si  vous  aviez  jamais  été 
assez  hardi  pour  faire  une  proposition  pareille  au 
père  de  Clair,  il  vous  aurait  fait  reconduire  par  ses 
gens.  Je  devrais  pour  notre  nom  agir  de  même,  je 
ne  saurais  m'y  résoudre.  Je  suis  vieille  et  délaissée, 
je  suis  pauvre,  ma  petite  fille  m'inquiète,  voilà  mon 
excuse.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  consentirais  à  par- 
ler à  Claire  de  cette  horrible  mésalliance.  Ce  que  je 
puis  vous  promettre,  et  c'est  trop,  c'est  de  n'être  pas 
contre  vous.  Prenez  vos  mesures,  faites  votre  ccftir  à 
mademoiselle  d'Arlange,  décidez-la.  Si  elle  dit  oui 
de  bon  cœur,  je  ne  dirai  pas  non. 

M.  Daburon,  transporté  de  bonheur,  voulait  em- 
brasser les  mains  de  la  marquise.  Il  la  trouvait  la  meil- 
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ïeure,  la  plus  excellente  des  femmes,  ne  songeant  pas 
à  la  facilité  avec  laquelle  venait  de  céder  cette  àme 
si  fi  ère.  Il  délirait,  il  était  fou. 

—  Oh!  attendez,  fit  la  vieille  dame,  votre  procès 
n'est  pas  gagné.  Votre  mère,  il  faut  bien  que  je  l'ex- 
cuse de  s'être  si  piètrement  mariée,  était  une  Cotte- 
vise,  mais  votre  père  est  le  sieur  Daburon.  Ce  nom, 
mon  cher  enfant,  est  horriblement  ridicule.  Croyez- 
vous  qu'il  soit  facile  de  décider  à  s' affubler  de  Dabu- 
ron une  jeune  fille  qui,  jusqu'à  dix-huit  ans  s'est 
appelée  d'Arlange? 

Ces  objections  ne  semblaient  nullement  préoccuper 
le  juge. 

—  Enfin,  continua  la  vieille  dame,  votre  père  a 
eu  une  Cottevise,  vous  auriez  une  d'Arlange.  A  force 
de  faire  se  mésallier  les  filles  de  bonne  maison  de 
père  en  fils,  les  Daburon  finiront  peut-être  par  s'ano- 
blir. Un  dernier  avis  :  vous  voyez  Claire  timide, 
douce,  obéissante?  Détrompez- vous.  Avec  son  air  de 
sainte  n'y  touche,  elle  est  hardie,  fière  et  entêtée 
comme  feu  le  marquis  son  père,  qui  rendait  des 
points  aux  mulles  d'Auvergne.  Vous  voilà  prévenu, 
et  un  bon  averti  en  vaut  deux.  Nos  conditions  sont 
faites,  n'est-ce  pas?  Ne  parlons  plus  de  rien.  Je 
souhaite  presque  votre  succès. 

Cette  scène  était  si  présente  à  l'esprit  du  juge 
d'instruction,  que  là,  chez  lui,  dans  son  fauteuil, 
après  tant  de  mois  écoulés,  il  lui  semblait  encore  en- 
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tendre  la  voix  de  la  marquise  d'Arlange,  et  ce  mot 
de  succès  sonnait  à  son  oreille. 

Il  sortit  comme  un  triomphateur  de  cet  hôtel 
d'Arlange  où  il  était  entré  le  cœur  gonflé  d'an- 
xiété. 

Il  s'en  allait,  le  front  haut,  la  poitrine  dilatée,  re\ 
pirant  l'air  à  pleins  poumons. 

Il  était  si  heureux  I  Le  ciel  lui  semblait  plus  bleu, 
le  soleil  plus  brillant. 

Il  avait,  ce  grave  magistrat,  des  envies  folles  d'ar- 
rêter les  passants,  de  les  serrer  dans  ses  bras,  de  leur 
crier  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  La  marquise  consent! 

Il  marchait,  et  il  lui  semblait  que  la  terre  bondis- 
sait sous  ses  pas,  qu'elle  était  trop  petite  pour  por- 
ter tant  de  bonheur  ou  qu'il  devenait  si  léger  qu'il 
allait  s'envoler  vers  les  étoiles. 

Que  de  châteaux  en  Espagne  sur  cette  parole  de  la 
marquise  I  II  donnait  sa  démission,  il  bâtissait  sur 
les  bords  de  la  Loire,  non  loin  de  Tours,  une  villa 
enchantée.  Il  la  voyait  riante,  avec  sa  façade  au  so- 
leil levant,  assise  au  milieu  des  fleurs,  ombragée  de 
grands  arbres.  Il  la  meublait  cette  maison,  d'étoffes 
fantastiques  ouvragées  par  des  fées.  Il  voulait  un 
merveilleux  écrin  pour  cette  perle  dont  il  allait  de- 
venir le  possesseur. 

Car  il  n'eut  pas  un  doute,  pas  un  nuage  n'obscur- 
tit  Phorizon  radieux  de  ses  espérances,  pas  une  voix, 
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du  fond  de  son  cœur,  ne  s'éleva,  en  disant  :  <*  Prends 
garde  ! a 

De  ce  jour,  M.  Daburon  devint  plus  assidu  en- 
core chez  la  marquise.  A  bien  dire,  il  y  passa  sa 
vie. 

Tout  en  restant  respectueux  et  réservé  près  de 
Claire,  il  chercha  avec  un  empressement  habile,  à 
être  quelque  chose  dans  sa  vie.  L'amour  vrai  est  in- 
génieux. Il  sut  vaincre  sa  timidité  pour  parler  à  cette 
bien-aimée  de  son  âme,  pour  la  faire  causer,  pour 
l'intéresser. 

Il  allait  pour  elle  aux  nouvelles,  il  lisait  tous  les 
livres  nouveaux  afin  de  trier  ceux  qu'elle  pouvait 
lire. 

Peu  à  peu,  grâce  à  la  plus  délicate  insistance,  il 
parvint  à  apprivoiser,  c'est  le  mot,  cette  jeune  fille 
si  farouche.  Il  s'aperçut  qu'il  réussissait,  et  sa 
gaucherie  disparut  presque.  Il  remarqua  qu'elle  ne 
l'accueillait  plus  avec  cet  air  hautain  et  glacial 
qu'elle  gardait  jadis,  peut-être  pour  le  tenir  à  dis* 
tance. 

Il  sentait  qu'insensiblement  il  s'avançait  dans 
sa  confiance.  Elle  rougissait  toujours  en  lui  par- 
lant, mais  elle  osait  lui  adresser  la  parole  la  pre- 
mière. 

Souvent  elle  l'interrogeait.  Elle  avait  entendu  dire 
du  bien  d'une  pièce  et  voulait  en  connaître  le  sujet. 
Yite  M.  Daburon  courait  la  voir  et  rédigeait  un 
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compte  rendu  qu'il  lui  adressait  par  la  poste.  C'était 
lui  écrire!  A  diverses  reprises  elle  lui  confia  quel- 
ques petites  commissions.  Il  n'aurait  pas  échangé 
pour  l'ambassade  de  Russie  le  plaisir  de  trotter  pour 
elle. 

Une  fois,  il  se  hasarda  à  lui  envoyer  un  magnifi- 
que bouquet.  Elle  l'accepta  avec  une  certaine  sur- 
prise inquiète,  mais  elle  le  pria  de  ne  pas  recommen- 
cer. 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Il  la  quitta  navré 
et  le  plus  désolé  des  hommes. 

—  Elle  ne  m'aime  pas,  pensait-il;  elle  ne  m'aime- 
ra jamais. 

Mais  trois  jours  après,  comme  il  était  affreusement 
triste,  elle  le  pria  de  lui  chercher  certaines  fleurs 
très  à  la  mode  dont  elle  voulait  garnir  une  petite  jar- 
dinière. Il  envoya  de  quoi  remplir  l'hôtel  de  la  cave 
au  grenier. 

—  Elle  m'aimera  !  se  disait-il  dans  son  ravisse- 
ment. 

Ces  petits  événements  si  grands  n'avaient  pas  in- 
terrompu les  parties  de  piquet.  Seulement  la  jeune 
fille  paraissait  attentive  maintenant  au  jeu.  Elle 
prenait  presque  toujours  parti  pour  le  juge  contre  la 
marquise,  Elle  ne  connaissait  prj  les  règles,  mais 
quand  la  vieille  joueuse  trichait  trop  effrontément) 
elle  s'en  apercevait  et  disait  en  riant  : 

—  On  vous  vole,  M.  Daburon,  on  vous  volel 
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Il  se  seiaït  laissé  voler  sa  fortune  pour  entendre 
cette  belle  voix  s'intéresser  à  lui. 

On  était  en  été. 

Souvent,  le  soir,  elle  acceptait  son  bras,  et  pendant 
que  la  marquise  restait  sur  le  perron,  assise  dans  son 
grand  fauteuil,  ils  tournaient  autour  de  la  pelouse, 
marchant  doucement  sur  l'allée  sablée  de  sable  ta- 
misé si  fin  que  de  sa  robe  traînante  elle  effaçait  les 
traces  de  leurs  pas.  Elle  babillait  gaiement  avec  lui 
comme  avec  un  frère  aimé,  et  il  lui  fallait  se  faire 
violence  pour  ne  pas  déposer  un  baiser  dans  cette 
chevelure  si  blonde  qui  moussait,  pour  ainsi  dire, 
à  la  brise  et  qui  s'éparpillait  comme  des  flocons  nua- 
geux. 

Alors,  au  bout  d'un  sentier  délicieux,  jonché  de 
fleurs  comme  les  routes  où  passent  les  processions, 
il  aperçoit  le  but  :  le  bonheur. 

Il  essaya  de  parler  de  ses  espérances  à  la  mar- 
quise. 

—  Vous  savez  ce  qui  a  été  convenu,  lui  répondit- 
elle.  Pas  un  mot.  C'est  bien  assez  déjà  de  la  voix  de 
ma  conscience  qui  me  reproche  l'abomination  à  la- 
quelle je  prête  la  main.  Dire  que  j'aurai  peut-être 
une  petite-fille  qui  s'appellera  madame  Daburon  !  Il 
faudra  écrire  au  roi,  mon  cher,  pour  changer  ce 
nom-là. 

Moins  enivré  de  ses  rêves,  M.  Daburon,  cet  homme 
*i  fin,  cet  observateur  si  délié,  aurait  étudié  le  ca- 
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ractère  de  Claire.  Cette  étude  l'eût  peut-être  mis  sur 
ses  gardes.  Mais  eût-il  songé  à  l'observer,  il  ne  l'eût 
pu. 

Cependant,  il  remarqua  les  singulières  alternati- 
ves de  son  humeur.  Elle  semblait  insoucieuse  et  gaie 
comme  un  enfant,  à  certains  jours,  puis,  pendant  des 
semaines,  elle  restait  sombre  et  abattue.  En  la  voyant 
triste,  le  lendemain  d'un  bal  où  sa  grand'môre  avait 
tenu  à  la  conduire,  il  osa  lui  demander  la  raison  de 
sa  tristesse. 

r-  Oh!  cela,  répondit-elle  en  poussant  un  profond 
soupir,  c'est  mon  secret.  Un  secret  que  ma  grand'mè- 
re  elle-même  ne  connaît  pas. 

M.  Daburon  la  regardait.  Il  crut  voir  une  larme 
entre  ses  lorjs  cils* 

—  Un  jour  peut-être,  reprit-elle,  je  me  confierai  à 
vous...  Il  le  faudra  peut-être. 

Le  juge  était  aveugle  et  sourd. 

—  Moi  aussi  répondit-il,  j'ai  un  secret;  moi  aussi 
je  veux  m'en  remettre  à  votre  cœur. 

En  se  retirant  après  minuit,  il  se  disait  :  —  «  De- 
main je  lui  avouerai  tout.  »  Il  y  avait  un  peu  plus 
de  cinquante-cinq  jours  qu'il  se  répétait  intrépide- 
tuent  :  a  Demain.  » 

C'était  un  soir  du  mois  d'août;  la  chaleur,  toute  la 
journée,  avait  été  accablante  ;  vers  la  nuit,  la  brise 
s'était  levée,  les  feuilles  bruissaient;  il  y  avait  dans 
l'air  des  frémissements  d'orage* 
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Us  étaient  assis  tous  deux  au  fond  du  jardin, 
;ous  le  berceau  garni  de  plantes  exotiques,  et  à  tra- 
ders les  branches,  ils  apercevaient  le  peignoir  flot- 
;ant  de  la  marquise  qui  se  promenait  après  son  sou- 
der. 

Ils  étaient  restés  longtemps  sans  se  parler,  émus 
le  Témotion  de  la  nature,  oppressés  par  les  parfums 
pénétrants  des  fleurs  de  la  pelouse.  M.  Daburon  osa 
prendre  la  main  de  la  jeune  fille. 

C'était  la  première  fois,  et  cette  peau  si  fine  et  si 
douce  lui  donna  une  commotion  terrible  qui  lui  fit 
affluer  tout  son  sang  au  cerveau. 

—  Mademoiselle,  balbutia-t-il,  Claire. 7. 
Elle  arrêta  sur  lui  ses  beaux  yeux  surpris. 

—  Pardonnez-moi,  continua-t-il,  pardonnez-moi. 
Je  me  suis  adressé  à  votre  grand'mère  avant  d'éle- 
ver mes  regards  jusqu'à  vous.  Ne  me  comprenez- 
vous  donc  pas?...  Un  mot  de  votre  bouche  va  déci- 
der de  mon  malheur  ou  de  ma  félicité.  Claire,  ma- 
demoiselle, ne  me  repoussez  pas  :  je  vous  aime  ! 

Pendant  que  parlait  le  magistrat,  mademoiselle 
d'Arlange  le  regardait  comme  si  elle  eût  douté  du 
témoignage  de  ses  sens.  Mais  à  ces  mots  :  Je  vous 
aime,  prononcés  avec  le  frissonnement  contenu  de  la 
passion  la  plus  vive,  elle  dégagea  brusquement  sa 
main  en  étouffant  un  cri. 

—  Tous!  murmura-t-elîe,  est-ce  bien  vous. 

M.  Daburon,  quand  il  se  serait  agi  de  sa  vie.  u'at^ 
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rait  pu  trouver  une  parole.  Le  pressentiment  d'un 
immense  malheur  serrait  son  cœur  comme  dans 
un  étau.  Que  devint-il  quand  il  vit  Claire  fondre  en 
larmes. 

Elle  avait  caché  son  visage  entre  ses  mains  et  ré- 
pétait : 

—  Je  suis  bien  malheureuse!  bien  malheu- 
reuse!... 

—  Malheureuse  !  vous,  s'écria  le  magistrat,  et  par 
moi  !  Claire,  vous  êtes  cruelle  !  Au  nom  du  ciel  !  qu'ai- 
je  fait?  qu'y  a-t-il?  parlez!  Tout  plutôt  que  cette 
anxiété  qui  mo  tue. 

Il  se  mit  à  genoux  devant  elle,  sur  le  sable  du  ber- 
ceau, et  de  nouveau  essaya  de  prendre  sa  main  si 
blanche.  Elle  le  repoussa  d'un  geste  attendrissant  de 
douceur. 

—  Laissez-moi  pleurer,  disait-elle,  je  souffre.  Vous 
allez  me  haïr,  je  le  sens.  Qui  sait!  vous  me  méprise- 
rez peut-être,  et  pourtant,  je  le  jure  devant  Dieu,  ce 
que  vous  venez  de  me  dire,  je  l'ignorais,  je  ne  le 
soupçonnais  même  pas. 

M.  Daburon  restait  à  genoux,  affaissé  sur  lui- 
même,  attendant  le  coup  de  grâce. 

—  Oui,  continuait  Claire,  vous  croirez  à  une  co- 
quetterie, ûétestable.  J'y  vois  maintenant  et  je  com- 
prends tout.  Est-ce  que,  sans  un  amour  profond,  un 
homme  peut  être  ce  que  vous  avez  été  pour  moi?  Hé- 
las J  je  n'étais  qu'une  enfant,  je  me  suis  abandonnée 
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au  bonheur  si  grand  d'avoir  un  ami.  Ne  suis-je  pas 
seule  en  ce  monde  et  comme  perdue  dans  un  désert* 
Folle  et  imprudente,  je  me  livrais  à  vous  sans 
réflexion  comme  au  meilleur,  au  plus  indulgent  des 
pères. 

Ce  mot  révélait  à  l'infortuné  juge  toute  l'étendue 
de  son  erreur.  Comme  un  marteau  d'acier,  il  faisait 
voler  en  mille  pièces  le  fragile  édifice  de  ses  espéran- 
ces. Il  se  releva  lentement  et  d'un  ton  d'involontaire 
reproche  il  répéta  : 

—  Votre  père!... 

Mademoiselle  d'Arlange  comprit  combien  elle 
affligeait,  combien  elle  blessait  même  cet  homme 
dont  elle  n'osait  mesurer  l'immense  amour. 

—  Oui,  reprit-elle,  je  vous  aimais  comme  un  père, 
comme  un  frère,  comme  toute  la  famille  que  je  n'ai 
plus.  En  vous  voyant,  vous  si  grave,  si  austère,  de- 
venir pour  moi  si  bon,  si  faible,  je  remerciais  Dieu 
de  m'avoir  envoyé  un  protecteur  pour  remplacer 
ceux  qui  sont  morts. 

M.  Daburon  ne  put  retenir  un  sanglot;  son  cœur 
se  brisait. 

—  Un  mot,  continua  Claire,  un  seul  mot  m'eût 
éclairé.  Que  ne  l'avez-vous  prononcé.  C'est  avec  tant 
de  douceur  que  je  m'appuyais  sur  vous  comme  l'en- 
fant sur  sa  mère!  Avec  quelle  joie  intime  je  me  di- 
sais :  —  «  Je  suis  sûre  d'un  dévouement,  j'ai  un 
cœur  où  verser  le  trop  plein  du  mien!  »  Ah!  pour* 
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quoi  ma  confiance  n'a-t-elle  pas  été  plus  grande  en- 
core? Pourquoi  ai-je  eu  un  secret  pour  vous?  Je  pou- 
vais éviter  cette  soirée  affreuse.  Je  devais  vous  l'a- 
vouer, 3e  ne  m'appartiens  plus,  librement  et  avec 
bonheur  j'ai  donné  ma  vie  à  un  autre. 

Planer  dans  l'azur  et  tout  à  coup  retomber  rude- 
ment à  terre!  La  souffrance  du  juge  d'instruction  ne 
peut  se  décrire. 

—  Mieux  eût  valu  parler,  répondit-il,  et  encore... 
non.  Je  dois  à  votre  silence,  Glaire,  six  mois  d'illu- 
sions délicieuses,  six  mois  de  rêves  enchanteurs.  Ce 
sera  ma  part  de  bonheur  en  ce  monde. 

Un  reste  de  jour  permettait  encore  au  magistrat 
de  distinguer  mademoiselle  d'Arlange.  Son  beau  vi- 
sage avait  la  blancheur  et  l'immobilité  du  marbre. 
De  grosses  larmes  glissaient,  pressées  et  silencieuses, 
le  long  de  ses  joues.  Il  semblait  à  M.  Daburon  qu'il 
lui  était  donné  de  contempler  ce  spectacle  effrayant 
d'une  statue  qui  pleure. 

—  Vous  en  aimez  un  autre,  reprit-il  enfin,  un  au- 
tre! Et  votre  grand'mère  l'ignore.  Claire,  vous  ne 
pouvez  avoir  choisi  qu'un  homme  digne  de  vous; 
comment  la  marquise  ne  le  reçoit-elle  pas? 

—  Il  y  a  des  obstacles,  murmura  Claire,  des  obsta- 
cles qui  peut-être  ne  seront  jamais  levés.  Mais  une 
fille  comme  moi  n'aime  qu'une  fois  dans  sa  vie.  Elle 
est  l'épouse  de  celui  qu'elle  aime,  sinon...  il  reste 
Pieu. 
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—  Des  obstacles!  fit  M.  Daburon  d'une  voix  sourde. 
Vous  aimez  un  homme,  vous,  il  le  sait,  et  il  rencon» 
tre  des  obstacles? 

—  Je  suis  pauvre,  répondit  mademoiselle  d'Arlan- 
ge,  et  sa  famille  est  immensément  riche.  Son  père 
est  dur,  inexorable. 

—  Son  père  !  s'écria  le  magistrat  avec  une  amertu- 
me qu'il  ne  songeait  pas  à  cacher,  son  père,  sa  fa- 
mille !  Et  cela  le  retient  !  Vous  êtes  pauvre,  il  est  ri- 
che, et  cela  l'arrête  !  Et  il  se  sait  aimé  de  vous!... 
Ah  !  que  ne  suis-je  à  sa  place,  et  que  n'ai- je  contre 
moi  l'univers  entier  !  Quel  sacrifice  peut  coûter  à  l'a- 
mour tel  que  je  le  comprends  !  Ou  plutôt,  est-il  des 
sacrifices!  Celui  qui  paraît  le  plus  immense,  est-il  au- 
tre chose  qu'une  immense  joie  !  Souffrir!  lutter,  at- 
tendre quand  même,  espérer  toujours,  se  dévouer 
avec  ivresse...  C'est  là  aimer. 

—  C'est  ainsi  que  j'aime,  dit  simplement  mademoi- 
selle d'Arlange. 

Cette  réponse  foudroya  le  magistrat.  Il  était  digne 
de  la  comprendre.  Tout  était  bien  fini  pour  lui  sans 
espoir.  Mais  il  éprouvait  une  sorte  de  volupté  affreu- 
se à  se  torturer  encore,  à  se  prouver  son  malheur  par 
l'intensité  de  la  souffrance, 

—  Mais,  insista-t-il,  comment  avez-vouspu  le  con- 
naître, lui  parler,  où,  quand?  madame  la  marquise 
ne  reçoit  personne. 

— ■  Je  dois  maintenant  tout  vous  dire,  monsieur. 
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répondit  Claire  (Pun  ton  digne.  Il  y  a  longtemps  que 
je  le  connais.  C'est  chez  une  amie  de  ma  grand' - 
mère,  sa  cousine  à  lui,  la  vieille  demoiselle  de 
Goëllo,  que  je  l'ai  aperçu  pour  la  première  fois.  Là 
nous  nous  sommes  parlé,  là  je  le  vois  encore... 

—  Ah!  s'écria  M.  Daburon,  illuminé  d'une  lueur 
soudaine,  je  me  rappelle,  à  présent.  Lorsque  vous 
deviez  aller  chez  mademoiselle  de  Goëllo,  trois  ou 
quatre  jours  à  l'avance  vous  étiez  plus  gaie  que  de 
coutume...  et  vous  en  reveniez  bien  souvent  triste. 

—  C'est  que  je  voyais  combien  il  souffre  des  résis- 
tances qu'il  ne  peut  vaincre. 

—  Sa  famille  est  donc  bien  illustre,  fit  le  magis- 
trat d'un  ton  dur,  qu'elle  repousse  une  alliance  avec 
votre  maison! 

—  Vous  eussiez  tout  su  sans  questions,  monsieur, 
répondit  mademoiselle  d'Arlange,  jusqu'à  son  nom. 
Il  s'appelle  Albert  de  Commarin. 

Le  marquise  en  ce  moment,  jugeant  sa  promenade 
assez  longue,  se  disposait  à  regagner  son  boudoir 
rose  tendre.  Elle  s'approcha  du  berceau. 

—  Magistrat  intègre,  s'écria-t-elle  de  sa  grosse 
voix,  le  piquet  est  dressé. 

Sans  se  rendre  compte  de  son  mouvement,  le  ma- 
gistrat se  leva,  balbutiant  : 

—  J'y  vais. 

Glaire  le  retint  par  le  bras. 
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—  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  le  secret,  monsieur, 
dit-elle. 

—  Oh!  mademoiselle!...  fit  le  juge,  blessé  de  cette 
apparence  de  doute. 

—  Je  sais,  reprit  Claire,  que  je  puis  compter  sur 
vous.  Mais,  qoi  qu'il  arrive,  ma  tranquillité  est 
perdue. 

M.  Daburon  la  regarda  d'un  air  surpris;  son  œil 
interrogeait. 

—  Il  est  certain,  ajouta-t-elle,  que  ce  que  moi, 
jeune  fille  sans  expérience,  je  n'ai  pas  su  voir,  ma 
grand'mèrel'a  vu;  si  elle  a  continué  à  vous  recevoir, 
si  elle  ne  m'a  rien  dit,  c'est  qu'elle  vous  est  favora- 
ble, c'est  que  tacitement  elle  encourage  votre  re- 
cherche, que  je  considère,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  comme  très-honorable  pour  moi. 

—  Je  vous  l'avais  dit  en  commençant,  mademoi- 
selle, répondit  le  magistrat.  Madame  la  marquise  a 
daigné  autoriser  mes  espéranees. 

Et  brièvement  il  dit  son  entretien  avec  madame 
d'Àrlange,  ayant  la  délicatesse  d'écarter  absolument 
la  question  d'argent  qui  avait  si  fort  influencé  la 
vieille  dame. 

—  Je  disais  bien  que  c'en  est  fait  de  mon  repos, 
reprit  tristement  Claire.  Quand  ma  grand'mère  ap- 
prendra que  je  n'ai  pas  accueilli  votre  hommage, 
quelle  ne  sera  pas  sa  colère  ! 

f—  Vous  me  connaissez  mal,  mademoiselle,  inter- 
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rompit  le  juge.  Je  n'ai  rien  à  dire  à  madame  la  mar^ 
quise,  je  me  retirerai  et  tout  sera  dit.  Sans  doute  elle 
pensera  que  j'ai  réfléchi... 

—  Oh!  vous  êtes  bon  et  généreux,  je  le  sais... 

—  Je  m'éloignerai,  poursuivit  M.  Daburon,  et  bien- 
tôt vous  aurez  oublié  jusqu'au  nom  du  malheureux 
dont  la  vie  vient  d'être  brisée. 

—  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites-là?  fit  vi- 
vement la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  1  c'est  vrai.  Je  me  berce  de  cette  illu- 
sion dernière  que  mon  souvenir,  plus  tard,  ne  sera 
pas  sans  douceur  pour  vous.  Quelquefois  vous  di- 
rez :  «Il  m'aimait  celui-là.  »  C'est  que  je  veux  quand 
même  rester  votre  ami,  oui,votre  ami  le  plus  dévoué. 

Claire,  à  son  tour,  prit  avec  efiusion  les  mains  de 
M.  Daburon. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  il  faut  être  mon  ami. 
Oublions  ce  qui  vient  d'arriver,  oubliez  ce  que  vous 
m'avez  dit,  soyez  comme  par  le  passé  le  meilleur  et 
le  plus  indulgent  des  frères. 

L'obscurité  était  venue,  elle  ne  pouvait  le  voir, 
mais  elle  comprit  qu'il  pleurait,  car  il  tarda  à  ré- 
pondre. 

—  Est-ce  possible,  murmura-t-il  enfin,  ce  que  vous 
me  demandez-là  !  Quoil  c'est  vous  qui  me  parlez 
d'oublier  !  Vous  sentez- vous  la  force  d'oublier,  vous! 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  vous  aime  mille  fois  plus 
<p$  vous  n'aimez.,. 
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Il  s*>xrfêttr,  ne  pouvant  prendre  sur  lui  de  pro- 
noncer ce  nom  de  Commarin,  et  c'est  avec  effort 
qu'il  ajouta  : 

^-  Et  je  vous  aimerai  toujours... 

Ils  avaient  fait  quelques  pas  hors  du  berceau  et  se 
trouvaient  maintenant  non  loin  du  perron. 

—  A  cette  heure,  mademoiselle,  reprit  le  magis- 
trat, permettez-moi  donc  de  vous  dire  adieu.  Vous 
me  reverrez  rarement.  Je  ne  reviendrai  que  bien 
juste  ce  qu'il  faut  pour  éviter  l'apparence  d'une  rup- 
ture. 

Sa  voix  était  si  tremblante  qu'à  peine  elle  était 
distincte. 

—  Quoi  qu'il  advienne,  ajouta-t-il,  souvenez-vous 
qu'il  y  a  en  ce  monde  un  malheureux  qui  vous  ap- 
partient absolument.  Si  jamais  vous  avez  besoin 
d'un  dévouement,  venez  à  moi,  venez  à  votre  ami. 
Allons,  c'est  fini...  j'ai  du  courage,  Glaire,  mademoi- 
selle... une  dernière  fois  adieu  l 

Elle  n'était  guère  moins  éperdue  que  lui.  Instinc- 
tivement elle  avança  la  tête  et  M.  Daburon  effleura 
de  ses  lèvres  froides  le  front  de  celle  qu'il  aimait 
tant. 

Ils  gravirent  le  perron,  elle  appuyée  sur  son  bras, 
et  entrèrent  dans  le  boudoir  rose  où  la  n  arquise, 
qui  commençait  à  s'impatienter,  battait  furieusement 
les  cartes  en  attendant  sa  victime. 

-•*  Allons  donc!  juge  incorruptible!  cria-t-elle* 
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Mais  M.  Daburon  était  mourant.  Il  n'aurait  pas  eu 
la  force  de  tenir  les  cartes.  Il  balbutia  quelques  ex- 
cuses absurdes,  parla  d'affaires  très-pressées,  de  de- 
voirs à  remplir,  de  malaise  subit,  et  sortit  en  se  te- 
nant aux  murs. 

Son  départ  indigna  la  vieille  joueuse.  Elle  se  re- 
tourna vers  sa  petite-fille,  qui  était  allée  cacher  son 
trouble  loin  des  bougies  de  la  table  de  jeu,  et  de- 
manda : 

—  Qu'a  donc  ce  Daburon,  ce  soir? 

—  Je  ne  sais,  madame,  balbutia  Claire. 

—  Il  me  paraît,  continua  la  marquise,  que  ce  pe- 
tit juge  s'émancipe  singulièrement  et  se  permet  des 
façons  impertinentes.  Il  faudra  le  remettre  à  sa  place, 
car  il  finirait  par  se  croire  notre  égal. 

Claire  essaya  de  justifier  le  magistrat.  Il  lui  avait 
paru  très-change  et  s'était  plaint  une  partie  de  la  soi- 
rée; ne  pouvait-il  être  malade? 

—  Eh  bien  !  quand  cela  serait,  reprit  la  marquise, 
son  devoir  n'est-il  pas  de  reconnaître  par  quelques 
renoncements  la  faveur  de  notre  compagnie?  Je  crois 
t'avoir  déjà  conté  l'histoire  de  notre  grand-oncle  le 
duc  de  Saint-Huruge.  Désigné  pour  faire  la  partie 
du  roi  au  retour  d'une  chasse,  il  joua  toute  la  soirée 
et  perdit  le  plus  galamment  du  monde  220  pistoles. 
Toute  l'assemblée  remarqua  sa  gaieté  et  sa  belle  hu- 
meur. Le  lendemain  seulement,  on  apprit  qu'il  était 
tombé  de  cheval  dans  la  journée  et  qu'il  avait  tenu 
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les  cartes  de  Sa  Majesté  ayant  une  côte  enfoncée.  On 
ne  se  récria  point,  tant  cet  acte  de  respect  parut  na- 
turel. Ce  petit  juge,  s'il  est  malade,  aurait  fait 
preuve  d'honnêteté  en  se  taisant  et  en  restant  pour 
mon  piquet.  Mais  il  se  porte  comme  moi.  Qui  sait 
quels  brelans  il  est  allé  courir  I 


M.  Daburon  ne  rentra  pas  chez  lui  en  sortant  de 
l'hôtel  d'Arlange.  Toute  la  nuit  il  erra  au  hasard, 
cherchant  un  peu  de  fraîcheur  pour  sa  tête  brû- 
lante, demandant  un  peu  de  calme  à  une  lassitude 
excessive. 

—  Fou  que  je  suis  !  se  disait-il,  mille  fois  fou  d'a- 
voir espéré,  d'avoir  cru  qu'elle  m'aimerait  jamais. 
Insensé  l  comment  ai-je  osé  rêver  la  possession  de 
tant  de  grâces,  de  noblesse  et  de  beauté  !  Combien 
elle  était  belle,  ce  soir,  le  visage  inondé  de  larmes I 
Peut-on  imaginer  rien  de  plus  angélique  !  Quelle  ex- 
pression sublime  avaient  ses  yeux  en  parlant  de  lui! 
C'est  qu'elle  l'aime.  Et  moi  elle  me  chérit  comme 
un  père,  elle  me  l'a  dit,  comme  un  pèreï  En  ~>ou- 
vait-D  être  autrement,  n'est-ce  pas  justice?  Devait- 
elle  voir  un  amant  en  ce  juge  sombre  et  sévère,  tou* 
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jours  triste  comme  son  costume  noir.  N'était-il  pas 
honteux  de  songer  à  unir  tant  de  virginale  candeur 
à  ma  détestable  science  du  monde  !  Pour  elle,  l'a- 
venir est  encore  le  pays  des  riantes  chimères,  et  de- 
puis longtemps  l'expérience  a  flétri  toutes  mes  illu- 
sions. Elle  est  jeune  comme  l'innocence,  et  je  suis 
vieux  comme  le  vice. 

L'infortuné  magistrat  se  faisait  véritablement  hor- 
reur. Il  comprenait  Glaire  et  l'excusait.  Il  s'en  vou- 
lait de  l'excès  de  douleur  qu'il  lui  avait  montré.  Il  se 
reprochait  d'avoir  troublé  sa  vie.  Il  ne  se  pardonnait 
pas  d'avoir  parlé  de  son  amour. 

Ne  devait-il  pas  prévoir  ce  qui  était  arrivé,  qu'elle 
le  repousserait,  et  qu'ainsi  il  allait  se  priver  de  cette 
félicité  céleste  de  la  voir,  de  l'entendre,  de  l'adorer 
silencieusement. 

—  Il  faut,  poursuivit-il,  qu'une  jeune  fille  puisse 
rêver  à  son  amant.  En  lui,  elle  doit  caresser  un  idéal. 
Elle  se  plaît  à  le  parer  de  toutes  les  qualités  bril- 
lantes, à  l'imaginer  plein  de  noblesse,  de  bravoure, 
d'héroïsme.  Qu'advenait-il,  si  en  mon  absence  elle 
songeait  à  moi?  Son  imagination  me  représentait 
drapé  d'une  robe  funèbre,  au  fond  d'un  lugubre  ca- 
chot, aux  prises  avec  quelque  scélérat  immonde. 
N'est-ce  pas  mon  métier  de  descendre  dans  tous  les 
cloaaues,  de  remuer  la  fange  de  tous  les  crimes?  Ne 
suis-jfe  pas  condamné  à  laver  dans  l'ombre  le  linge 
sale  de  la  plus  corrompue  des  sociétés  3  Ahl  il  est 
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des  professions  fatales  !  Est-ce  que  le  juge  comme  le 
prêtre  ne  devrait  pas  se  condamner  à  la  solitude  et 
au  célibat?  L'un  et  l'autre  ils  savent  tout,  ils  ont  tout 
entend^  Leur  costume  est  presque  le  même.  Mais 
pendant  que  ie  prêtre  dans  les  plis  de  sa  robe  noire 
apporte  la  consolation,  le  juge  apporte  l'effroi.  L'un 
est  la  miséricorde,  l'autre,  le  châtiment.  Voilà  quelles 
images  éveillait  mon  souvenir,  tandis  que  l'autre... 
l'autre... 

Cet  homme  infortuné  continuait  sa  course  folle  le 
long  des  quais  déserts. 

Il  allait,  la  tête  nue,  les  yeux  hagards.  Pour  res- 
pirer plus  librement,  il  avait  arraché  sa  cravate  et 
l'avait  jetée  au  vent. 

Parfois,  il  croisait,  sans  le  voir,  quelque  rare  pas- 
sant. Le  passant  s'arrêtait,  touché  de  pitié,  et  se  dé- 
tournait pour  regarder  s'éloigner  ce  malheureux 
qu'il  supposait  privé  de  raison. 

Dans  un  chemin  perdu,  près  de  Grenelle,  des  ser- 
gents de  ville  s'approchèrent  de  lui  et  essayèrent  de 
l'interroger.  11  les  repoussa,  mais  machinalement,  et 
leur  tendit  une  de  ses  cartes  de  visite. 

Ils  lurent  et  le  laissèrent  passer,  convaincus  qu'il 
était  ivre. 

La  colère,  une  colère  furibonde  avait  remplacé  sa 
résignation  première.  Dans  son  cœur,  une  haine  s'é- 
levait plus  forte  et  plus  violente  que  son  amour  pour 
Glaire, 
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Cet  autre,  ce  préféré,  ce  noble  vicomte  qui  ne  sa- 
vait pas  triompher  des  obstacles,  que  ne  Ip,  tenait-î. 
là  sous  son  genou  ! 

En  ce  moment,  cet  homme  noble  et  fier,  ce  ma- 
gistrat si  sévère  pour  lui-même,  s'expliqua  les  délices 
irrésistibles  de  la  vengeance.  Il  comprit  la  haine  qui 
s'arme  d'un  poignard,  qui  s'embusque  lâchement 
dans  les  recoins  sombres,  qui  frappe  dans  les  ténè- 
bres, en  face  ou  dans  le  dos,  peu  importe,  mais  qq£ 
frappe,  qui  tue,  qui  veut  du  sang  pour  son  assouvis* 
sèment!... 

En  ce  moment,  précisément,  il  était  chargé  d'ins- 
truire Faflaire  d'une  pauvre  fille  publique,  accusée 
d'avoir  donné  un  coup  de  couteau  à  une  de  «es  tristes 
compagnes. 

Elle  était  jalouse  de  cette  femme,  qui  avait  cher- 
ché à  lui  enlever  son  amant,  un  soldat  ivrogne  et 
grossier. 

M.  Daburon  se  sentait  saisi  de  pitié  pour  cette  mi- 
sérable créature  qu'il  avait  commencé  d'in+erroger 
la  veille. 

Elle  était  très-laide  et  vraiment  repoussante,  mais 
l'expression  de  ses  yeux,  quand  elle  parlait  de  son 
soldat,  revenait  à  la  mémoire  du  juge. 

c<  Elle  l'aime  véritablement,  pensait-il.  Si  chacun 
des  jurés  avait  soufiert  ce  que  je  souffre,  elle  serait 
acquittée.  Mais  combien  d'hommes  ont  eu  dans  leur 
vie  une  passion  ?  Peut-être  pas  un  sur  vingt.  » 
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Il  se  promit  de  recommander  cette  fille  à  l'indul- 
gence du  tribunal  et  d'atténuer  autant  qu'il  le  pour- 
rait le  crigae  dont  elle  s'était  rendue  coupable. 

Lui-même  venait  de  se  décider  à  commettre  un 
crime. 

Il  était  résolu  à  tuer  M.  Albert  de  Commarin. 

Pendant  le  reste  de  la  nuit  il  ne  fit  que  s'affermir 
dans  cette  résolution,  se  démontrant  par  mille  rai- 
sons folles,  qu'il  trouvait  solides  et  indiscutables,  la 
nécessité  et  la  légitimité  de  cette  vengeance. 

Sur  les  sept  heures  du  matin  il  se  trouvait  dans 
une  allée  du  bois  de  Boulogne,  non  loin  du  lac.  Il 
gagna  la  porte  Maillot,  prit  une  voiture  et  se  fit  con- 
duire chez  lui. 

Le  délire  de  la  nuit  continuait,  mais  sans  souf- 
france. Il  ne  sentait  Aucune  fatigue.  Calme  et  froid, 
il  agissait  sous  l'empire  d'une  hallucination,  à  peu 
près  comme  un  somnambule. 

Il  réfléchissait  et  raisonnait,  mais  ce  n'était  pas 
avec  sa  raison. 

Chez  lui,  il  se  fit  habiller  avec  soin,  comme  autre- 
fois lorsqu'il  devait  aller  chez  la  marquise  d'Arlange^ 
et  sortit  : 

Il  passa  d'abord  chez  un  armurier  et  acheta  un 
petit  revolver  qu'il  fit  oaarger  avec  soin  sous  ses 
yeux  et  qu'il  mit  dans  sacoche.  Il  se  rendit  ensuite 
chez  fes  personnes  qu'il  supposait  capables  de  lui 
apprendre  de  quel  club  était  le  vicomte.  Nulle  part 
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on  ne  s'aperçut  de  l'étrange  situation  de  son  esprit, 
tant  sa  conversation  et  ses  manières  étaient  natu- 
relles. 

Dans  l'après-midi  seulement,  un  jeune  homme  de 
ses  amis  mi  nomma  le  cercle  de  M.  de  Gommarin  fils 
et  lui  proposa  de  l'y  conduire,  en  faisant  partie  lui- 
même. 

M.  Daburon  accepta  avec  empressement  et  suivit 
son  ami. 

Le  long  de  la  route,  il  serrait  avec  frénésie  le  bois 
du  revolver  qu'il  tenait  caché.  Il  ne  pensait  qu'au 
meurtre  qu'il  voulait  commettre,  et  au  moyen  de  ne 
pas  manquer  son  coup. 

—  a  Cela  va  faire,  se  disait-il  froidement,  un  scan- 
dale affreux,  surtout  si  je  ne  réussis  pas  à  me  brûler 
la  cervelle  aussitôt.  On  m'arrêtera,  on  me  mettra  en 
prison,  je  passerai  en  cour  d'assises.  Voilà  mon  nom 
déshonoré.  Bast!  que  m'importe!  Je  ne  suis  pas 
aimé  de  Glaire,  que  me  fait  le  reste!  Mon  père 
mourra  sans  doute  de  douleur,  mais  il  faut  que  je 
me  Tenge!...  » 

Arrivés  au  club,  son  ami  lui  montra  un  jeune 
homme  très-brun,  à  l'air  hautain  à  ce  qu'il  lui  parut, 
qui,  accoudé  à  une  table,  lisait  une  revue. 

C'était  le  vicomte. 

M.  fraburon  marcha  sur  lui  sans  sortir  son  revol- 
ver. Mais,  arrivé  à  deux  pas,  le  cœur  lui  manqua.  Il 
tourna  brusquement  les  talons  et  s'enfuit,  laissant 
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«on  ami  stupéfié  d'une  scène  dont  il  lui  était  impossi- 
ble de  se  rendre  compte. 

M.  Albert  de  Gommarin  ne  verra  jamais  la  mort 
d'aussi  près  Qu'une  fois. 

Arrivé  dans  la  rue,  M.  Daburon  sentit  que  la  terre 
fuyait  sous  ses  pas.  Tout  tournait  autour  de  lui.  Il 
voulut  crier  et  ne  le  put.  Il  battit  l'air  de  ses  mains, 
chancela  un  instant  et  enfin  tomba  comme  une  masse 
sur  le  trottoir. 

Des  passants  accoururent  et  aidèrent  les  sergents 
de  ville  à  le  relever.  Dans  une  de  ses  poches,  on 
trouva  son  adresse,  on  le  porta  à  son  domicile. 

Quand  il  reprit  ses  sens,  il  était  couché,  et  il  aper- 
çut son  père  au  pied  de  son  lit. 

—  Que  s'était-il  donc  passé? 

On  lui  apprit  avec  bien  des  ménagements,  que 
pendant  six  semaines  il  avait  flotté  entre  la  vie  et  la 
mort.  Les  médecins  le  déclaraient  sauvé;  maintenant 
il  était  remis,  il  allait  bien. 

Cinq  minutes  de  conversation  l'avaient  épuisé.  Il 
ferma  les  yeux  et  chercha  à  recueillir  ses  idées,  qui 
s'étaient  éparpillées  comme  les  feuilles  d'un  arbre 
en  automne  par  une  tempête.  Le  passé  lui  semblait 
noyé  dans  un  brouillard  opaque;  mais  au  milieu  de 
ces  ténèbres,  tout  ce  qui  concernait  mademoiselle 
d'Arlange'se  Jétachait  précis  et  lumineux.  Toutes 
ses  actions,  à  partir  du  moment  où  il  avait  embrassé 
Claire,  il  les  revoyait  comme  sur  un  tableau  forte- 

i7* 
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ment  éclairé.  Il  frémit,  et  ses  cheveux  en  un  moment 
furent  trempés  de  sueur. 

Il  avait  failli  devenir  assassin  I 

Et  la  preuve  qu'il  était  vraiment  remis  et  qu'il 
avait  repris  la  pleine  possession  de  ses  facultés,  c'est 
qu'une  question  de  droit  criminel  traversa  son  cer- 
veau. 

—  Le  crime  commis,  se  dit-il,  aurais-je  été  con- 
damné? Oui;  étais-je  responsable?  Non.  Le  crime 
serait-il  une  forme  de  l'aliénation  mentale  ?  Étais-je 
fou,  étais-je  dans  l'état  particulier  qui  doit  précéder 
un  attentat?  Qui  saura  me  répondre?  Pourquoi  tous 
les  juges  n'ont-ils  pas  traversé  une  incompréhensible 
crise  comme  la  mienne.  Mais  qui  me  croirait,  si  je 
racontais  ce  qui  m'est  arrivé  ? 

Quelques  jours  plus  tard,  le  mieux  se  soutenant, 
il  le  conta  à  son  père,  qui  haussa  les  épaules,  et  lui 
assura  que  c'était  là  une  mauvaise  réminiscence  de 
délire. 

Ce  père,  qui  était  bon,  fut  ému  au  récit  des 
amours  si  tristes  de  son  fils,  sans  y  voir  cependant 
an  malheur  irréparable.  Il  lui  conseilla  la  distraction, 
mit  à  sa  disposition  toute  sa  fortune  et  l'engagea  fort 
à  épouser  une  bonne  grosse  héritière  poitevine,  gaie 
et  bien  portante,  qui  lui  ferait  des  enfants  superbes. 
Puis,  comme  ses  terres  souffraient  de  son  absence, 
il  repartit  pour  sa  province. 

Deux  mois  plus  tard,  le  juge  d'instruction  avait 
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repris  sa  vie  et  ses  travaux  habituels.  Mais,  il  avait 
beau  faire,  il  agissait  comme  un  corps  sans  âme  ;  au 
dedans  de  lui,  il  le  sentait,  quelque  chose  éHit  nrisé. 

Une  fois,  il  voulut  aller  voir  sa  vieille  amie  la  mar- 
quise. En  Fapereevant,  elle  poussa  un  cri  de  terreur. 
Elle  l'avait  pris  pour  un  spectre,  tant  il  était  diffé- 
rent de  ce  qu'elle  l'avait  connu. 

Comme  elle  redoutait  les  figures  funèbres,  elle  le 
consigna  à  sa  porte. 

Claire  fut  malade  une  semaine  de  sa  vue. 

—  Comme  il  m'aimait!  se  disait-elle;  il  a  failli 
mourir.  Albert  m'aime-t-il  autant? 

Elle  n'osait  se  répondre.  Elle  aurait  voulu  le  con- 
soler, lui  parler,  tenter  quelque  chose...  Il  ne  se 
montra  plus. 

M.  Daburon  n'était  cependant  pas  homme  à  se 
laisser  abattre  sans  lutter.  Il  voulut,  comme  le  disait 
son  père,  se  distraire.  Il  chercha  le  plaisir  et  trouva 
le  dégoût,  mais  non  l'oubli.  Souvent  il  alla  jusqu'au 
seuil  de  la  débauche,  toujours  une  céleste  figure, 
Claire  vêtue  de  blanc,  lui  barra  la  porte. 

Alors  il  se  réfugia  dans  le  travail  ainsi  que  dan£ 
un  sanctuaire.  Il  se  condamna  aux  plus  rudes  labeurs, 
se  défendant  de  penser  à  Claire,  pareil  au  poitrinaire 
qui  s'interdit  de  songer  à  son  mal.  Son  âpreté  à  1$ 
besogne,  r&  fiévreuse  activité  lui  valurent  la  réputa- 
tion d'un  ambitieux  qui  devait  aller  loin.  Il  ne  sç 
souciait  de  rien  au  monde. 
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A  la  longue,  il  trouva  non  le  repos,  mais  cet  en- 
gourdissement exempt  de  douleurs  qui  suit  les  gran- 
des catastrophes.  La  convalescence  de  l'oubli  com- 
mençait pour  lui. 

VoiK  Çuels  événements  ce  nom  de  Commarin  pro- 
noncé par  le  père  Tabaret  rappelait  à  M.  Daburon. 
Il  les  croyait  ensevelis  sous  la  cendre  du  temps  et 
voilà  qu'ils  surgissaient  comme  ces  caractères  qu'on 
trace  avec  une  encre  sympathique  et  qui  apparais- 
sent si  Ton  vient  à  approcher  le  papier  du  feu.  En  un. 
instant,  ils  se  déroulèrent  devant  ses  yeux,  avec  cette 
merveilleuse  instantanéité  du  songe  qui  supprime  Je 
temps  et  l'espace. 

Pendant  quelques  minutes,  grâce  à  un  phénomène 
admirable  de  dédoublement,  il  assista,  pour  ainsi 
dire,  à  la  représentation  de  sa  propre  vie.  Acteur 
et  spectateur  ensemble,  il  était  là,  assis  dans  son 
fauteuil,  et  il  paraissait  sur  le  théâtre,  il  agissait  et 
il  se  jugeait. 

Sa  première  pensée,  il  faut  l'avouer,  fut  une  pen- 
sée de  haine,  suivie  d'un  détestable  sentiment  de 
satisfaction.  Le  hasard  lui  livrait  cet  homme  préféré 
par  Claire.  Ce  n'était  plus  un  hautain  gentilhomme 
illustré  par  sa  fortune  et  par  ses  aïeux,  c'était  un 
bâtard,  le  fils  d'une  femme  galante,  tour  garde**  un 
nom  volé,  il  avait  commis  le  plus  lâche  des  assassi- 
nats. Et  lui,  le  Juge,  il  allait  éprouver  cette  volupté 
infinie  de  frapper  son  ennemi  avec  le  glaive  de  la  loi. 
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Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  La  conscience  de  Thon* 
nête  homme  se  révolta  et  fit  entendre  sa  voix  toute- 
puissante. 

Est-il  rien  de  plus  monstrueux  que  l'association  de 
ces  deux  idées  :  la  haine  et  la  justice  !  Un  juge  çeut- 
il,  sans  se  mépriser  plus  que  les  êtres  vils  qu'il  con- 
damne, se  souvenir  qu'un  coupable  dont  le  sort  est 
entre  ses  mains  a  été  son  ennemi?  Un  juge  d'instruc- 
tion a-t-il  le  droit  d'user  de  ses  exorbitants  pouvoirs 
contre  un  prévenu  tant  qu'au  fond  de  son  cœur  il 
reste  une  goutte  de  fiel? 

M.  Daburon  se  répéta  ce  que  tant  de  fois  depuis 
un  an  il  s'était  dit  en  commençant  une  instruction  : 

Et  moi  aussi,  j'ai  failli  me  souiller  d'un  meurtre 
abominable. 

Et  voilà  que,  précisément,  il  allait  avoir  à  faire  ar- 
rêter, à  interroger,  à  livrer  à  la  cour  d'assises  celui 
qu'il  avait  eu  la  ferme  volonté  de  tuer. 

Tout  le  monde  certes  ignorait  ce  crime  de  pensée 
et  d'intention,  mais  pouvait-il,  lui,  l'oublier  ?  N'é- 
tait-ce pas  où  jamais  le  cas  de  se  récuser,  de  donner 
sa  démission!  Ne  devait-il  pas  se  retirer,  se  laver  les 
mains  du  sang  répandu,  laissant  à  un  autre  ie  soin 
de  le  venger  au  nom  de  la  société. 

—  Non  !  prononça-t-il,  se  serait  une  lâcheté  indi- 
gne de  moi. 

Un  projet  de  générosité  folle  lui  vint. 

—  Si  je  le  sauvais?  murmura-t-il.  Si,  pour  Claire, 
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je  lui  laissais  l'honneur  et  la  vie?  Mais  comment  le 
sauver?  Je  devrais  pour  cela  ne  tenir  aucun  compte 
des  découvertes  du  père  Tabaret  et  lui  imposer  la 
complicité  du  silence.  Il  faudra  volontairement  faire 
fausse  route,  courir  avec  Gévrol  après  un  meurtrier 
chimérique.  Est-ce  praticable?  D'ailleurs,  épargner 
Albert,  c'est  déchirer  les  titres  de  Noël;  c'est  assurer 
l'impunité  de  la  plus  odieuse  des  trahisons.  Enfin, 
c'est  encore  et  toujours  sacrifier  la  justice  à  ma  pas- 
sion. 

Le  magistrat  souffrait. 

dominent  prendre  un  parti  au  milieu  de  tant  de 
perplexités,  tiraillé  par  des  intérêts  divers? 

Il  flottait  indécis  entre  les  déterminations  les  plus 
opposées,  son  esprit  oscillait  d'un  extrême  à  l'autre. 

Que  faire?  Sa  raison,  après  un  nouveau  choc  si 
imprévu,  cherchait  en  vain  son  équilibre. 

—  Reculer,  se  disait-il;  où  donc  serait  mon  cou- 
rage? Ne  dois-je  pas  rester  le  représentant  de  la  loi 
que  rien  n'émeut  et  que  rien  ne  touche?  Suis-je  si 
taible  qu'en  revêtant  ma  robe  je  ne  sache  pas  me  dé- 
pouiller de  ma  personnalité?  Ne  puis-je,  pour  le 
présent,  faire  abstraction  du  passé?  Mon 'devoir  est 
de  poursuivre  l'enquête.  Claire  elle-même  m'ordon- 
nerait d'agir  ainsi.  Voudrait-elle  d'un  homme  souillé 
d'un  soupçon?  Jamais.  S'il  est  innocent,  qu'il  soit 
sauvé;  s'il  est  coupable  qu'il  périsse  ! 

C'était  fort  bien  raisonné,  mais,  au  fond  de  son 
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cœur  mille  inquiétudes  dardaient  leurs  épines.  51 
avait  besoin  de  se  rassurer. 

—  Est-ce  que  je  le  hais  encore,  cet  homme?  con- 
tinua-t-il  :  non  certes.  Si  Glaire  Ta  préféré  à  moi 
qu'il  ne  connaît  pas,  c'est  à  elle  et  non  à  lui  que  je 
dois  en  vouloir.  Ma  fureur  n'a  été  qu'un  accès  pas- 
sager de  délire.  Je  le  prouverai.  Je  veux  qu'il  trouve 
en  moi  autant  un  conseiller  qu'un  juge.  S'il  n'est  pas 
coupable,  il  disposera,  pour  établir  ses  preuves,  de 
tout  cet  appareil  formidable  d'agents  et  de  moyens  qui 
est  entre  les  mains  du  parquet.  Oui,  je  puis  être  le 
juge,  Dieu,  qui  lit  au  fond  des  consciences,  voit  que 
j'aime  assez  Claire  pour  souhaiter  de  toutes  mes  for- 
ces l'innocence  de  son  amant. 

Alors  seulement,  M.  Daburon  se  rendit  vaguement 
compte  du  temps  écoulé. 
Il  était  près  de  trois  heures  du  matin. 

—  Ah!  mon  Dieul  fit-il,  et  le  père  Tabaret  qui 
m'attend.  Je  vais  le  trouver  endormi. 

Mais  le  père  Tabaret  ne  dormait  pas,  et  il  n'avait 
guère  plus  que  le  juge  senti  glisser  les  heures. 

Dix  minutes  lui  avaient  suffi  pour  dresser  l'inven- 
taire du  cabinet  de  M.  Daburon,  qui  était  vaste  et 
d'une  magnificence  sévère,  tout  à  fait  en  rapport 
avec  la  position  et  la  grande  fortune  du  magistrat. 
Armé  t'un  flambeau,  il  s'approcha  des  six  tableaux 
de  maîtres  qui  rompaient  la  nudité  de  la  boiserie  et 
les  admira.  Il  examina  curieusement  quelques  bronzes 
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Tares  placés  sur  la  cheminée  et  sur  une  consola  il 
ôonna  à  la  bibliothèque  un  coup  d'œil  de. connais- 
seur. 

Après  quoi,  prenant  sur  la  table  un  journal  du 
soir,  il  se  rapprocha  du  foyer  et  se  plongea  dans  une 
"Vaste  bergère. 

Il  n'avait  pas  seulement  lu  le  tiers  du  premier- 
Paris,  lequel,  comme  tous  les  premiers-Paris  d'alors, 
s'occupait  exclusivement  de  la  question  romaine, 
que,  lâchant  le  journal,  il  s'absorbait  dans  ses  médi- 
tations. L'idée  fixe,  plus  forte  que  la  volonté,  bien 
autrement  intéressante  pour  lui  que  la  politique,  le 
Tamenait  invinciblement  à  la  Jonchère,  pràs  du  ca- 
davre de  la  veuve  Lerouge.  Gomme  l'enfant  qui  mille 
et  mille  fois  brouille  et  remet  en  ordre  son  jeu  de 
patience,  il  mêlait  et  reprenait  la  série  de  ses  induc- 
tions et  de  ses  raisonnements. 

Certes,  il  n'y  avait  plus  rien  de  douteux  pour  lui 
dans  cette  triste  affaire.  De  A  à  Z,  il  croyait  connaître 
tout.  Il  savait  à  quoi  s'en  tenir,  et  M.  Daburon,  il 
l'avait  vu,  partageait  ses  opinions.  Cependant  que  de 
difficultés  encore  ! 

C'est  q^entre  le  juge  d'instruction  et  le  prévenu 
se  trouve  un  tribunal  suprême,  institution  admi- 
rable qui  est  notre  garantie  à  tous  tant  que  nous 
sommes,  pouvoir  essentiellement  modérateur,  le 
jury. 

Et  le  jury,  Dieu  merci  !  ne  se  contente  pas  d'une 
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conviction  morale.  Les  plus  fortes  probabilités  peu- 
vent l'émouvoir  et  l'ébranler,  elles  ne  lui  arrachent 
pas  un  verdict  affirmatif.  Placé  sur  un  terrain  neutre, 
entre  la  prévention  qui  expose  sa  thèse  et  la  défense 
qui  développe  son  roman,  il  demande  des  preuves 
matérielles  et  exige  qu'on  les  lui  fasse  toucher  du 
doigt.  Là  où  des  magistrats  condamneraient  vingt 
lois  pour  une,  en  toute  sécurité  de  conscience,  et 
justement,  qui  plus  est,  il  acquitte,  parce  que  l'évi- 
dence n'a  pas  lui. 

La  déplorable  exécution  de  Lesurques  a  certaine- 
ment assuré  l'impunité  de  bien  des  crimes,  et,  il  faut 
je  dire,  elle  justifie  cette  impunité. 

Le  fait  est  que,  sauf  les  cas  de  flagrant  délit  ou 
d'aveu,  il  n'y  a  pas  d' affaire  sûre  pour  le  ministère 
public.  Parfois  il  est  aussi  anxieux  que  l'accuse  lui- 
même.  Presque  tous  les  crimes  ont  même  pour  la 
justice  et  pour  la  police  un  côté  mystérieux  et  en 
quelque  sorte  impénétrable.  Le  génie  de  l'avocat  est 
de  deviner  cet  endroit  faible  et  d'y  concentrer  ses 
efforts.  Par  là,  il  insinue  le  doute.  Un  incident  habi- 
lement soulevé  à  l'audience,  au  dernier  moment, 
peut  changer  la  face  d'ui?  procès.  Cette  incertitude 
d'un  résultat  explique  le  caractère  de  passion  que 
revêtent  souvent  les  débats. 

Et  à  mesure  que  monte  le  niveau  de  la  civilisation, 
les  jurés,  dans  les  causes  graves,  deviennent  plus  ti- 
mides et  plus  hésitants.  C'est  avec  une  inquiétude 
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croissante  qu'ils  portent  le  fardeau  de  leur  responsa- 
bilité. Déjà  bon  nombre  d'entre  ei*x  reculent  devant 
l'idée  de  la  peine  de  mort.  S'il  se  trouve  qu'elle  est 
appliquée,  ils  demandent  à  se  laver  du  sang  du  con- 
damné. On  en  a  vu  signer  un  recours  en  grâce,  et 
pour  qui?  Pour  un  parricide.  Chaque  juré,  au  mo- 
ment d'entrer  dans  la  salle  de  délibérations,  songe 
infiniment  moins  à  ce  qu'il  vient  d'entendre,  qu'au 
risque  qu'il  court  de  préparer  à  ses  nuits  d'éternels 
remords.  Il  n'en  est  pas  un  qui,  plutôt  que  de  s'ex- 
poser à  retenir  un  innocent,  ne  soit  résolu  à  lâcher 
trente  scélérats. 

L'accusation  doit  donc  arriver  devant  le  jury  ar- 
mée de  toutes  pièces  et  les  mains  pleines  de  preuves. 
C'est  au  juge  d'instruction  à  forger  ces  armes  et  à 
condenser  ces  preuves.  Tâche  délicate  hérissée  de 
difficultés,  souvent  très-longue.  Il  arrive  que  le  pré- 
venu a  du  sang-froid,  qu'il  est  certain  de  n'avoir 
pas  laissé  de  traces,  alors,  du  fond  de  son  cachot,  au 
secret,  il  défie  tous  les  assauts  de  la  justice.  C'esr 
une  lutte  terrible,  et  qui  fait  frémir  si  l'on  vient  à 
songer  qu'après  tout  cet  homme,  enfermé  sans  con- 
seil et  sans  défense,  peut  être  innocent.  Le  juge 
saura-t-il  résister  aux  entraînements  de  sa  conviction 
intime? 

Bien  souvent  la  justice  est  réduite  à  s'avouer  vain- 
cue. Elle  est  persuadée  qu'elle  a  trouvé  le  coupable; 
la  logique  le  lui  montre,  le  bon  sens  le  lui  indique, 
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et  cependant  elle  doit  renoncer  aux  poursuites  faute 
de  témoignages  suffisants. 

Il  est  malheureusement  des  crimes  impunis.  Un 
ancien  avocat  général  avouait  un  jour  qu'il  connais- 
sait jusqu'à  trois  assassins  riches,  heureux,  honorés, 
S[ui,  à  moins  de  circonstances  improbables,  finiraient 
dans  leur  lit,  entourés  de  leur  famille,  et  auraient 
un  bel  enterrement  avec  une  magnifique  épitaphe  sur 
leur  tombe. 

A  cette  idée  qu'un  meurtrier  peut  éviter  l'action 
de  la  justice,  se  dérober  à  la  cour  d'assises,  le  sang 
du  père  Tabaret  bouillait  dans  ses  veines,  comme  au 
souvenir  d'une  cruelle  injure  personnelle. 

Une  telle  monstruosité,  à  son  avis,  ne  pouvait  pro- 
venir que  de  l'ineptie  des  magistrats  chargés  de  l'en- 
quête sommaire,  de  la  maladresse  des  agents  de  la 
police  ou  de  l'incapacité  et  de  la  mollesse  du  juge 
d'instruction. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  marmottait-il,  avec  la  vani- 
teuse satisfaction  du  succès,  qui  lâcherais  jamais  ma 
•proie.  Il  n'est  pas  de  crime  bien  constaté  dont  Tau- 
leur  ne  soit  trouvable,  à  moins  pourtant  que  cet  au- 
teur ne  soit  un  fou,  dont  le  mobile  échappe  au  rai- 
sonnement. Je  passerais  ma  vie  à  la  recherche  d'uE 
coupable,  et  ]e  périrais  avant  de  m'avouer  vainciv 
comme  cela  est  arrivé  tant  >ie  fois  à  Gévrol. 

Cette  fois  encore  le  père  Tabaret,  le  hasard  ai- 
dant, avait  réussi,  il  se  le  répétait.  Mais  quelles 
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preuves  fournir  à  la  prévention,  à  ce  maudit  jury  si 
méticuleux,  si  formaliste  et  si  poltron?  Qu  imaginer 
pour  forcer  à  So  découvrir  un  homme  fort,  parfaite- 
ment sur  ses  gardes,  couvert  par  sa  position  et  sans 
doute  par  les  précautions  prises?  Quel  traquenard 
préparer,  à  quel  stratagème  neuf  et  infaillible  avoir 
recours? 

Le  volontaire  de  la  police  s'épuisait  en  combinai- 
sons subtiles  mais  impraticables,  toujours  arrêté  par 
cette  fatale  légalité  si  nuisible  aux  emplois  des  che- 
valiers de  la  rue  de  Jérusalem. 

Il  s'appliquait  si  fort  à  ses  conceptions  tantôt  in- 
génieuses et  tantôt  grossières,  qu'il  n'entendit  pas 
ouvrir  la  porte  du  cabinet  et  ne  s'aperçut  nullement 
de  la  présence  du  juge  d'instruction. 

Il  fallut,  pour  l'arracher  à  ses  problèmes,  la  voix 
de  M.  Daburon,  qui  disait  avec  un  accent  encore 
ému  : 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur  Tabaret,  de  vous 
avoir  laissé  si  longtemps  seul. 

Le  bonhomme  se  leva  pour  dessiner  un  respectueux 
salut  de  45  au  degré. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  répondit-il,  je  n'ai  pas  eu  le 
loisir  de  m' apercevoir  de  ma  solitude. 

M.  Baburon  avait  traversé  la  pièce  et  était  allé 
s'asseoir  en  face  de  son  agent,  devant  un  guéridon 
encombré  des  papiers  et  des  documents  se  rattachant 
au  crime.  Il  paraissait  très-fatigué. 
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—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  commença-t-il,  à  toute 
cette  aflaire. 

—  Et  moi  donc  !  interrompit  le  père  Tabaret.  Je 
m'inquiétais,  monsieur,  lorsque  vous  êtes  entré,  de 
l'attitude  probable  du  vicomte  de  Commarin  au  mo- 
ment de  son  arrestation.  Rien  de  plus  important, 
selon  moi.  S'emportera-t-il  ?  esseyera-t-il  d'intimi- 
der les  agents,  les  menacera-t-il  de  les  jeter  dehors? 
C'est  assez  la  tactique  des  criminels  huppés.  Je  crois 
pourtant  qu'il  restera  calme  et  froid.  C'est  dans  la 
logique  du  caractère  que  se  relève  la  perpétration 
du  crime.  Il  fera  montre,  vous  le  verrez,  d'une  as- 
surance superbe.  Il  jugera  qu'il  est  sans  doute  vic- 
time de  quelque  malentendu.  Il  insistera  pour  voir 
immédiatement  le  juge  d'instruction,  afin  de  tout 
éclaircir  au  plus  vite. 

Le  bonhomme  parlait  si  bien  de  ses  suppositions 
comme  d'une  réalité,  il  avait  un  tel  ton  d'assurance 
que  M.  Daburon  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  dit-il. 

—  Mais  nous  y  serons  dans  quelques  heures,  re- 
prit vivement  le  père  Tabaret.  Je  suppose  que,  dès 
qu'il  fera  jour,  monsieur  le  juge  d'instruction  don- 
nera des  ordres  pour  que  M.  de  Commarin  fils  soit 
arrêté. 

Le  juge  tressaillit  comme  le  malade  qui  voit  son 
chirurgien  déposer,  en  entrant,  sa  trousse  sur  un 
s  meuble. 

18* 
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Le  moment  d'agir  arrivait.  Il  mesurait  la  distance 
incommensurable  qui  sépare  l'idée  du  fait,  la  déci- 
sion de  l'acte. 

—  Vous  êtes  prompt,  monsieur  Tabaret,  fit-il, 
vous  ne  connaissez  pas  d'obstacles. 

—  Puisqu'il  est  coupable!  Je  le  demanderai  à 
monsieur  le  juge,  qui  aurait  commis  ce  crime  sinon 
lui?  Qui  avait  intérêt  à  supprimer  la  veuve  Lerouge, 
son  témoignage,  ses  papiers,  ses  lettres?  Lui,  uni- 
quement lui.  Mon  Noël,  qui  est  bête  comme  un  hon- 
nête homme,  Ua  prévenu  :  il  a  agi.  Que  sa  culpabi- 
lité ne  soit  pas  établie,  il  reste  plus  Gommarin  que 
jamais  et  mon  avocat  est  Gerdy  jusqu'au  cime- 
tière. 

—  Oui,  mais... 

Le  bonhomme  fixa  sur  le  juge  un  regard  stupé- 
fidt. 

—  Monsieur  le  juge  voit  donc  des  difficultés?  de- 
manda-t-il. 

—  Eh!  sans  doute!  répondit  M.  Daburon;  cette 
affaire  est  de  celles  qui  commandent  la  plus  grande 
ârconspection.  Dans  des  cas  pareils  à  celui-ci,  on 
ne  doit  frapper  qu'à  coup  sûr,  et  nous  n'avons  que 
des  présomptions...  les  plus  concluantes,  je  le  sais, 
mais  enfin  des  présomptions.  Si  nous  nous  trom- 
pions 1  La  justice,  malheureusement,  ne  peux  jamais 
réparer  complètement  ses  erreurs.  Sa  main  posée 
injustement  sur  un  homme  laisse  une  empreinte  qui 
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ne  s'efface  plus.  Elle  reconnaît  qu'elle  sTest  trompée, 
elle  l'avoue  hautement,  elle  le  proclame,  en  vain  ! 
L'opinion  absurde,  idiote,  ne  pardonne  pas  à  un 
homme  d'avoir  pu  être  soupçonné. 

C'est  en  poussant  de  gros  soupirs  que  le  père  Ta- 
baret  écoutait  ces  réflexions.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
eût  été  retenu  par  de  si  mesquines  considérations. 

—  Nos  soupçons  sont  fondés,  continua  le  juge,  j'en 
suis  persuadé.  Mais  s'ils  étaient  faux?  Notre  préci- 
pitation serait  pour  ce  jeune  homme  un  affreux  mal- 
heur. Et  encore  quel  éclat,  quel  scandale  !  Y  avez- 
vous  songé  !  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'une  dé- 
marche risquée  peut  coûter  à  l'autorité,  à  la  dignité 
de  la  justice,  au  respect  qui  constitue  sa  lorce.  L'er- 
reur appelle  la  discussion,  provoque  l'examen,  enfin 
éveille  la  méfiance  à  une  époque  ou  tous  les  esprits 
ne  sont  que  trop  disposés  à  se  défier  des  pouvoir* 
constitués. 

Il  s'appuya  sur  le  guéridon  et  parut  réfléchir  pro- 
fondément. 

—  Pas  de  chance,  pensait  le  père  Tabaret,  j'ai 
affaire  à  un  trembleur.  Il  faudrait  agir,  il  parle  ;  si- 
gner des  mandats,  il  pousse  des  théories.  Il  est 
étourdi  de  ma  découverte  et  il  a  peur.  Je  supposais 
en  accourant  ici  qu'il  serait  ravi,  point.  Il  donnerait 
bien  un  louis  de  sa  poche  pour  ne  m'avoir  pas  fait 
appeler  ;  il  ne  saurait  rien  et  dormirait  du  sommeil 
épais  de  l'ignorance.  Ah!  voilà!  On  voudrait  bien 
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avoir  dans  son  filet  des  tas  de  petits  poissons,  mai» 
on  ne  se  soucie  pas  des  gros.  Les  gros  sont  dange- 
reux, on  les  lâcherait  volontiers... 

—  Peut-être,  dit  à  haute  voix  M.  Daburon,  peut- 
être  suffirait-il  d'un  mandat  de  perquisition  et  d'un 
autre  de  comparution, 

—  Alors  tout  est  perdu  !  s'écria  le  père  Tabaret. 

—  En  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Hélas!  monsieur  le  juge  le  sait  mieux  que  moi, 
qui  ne  suis  qu'un  pauvre  vieux.  Nous  sommes  en 
face  de  la  préméditation  la  plus  habile  et  la  plus  raf- 
finée. Un  hasard  miraculeux  nous  a  mis  sur  la  trace 
de  r ennemi.  Si  nous  lui  laissons  le  temps  de  respi- 
rer, il  nous  échappe. 

Le  juge,  pour  toute  réponse,  inclina  la  tête,  peuf 
être  en  signe  d'assentiment. 

— 11  est  évident,  continua  le  père  Tabaret,  que 
notre  adversaire  est  un  homme  de  première  force, 
d'un  sang-froid  surprenant,  d'une  habileté  consom- 
mée. Ce  gaillard -là  doit  avoir  tout  prévu,  tout  ab- 
solument, jusqu'à  la  possibilité  improbable  d'un 
soupçon  s'élevant  jusqu'à  lui.  Oh!  ses  précautions 
sont  prises.  Si  monsieur  le  juge  se  rontente  d'un 
mandat  de  comparution,  le  gredin  est  sauvé.  Il  com- 
paraîtra tranquille  comme  Baptiste,  absolument 
comme  s'il  s'agissait  d'un  duel.  Il  nous  arrivera  nanti 
du  plus  magnifique  alibi  qui  se  puisse  voir,*d'un 
alibi  irrécusable.  Il  va  prouver  qu'il  a  passé  la  soirée 
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et  la  nuit  de  mardi  et  de  mercredi  avec  les  person- 
nages les  plus  considérables.  Il  aura  dîné  avec  le 
comte  Machin,  joué  avec  le  marquis  Chose,  soupe 
avec  le  duc  un  tel;  la  baronne  de  Ci  et  la  vicomtesse 
de  Là  ne  l'auront  pas  perdu  de  vue  une  minute. .. 
Enfin,  le  coup  sera  si  bien  monté,  tous  les  trucs  joue- 
ront si  bien,  qu'il  faudra  lui  ouvrir  la  porte,  et  en- 
core lui  présenter  des  excuses  sur  l'escalier.  Il  n'est 
qu'un  moyen  de  le  convaincre,  c'est  de  le  surpren- 
dre par  une  rapidité  contre  laquelle  il  est  impossible 
qu'il  soit  en  garde.  On  doit  tomber  chez  lui  comme 
la  foudre,  l'arrêter  au  réveil,  l'entraîner  encore  tout 
abasourdi,  et  l'interroger  là,  sur-le-champ,  hic  et 
nunc,  iout  chaud  encore  de  son  lit.  C'est  la  seule 
chance  qu'il  soit  de  surprendre  quelque  chose.  Ah! 
que  ne  suis-je,  pour  un  jour,  juge  d'instruction! 

Le  père  Tabaret  s'arrêta  court,  saisi  de  la  crainta 
de  manquer  de  respect  au  magistrat.  Mais  M.  Da* 
buron  n'avait  nullement  l'air  choqué. 

—  Poursuivez,  dit-il,  d'un  ton  encourageant,  pour- 
suivez. 

—  Donc,  reprit  le  bonhomme,  je  suis  juge  d'ins- 
truction. Je  fais  arrêter  mon  bonhomme,  et  vingt 
minutes  plus  tard  il  est  dans  mon  cabinet.  Je  ne 
m'amuse  point  à  lui  poser  des  question?  plus  ou 
moins  captieuses.  Non.  Je  vais  droit  au  but.  Je  l'ac- 
cable tout  d'abord  du  poids  de  ma  certitude.  Quel 
pavé!  Je  lui  prouve  que  je  sais  tout,  si  évidemment. 
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si  clairement,  si  péremptoirement,  qu'il  se  rend,  ne 
pouvant  agir  autrement.  Non,  je  ne  l'interroge  pas. 
Je  ne  lui  laisse  pas  ouvrir  la  bouche,  je  parle  le  de- 
rnier. Et  voici  mon  discours  :  Mon  bonhomme,  vous 
m'apportez  un  alibi!  C'est  fort  bien.  Mais  nous  con- 
naissons ce  moyen,  l'ayant  pratiqué.  Il  est  usé.  On 
est  fixé  sur  les  pendules  qui  retardent  ou  avancent. 
Donc,  cent  personnes  ne  vous  ont  pas  perdu  de  vue, 
c'est  admis. 

Cependant  voici  ce  que  vous  avez  fait  :  A  huit 
ieures  vingt  minutes,  vous  avez  filé  adroitement.  A 
ùuit  heures  trente-cinq  minutes  vous  preniez  le  che- 
min de  fer,  rue  Saint-Lazare.  A  neuf  heures,  vous 
descendiez  à  la  gare  de  Ruei1  et  vous  vous  élanciez 
sur  la  route  de  la  Jonchcre.  A  neuf  heures  un  quart, 
vous  frappiez  au  volet  de  la  veuve  Lerouge,  qui  vous 
ouvrait  et  à  qui  vous  demandiez  à  manger  un  mor- 
ceau et  surtout  à  boire  iin  coup.  A  neuf  heures 
vingt-cinq,  vous  lui  plantiez  un  morceau  de  fleuret 
bien  aiguisé  entre  les  épaules,  vous  bouleversiez 
tout  dans  la  maison  et  vous  brûliez  certains  papiers, 
vous  savez.  Après  quoi,  enveloppant  dans  une  ser- 
viette tous  les  objets  .précieux  pour  faire  croire  à 
un  vol,  vous  sortiez  en  fermant  la  porte  à  double 
tour. 

Arrivé  à  la  Seine,  vous  avez  jeté  votre  paquet 
dans  l'eau,  vous  avez  regagné  la  station  du  chemin 
de  fer  à  pied,  et  à  onze  heures  vous  reparaissiez  frais 
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et  dispos.  C'est  bien  joué.  Seulement  vous  avez 
compté  sans  deux  adversaires,  un  agent  de  police 
assez  madré,  surnommé  Tirauclair,  et  un  autre  plus 
capable  encore,  qui  a  nom  le  hasard.  À  eux  deux, 
ils  vous  font  perdre  la  partie.  D'ailleurs,  vous  avez 
eu  le  tort  de  porter  des  bottes  trop  fines,  de  conser- 
ver vos  gants  gris-perle,  et  vous  embarrasser  d'un 
chapeau  de  soie  et  d'un  parapluie.  Maintenant 
avouez,  ce  sera  plus  court  et  je  vous  donnerai  la 
permission  de  fumer  dans  votre  prison  de  ces  excel- 
lents trabucos  que  vous  aimez  et  que  vous  brûlez 
toujours  avec  un  bout  d'ambre. 

Le  père  Tabaret  avait  grandi  de  deux  pouces  tant 
était  grand  son  enthousiasme.  Il  regarda  le  magis- 
trat comme  pour  quêter  un  sourire  approbateur. 

—  Oui,  continua-t-il,  après  avoir  repris  haleine, 
je  lui  dirais  cela  et  non  autre  chose.  Et,  à  moins 
que  cet  homme  ne  soit  mille  fois  plus  fort  que  je  ne 
le  suppose,  à  moins  qu'il  ne  soit  de  bronze,  de  mar- 
bre, d'acier,  je  le  verrais  à  mes  pieds  et  j'obtiendrais 
un  aveu... 

—  Et  s'il  était  de  bronze,  en  effet,  dit  M.  Dabu- 
ron,  s'il  ne  tombait  pas  à  vos  pieds!  Que  îeriez- 
vous? 

La  question,  évidemment,  embarrassa  le  bon- 
homme. 

—  Dame  !  balbutia-t-îl,  je  ne  sais,  je  vferr&is,  je 
chercherais...  mais  il  avouerait. 
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Après  un  assez  long  silence,  M.  Daburon  prit  une 
plume  et  écrivit  quelques  lignes  à  la  hâte, 

—  Je  me  rends,  dit-il.  M.  Albert  de  Commarin  va 
être  arrêté,  c'est  maintenant  décidé.  Mais  les  forma- 
lités et  les  perquisitions  prendront  un  certain  temps 
qui,  d'un  autre  côté,  m'est  nécessaire.  Je  veux  in- 
terroger, avant  le  prévenu,  son  père,  le  comte  de 
Commarin,  et  encore  ce  jeune  avocat,  votre  ami, 
M.  Noël  Gerdy.  Les  lettres  qu'il  possède  me  sont  in- 
dispensables. 

A  ce  nom  de  Gerdy,  la  figure  du  père  Tabaret 
s'assombrit  et  exprima  la  plus  comique  inquiétude. 

—  Sapristi!  exclama-t-il,voilàceque  je  redoutais. 

—  Quoi?  demanda  M.  Daburon. 

—  Eh!  la  nécessité  des  lettres  de  Noël.  Naturelle- 
ment il  va  savoir  qui  a  mis  la  justice  sur  les  traces 
du  crime.  Me  voilà  dans  de  beaux  draps.  C'est  à  moi 
qu'il  devra  la  reconnaissance  de  ses  droits,  n'est-ce 
pas?  Pensez -vous  qu'il  m'en  sera  reconnaissant! 
Point,  il  me  méprisera.  Il  me  fuira  quand  il  saura 
que  Tabaret,  rentier,  et  Tirauclair,  l'agent,  se  eoii- 
fent  dans  le  même  bonnet  de  coton.  Pauvre  huma- 
nité !  Avant  huit  jours  mes  plus  vieux  amis  me  refu- 
seront la  main.  Comme  si  ce  n'était  pas  un  honneur 
de  servir  la  iustice!...  Je  vais  être  réduit  à  changer 
de  quartier,  à  prendre  un  faux  nom... 

II  nleurait  presque,  tant  sa  peine  était  grande.  Le 
magistrat  en  fut  touché. 
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—  Rassurez-vous,  cher  monsieur  Tabaret,  lui  dit- 
il,  je  ne  mentirai  pas,  mais  je  m'arrangerai  de  telle 
sorte  que  votre  fils  d'adoption,  votre  Benjamin,  ne 
saura  rien.  Je  lui  laisserai  entrevoir  que  je  suis  ar- 
rivé jusqu'à  lui  par  des  papiers  trouvés  chez  la  veuve 
Lerouge. 

Le  bonhomme,  transporté,  saisit  la  main  du  juge 
et  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Oh!  merci,  monsieur,  s'écria-t-il,  merci  mille 
fois!  Vous  êtes  grand,  vous  êtes...  Et  moi  qui  tout  à 
l'heure!...  mais,  suffit!  je  me  trouverai,  si  vous  le 
permettez;  à  l'arrestation;  je  serais  très-satisfait 
d'assister  aux  perquisitions. 

—  Je  comptais  vous  le  demander,  monsieur  Taba- 
ret, répondit  le  juge. 

Les  lampes  pâlissaient  et  devenaient  fumeuses,  le 
toit  des  maisons  blanchissait,  le  jour  se  levait.  Déjà, 
dans  le  lointain,  on  entendait  le  roulement  des  voi- 
tures matinales;  Paris  s'éveillait. 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  poursuivit  M.  Da- 
buron,  si  je  veux  que  toutes  mes  mesures  soient 
bien  prises.  Je  tiens  absolument  à  voir  le  procureur 
impérial;  je  le  ferai  réveiller  s'il  faut.  Je  me  rendrai 
de  chez  lui  directement  au  palais,  j'y  serai  avant 
huit  heures.  J[e  désire,  monsieur  Tabaret,  vous  y 
trouver  à  ^es  ordres. 

Le  bonhomme  remerciait  et  s'inclinait,  quand  le 
domestique  du  magistrat  parut. 

19 


918  l'affaire  lbrouge 

*~  Voici*  monsieur,  dit-il  à  son  maître,  un  pli  que 
vient  d'apporter  un  gendarme  de  Bougival.  Il  attend 
la  réponse  dans  F  antichambre. 

—  Très-bien  !  répondit  M.  Daburon  ;  demandez  à 
cet  homme  s'il  n'a  besoin  de  rien,  et  dans  tous  les 
cas  offrez-lui  un  verre  de  vin. 

En  même  temps  il  brisait  l'enveloppe  de  la  dé- 
pèche. 

—  Tiens  !  fit-il,  une  lettre  de  Gévrol?  Et  11  lut  : 

«  Monsieur  le  juge  d'instruction, 
»  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  savoir  que  je  suis 
»  sur  la  trace  de  l'homme  aux  boucles  d'oreilles.  Je 
x>  viens  d'apprendre  de  ses  nouvelles  chez  un  mar- 
»  chand  de  vin,  où  des  ivrognes  étaient  attardés. 
»  Notre  homme  est  entré  chez  ce  marchand  de  vin 
*  dimanche  matin  en  sortant  de  chez  la  veuve  Le- 
»  rouge.  Il  a  commencé  par  acheter  et  payer  deux 
»  litres  de  vin.  Puis  il  s'est  frappé  le  front  et  a  dit  : 
»  Vieille  bète!  j'oubliais  que  c'est  demain  la  fête  du 
»  bateau.  Il  a  aussitôt  demandé  trois  autres  litres. 
»  J'ai  consulté  l'almanach,  le  bateau  doit  s'appeler 
»  Saint^Marin.  J'ai  appris  aussi  qu'il  était  chargé  de 
»  blé.  J'écris  à  la  préfecture  en  même  temps  qu'à 
»  vous,  pour  que  des  perquisitions  soient  faites  à 
»  Paris  et  à  Rouen.  Il  est  impossible  qu'elles  n'abou* 
»  tissent  pas. 
»  Je  suis  en  attendant,  monsieur...  » 

—  Ce  pauvre  Gévrol!  s'écria  le  père  Tabaret  en 
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éclatant  de  rire,  il  aiguise  son  sabre  et  la  bataille  est 
gagnée.  Est-ce  que  M.  le  juge  ne  va  pas  arrêter  ses 
recherches  ? 

—  Non,  certes!  répondit  M.  Daburon,  négliger  la 
moindre  chose  est  souvent  une  faute  irréparable.  Et 
qui  sait  quelles  lumières  nous  peut  fournir  cet  in- 
connu? 


vin 


Le  jour  même  de  la  découverte  du  crime  de  1& 
Jonchère,  à  l'heure  précisément  où  le  père  Tabaret 
faisait  sa  démonstration  dans  la  chambre  de  la  vic- 
time, le  vicomte  Albert  de  Commarin  montait  en 
voiture  pour  se  rendre  à  la  gare  du  Nord  au-devant 
de  son  père. 

Le  vicomte  était  fort  pâle.  Ses  traits  tirés,  ses  yeux 
inornes,  ses  lèvres  blémies,  dénonçaient  d'accablantes 
fatigues,  l'abus  de  plaisirs  écrasants  ou  de  terribles 
soucis. 

Au  surplus,  tous  les  domestiques  de  l'hôtel  avaient 
parfaitement  observé  que  depuis  cinq  jours  leur 
jeune  maitre  n'était  pas  dans  son  assiette  ordinaire. 
Il  ne  parlait  qu'avec  effort,  mangeait  à  peine  et  avait 
sévèrement  interdit  sa  porte. 

Le  valet  de  chambre  de  M.  le  vicomte  fit  remar- 
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quer  que  ce  changement,  trop  rapide  pour  ne  pas 
être  des  plus  sensibles,  était  survenu  le  dimanche 
matin,  à  la  suite  de  la  visite  d'un  certain  sieur 
Gerdy,  avocat,  lequel  était  resté  près  de  trois  heures 
dans  la  bibliothèque. 

£»e  vicomte,  gai  comme  pinson  à  l'arrivée  de  ce 
personnage,  avait,  à  sa  sortie,  l'air  d'un  déterré,  et 
il  n'avait  plus  quitté  cette  mine  affreuse. 

Au  moment  de  se  faire  conduire  au  chemin  de  fer, 
le  vicomte  paraissait  se  traîner  avec  tant  de  peine, 
que  M.  Lubin,  son  valet  de  chambre,  l'exhorta  beau- 
coup à  ne  pas  sortir.  S'exposer  au  froid ,  c'était 
commettre  une  imprudence  gratuite.  Il  serait  plus 
sage  à  lui  de  se  coucher  et  d'avaler  une  bonne  tasse 
de  tisane. 

Mais  le  comte  de  Commarin  n'entendait  point 
raillerie  sur  le  chapitre  des  devoirs  filiaux.  Il  était 
homme  à  pardonner  à  son  fils  les  plus  incroyables 
folies,  les  pires  débordements,  plutôt  que  ce  qu'il 
appelait  un  manque  de  révérence.  Il  avait  annoncé 
son  arrivée  par  le  télégraphe  vingt-quatre  heures  à 
J'avance,  donc  l'hôtel  devait  être  sous  les  armes,  donc 
l'absence  d'Albert  à  la  gare  l'eût  choqué  comme  la 
plus  outrageante  des  inconvenance/* 

Le  Vicomte  se  promenait  depuis  cinq  mitantes  dans 
la  salle  d'attente  quand  la  cloche  signala  l'arrivée 
du  train.  Bientôt  les  portes  qui  donnent  sur  le  quai 
s'ouvrirent  et  furent  encombrées  de  voyageurs. 
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La  presse  un  peu  dissipée,  le  comte  apparat,  suivi 
d'un  domestique  portant  une  immense  pelisse  de 
voyage,  garnie  de  fourrures  précieuses. 

Le  comte  de  Commarin  annonçait  bien  dix  bonnes 
années  de  moinr  que  son  âge.  Sa  barbe  et  ses  che- 
veux encore  abondants  grisonnaient  à  peine.  Il  était 
grand  et  maigre,  marchait  le  corps  droit  et  portait 
la  tête  haute,  sans  avoir  rien  pourtant  de  cette  dis- 
gracieuse roideur  britannique,  l'admiration  et  l'envie 
de  nos  jeunes  gentilshommes.  Sa  tournure  était  no- 
ble, sa  démarche  aisée.  Il  avait  de  fortes  mains, 
très-belles,  les  mains  d'un  homme  dont  les  ancêtres 
ont  pendant  des  siècles  donné  de  grands  coups  d'é- 
pée.  Sa  figure  régulière  présentait  un  contraste  sin- 
gulier pour  celui  qui  l'étudiait  :  tous  ses  traits  res- 
piraient une  facile  bonhomie,  sa  bouche  était  sou- 
riante ,  mais  dans  ses  yeux  clairs  éclatait  la  plus 
farouchefierté. 

Ce  contraste  traduisait  le  secret  de  son  caractère. 

Tout  aussi  exclusif  que  la  marquise  d'Arlange,  il 
avait  marché  avec  son  siècle,  ou  du  moins  il  parais- 
sait avoir  marché. 

Autant  que  la  marquise  il  méprisait  absolument 
tout  ce  qui  n'est  pas  noble,  seulement  son  mépris 
s'exprimait  d'une  façon  différente.  La  marquise  affi- 
chait hautement  et  brutalement  ses  dédains  :  le 
comte  les  dissimulait  sous  les  recherches  d'une  po- 
litesse humiliante  à  force  d'être  excessive*  La  mar- 
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quise  aurait  volontiers  tutoyé  ses  fournisseurs  :  le 
comte,  chez  lui,  un  jour  que  son  architecte  avait 
laissé  tomber  son  parapluie,  s'était  précipité  pour  le 
ramasser. 

C'est  que  la  vieille  dame  avait  vécu  les  yeux  ban- 
dés, les  oreilles  bouchées,  tandis  que  le  comte  avait 
beaucoup  vu  avec  de  bons  yeux,  beaucoup  entendu 
avec  une  ouïe  très-fine.  Elle  était  sotte  et  sans  l'om- 
bre du  sens  commun  :  il  avait  de  l'esprit,  des  vues 
presque  larges,  et  des  idées.  Elle  rêvait  le  retour  de 
tous  les  usages  saugrenus,  la  restauration  des  niai- 
series monarchiques,  s'imaginant  qu'on  fait  reculer 
les  années  comme  les  aiguilles  d'une  pendule  :  il 
aspirait,  lui,  à  des  choses  positives,  au  pouvoir,  par 
exemple,  sincèrement  persuadé  que  son  parti  pou- 
vait encore  le  ressaisir  et  le  garder,  et  reconquérir 
sourdement  et  lentement,  mais  sûrement,  tous  les 
privilèges  perdus. . 

Mais,  au  fond,  ils  devaient  s'entendre. 

Pour  tout  dire,  le  comte  était  le  portrait  flatté 
d'une  certaine  fraction  de  la  société,  la  marquise  en 
était  la  caricature. 

Il  faut  ajouter  qu'avec  ses  égaux,  M.  de  Comma- 
rin  savait  se  départir  de  son  écrasante  urbanité.  Il 
reprenait  aLors  son  caractère  vrai,  hautain,  entier, 
intraitable,  supportant  la  contradiction  à  peu  près 
comme  un  étalon  la  piqûre  d'une  mouche. 

Dans  sa  maison,  c'était  un  despote. 
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En  apercevant  son  père,  Albert  s'avança  vers  lui 
avec  empressement.  Ils  se  serrèrent  la  main,  s'em- 
brassèrent d'un  air  aussi  noble  que  cérémonieux,  et 
en  moins  d'une  minute  expédièrent  la  phraséologie 
banale  des  informations  de  retour  et  des  compliments 
de  voyage. 

Alors  seulement  M.  de  Commarin  parut  s'aper- 
cevoir de  l'altération,  si  visible,  du  visage  de  son 
fils. 

—  Vous  êtes  souffrant,  vicomte?  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur,  répondit  laconiquement  Albert. 

Le  comte  fit  un  :  «  Ah  !  »  accompagné  d'un  cer- 
tain mouvement  de  tête,  qui  était  chez  lui  comme 
un  tic  et  exprimait  la  plus  parfaite  incrédulité  ;  puis 
il  se  retourna  vers  son  domestique  et  lui  donna  briè- 
vement quelques  ordres. 

—  Maintenant,  reprit -il  en  revenant  à  son  fils, 
rentrons  vite  à  l'hôtel.  J'ai  hâte  de  me  sentir  chez 
moi,  et  de  plus  je  mangerai  avec  plaisir,  n'ayant  rien 
pris  aujourd'hui  qu'une  tasse  de  détestable  bouillon, 
à  je  ne  sais  quel  buffet. 

M.  de  Commarin  arrivait  à  Paris  d'une  humeur 
massacrante.  Son  voyage  en  Autriche  n'avait  pas 
amené  V**  résultats  qu'il  espérait. 

Pour  comble,  s' étant  arrêté  chez  un  des  ses  an- 
ciens amis,  il  avait  eu  avec  lui  une  discussion  si 
violente  au'ils  s'étaient  séparés  sans  se  donner  la 
main. 
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A  peine  installé  sur  les  coussins  de  sa  voiture,  qui 
partit  au  galop,  le  comte  ne  put  s'empêcher  de  re- 
venir sur  ce  sujet  qui  lui  tenait  fort  au  cœur. 

—  Je  suis  brouillé  avec  le  duc  de  Sairmeuse,  dit- 
il  à  son  fils. 

—  Il  me  semble,  monsieur,  répondit  Albert  sans 
la  moindre  intention  de  raillerie,  que  c'est  ce  qui  ne 
manque  jamais  d~arriver  lorsque  vous  restez  plu* 
d'une  heure  ensemble. 

—  C'est  vrai,  mais  cette  fois  c'est  définitif.  J'ai 
passé  quatre  jours  chez  lui  dans  un  état  inconceva- 
ble d'exaspération.  Maintenant,  je  lui  ai  retiré  mon 
estime.  Sairmeuse,  vicomte,  vend  Gondresy,une  des 
belles  terres  du  nord  de  la  France.  Il  coupe  les  bois, 
il  met  à  l'encan  le  château  où  il  est,  une  demeure 
princière  qui  va  devenir  une  sucrerie.  Il  fait  argent 
de  tout,  pour  augmenter,  à  ce  qu'il  dit,  ses  reve- 
nus, pour  acheter  de  la  rente,  des  actions,  des  obli- 
gations!... 

—  Et  c'est  la  raison  de  votre  rupture  ?  demanda 
Albert  sans  trop  de  surprise. 

—  Sans  doute.  N'est-elle  pas  légitime? 

—  Mais,  monsieur,  vous  savez  que  le  duc  a  une 
famille  nombreuse,  il  est  loin  d'être  riche. 

—  Et  ensuite!  reprit  le  comte.  Qu'importe  cela? 
On  se  prive,  monsieur,  on  vit  de  sa  terre  sur  sa  terre, 
on  porte  des  sabots  tout  l'hiver,  on  fait  donner  nie 
l'éducation  à  son  aine  seulement,  et  on  ne  vend  pas» 
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Entre  amis,  on  se  doit  la  vérité,  surtout  quand  elle 
est  désagréable.  J'ai  dit  à  Sairmeuse  ma  pensée.  Un 
noble  qui  vend  ses  terres  commet  une  indignité,  il 
trahit  son  parti, 

—  Oh!  monsieur!  fit  Albert,  essayant  de  pro- 
tester. 

—  J'ai  dit  traître,  continua  le  comte  avec  véhé- 
mence, je  maintiens  ce  mot.  Retenez  bien  ceci,  vi- 
comte, la  puissance  a  été,  est  et  sera  toujours  à  qui 
possède  la  fortune,  à  plus  forte  raison  à  qui  détient 
le  sol.  Les  hommes  de  93  ont  bien  compris  cela.  En 
ruinant  la  noblesse,  ils  ont  détruit  son  prestige  bien 
plus  sûrement  qu'en  abolissant  les  titres.  Un  prince 
à  pied  et  sans  laquais  est  un  homme  comme  un  autro. 
Le  ministre  de  Juillet  qui  a  dit  aux  bourgeois  :  «  En- 
richissez-vous, »  n'était  point  un  sot.  Il  leur  donnait 
la  formule  magique  du  pouvoir.  Les  bourgeois  ne  ' 
l'ont  pas  compris,  ils  ont  voulu  aller  trop  vite,  ils  se 
sont  lancés  danp  la  spéculation.  Ils  sont  riches  au- 
jourd'hui, mais  de  quoi?  de  valeurs  de  Bourse,  de 
titres  de  portefeuille,  de  papiers,  de  chiffons  enfin. 

C'est  de  la  fumée  qu'ils  cadenassent  dans  leurs 
coffres.  Ils  préfèrent  le  mobilier  qui  rapporte  huit 
aux  prés,  aux  vignes,  aux  bois,  qui  ne  rendent  pas 
trois  du  cent.  Le  paysan  n'est  pas  si  fou.  Dès  qu'il  a 
de  la  terre  grand  comme  un  mouchoir  de  poche,  il 
en  veut  grand  comme  une  nappe,  puis  grand  comme 
un  drap.  Le  paysao  est  lent  comme  le  bœuf  de  sa 
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charrue,  mais  il  a  sa  ténacité,  son  énergie  patiente, 
son  obstination.  Il  marche  droit  vers  son  but,  pous- 
sant ferme  sur  le  joug,  et  sans  que  rien  l'arrête  ni 
le  détourne.  Pour  devenir  propriétaire,  il  se  serre  le 
ventre,  et  les  imbéciles  rient.  Qui  sera  bien  surpris 
quand  il  fera,  lui  aussi,  son  89?  Le  bourgeois  et  aussi 
les  barons  de  la  féodalité  financière. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  le  vicomte. 

— ,Vous  ne  comprenez  pas?  Ce  que  fait  le  paysan^ 
la  noblesse  le  devait  faire.  Ruinée,  son  devoir  était 
de  reconstituer  sa  fortune.  Le  commerce  lui  est  in- 
terdit, soit.  L'agriculture  lui  reste.  Au  lieu  de  bou- 
der niaisement,  depuis  un  demi-siècle,  au  lieu  de 
s'endetter  pour  soutenir  un  train  d'une  ridicule  mes- 
quinerie, elle  devait  s'enfermer  dans  ses  châteaux, 
en  province,  et  là,  travailler,  se  priver,  économiser, 
acheter,  s'étendre,  gagner  de  proche  en  proche.  Si 
elle  avait  pris  ce  parti,  elle  posséderait  la  France. 
Sa  richesse  serait  énorme,  car  le  prix  de  la  terre 
s'élève  de  jour  en  jour.  Sans  effort,  j'ai  doublé  ma 
fortune  depuis  trente  ans.  Blanlaville,  ^ui  a  coûté  à 
mon  père  cent  mille  écus  en  1817,  vaut  maintenant 
plus  d'un  million.  Ainsi,  quand  j'entends  la  noblesse 
se  plaindre,  gémir,  récriminer,  je  hausse  les  épaules. 
Tout  augmente,  dit-elle,  et  ses  revenus  restent  sta- 
tionnâmes. A  qui  la  faute  ?  Elle  s'appauvrit  d'année 
en  année.  Elle  en  verra  bien  d'autres.  Bientôt  elle 
en  sera  réduite  à  la  besace,  et  les  quelques  grands 
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noms  qui  nous  restent  finiront  sur  des  enseignes.  Et 
ce  sera  bien  fait.  Ce  qui  me  console,  c'est  qu'alors 
le  paysan,  maître  de  nos  domaines,  sera  tout  puis- 
sant, et  qu'il  attellera  à  ses  voitures  ces  bourgeois 
qu'il  hait  autant  que  je  les  exècre  moi-même. 

La  voiture,  en  ce  moment,  s'arrêtait  dans  la  cour, 
après  avoir  décrit  ce  demi- cercle  parfait,  la  gloire 
des  cochers  qui  ont  gardé  la  bonne  tradition. 

Le  comte  descendit  le  premier  et,  appuyé  sur  le 
bras  de  son  fils,  il  gravit  les  marches  du  perron. 

Dans  l'immense  vestibule,  presque  tous  les  domes: 
tiques  en  grande  livrée  formaient  la  haie. 

Le  comte  leur  donna  un  coup  d'œil  en  traversant, 
comme  un  officier  à  ses  soldats  avant  la  parade.  Il 
parut  satisfait  de  leur  tenue  et  gagna  ses  apparte- 
ments, situés  au  premier  étage,  au-dessus  des  ap- 
partements de  réception. 

Jamais,  nulle  part,  maison  ne  fut  miens  ordonnée 
que  celle  du  comte  de  Gommarin,  maison  considé- 
rable, car  la  fortune  lui  permettait  de  soutenir  un 
train  à  éblouir  plus  d'un  principicule  allemand. 

Il  possédait,  à  un  degré  supérieur,  le  talent,  il  fau- 
drait dire  l'art,  beaucoup  plus  rare  qu'on  ne  le  sup- 
pose, de  commander  à  une  armée  de  valets.  Selon 
Rivarol,  il  est  une  façon  de  dire  à  un  laquais  :  «  Sor- 
tez !  »  qui  affirme  mieux  la  race  que  cent  livres  de 
parchemins. 

Les  domestiques  si  nombreux  du  comte  n'étaient 
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pour  lui  ni  une  gêne,  ni  un  souci,  ni  un  eml?&rfa#. 
Ils  lui  étaient  nécessaires,  le  servaient  bien,  à  sa 
guise  et  non  à  la  leur.  Il  était  l'exigence  même,  tou- 
jours prêt  à  dire  :  «  J'ai  failli  entendre,  »  et  cepen- 
dant il  était  rare  qu'il  eût  un  reproche  à  adresser. 

Chez  lui  tout  était  si  bien  prévu,  même  et  surtout 
l'imprévu,  si  bien  réglé,  arrangé  à  l'avance,  d'une 
manière  invariable,  qu'il  n'avait  plus  à  s'occuper  de 
rien.  Si  parfaite  était  l'organisation  de  la  machine 
intérieure,  qu'elle  fonctionnait  sans  bruit,  sans  effort, 
sans  qu'il  fût  besoin  de  la  remonter  sans  cesse.  Un 
rouage  manquait,  on  le  remplaçait  et  on  s'en  aper- 
cevait à  peine.  Le  mouvement  général  entraînait  le 
nouveau  venu,  et  au  bout  de  huit  jours  il  avait  pris 
le  pli  ou  il  était  renvoyé. 

Ainsi,  le  maître  arrivait  de  voyage,  et  l'hôtel  en- 
dormi s'éveillait  comme  sous  la  baguette  d'un  ma- 
gicien. Chacun  se  trouvait  à  son  poste,  prêt  à  repren- 
dre la  besogne  interrompue  six  semaines  auparavant. 
On  savait  qc<i  le  comte  avait  passé  la  journée  en 
wagon,  donc  il  pouvait  avoir  faim  :  le  dîner  avait 
été  avancé.  Tous  les  gens,  jusqu'au  dernier  marmi- 
ton, avaient  présent  à  l'esprit  l'article  premier  de  la 
charte  de  l'hôtel  :  «  Les  domestiques  sont  faits,  noa 
pour  exécuter  des  ordres,  mais  pour  épargner  la 
peine  d'en  donner.  » 

M.  de  Commarin  finissait  de  réparer  sur  sa  per- 
sonne le  désordre  du  voyage  et  de  changer  de  vête* 
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ments,  quand  le  maître  d'hôtel  en  bas  de  soie  parut 
et  annonça  que  M.  le  comte  était  servi. 

Il  descendit  presque  aussitôt,  et  le  père  et  le 
fils  se  rencontrèrent  sur  le  seuil  de  la  salle  à  man- 
ger. 

C'est  une  vaste  pièce,  très-haute  de  plafond  comme 
tout  le  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  et  d'une  simplicité 
magnifique.  Un  seul  des  quatre  dressoirs  qui  la  dé- 
corent encombrerait  un  de  ces  vastes  appartements 
que  les  millionnaires  de  la  dernière  liquidation 
louent  quinze  mille  francs  au  boulevard  Malesherbes. 
Un  collectionneur  se  pâmerait  devant  ces  dressoirs, 
chargés  à  rompre,  d'émaux  rares,  de  faïences  mer- 
veilleuses et  de  porcelaines  à  faire  verdir  de  jalousie 
un  roi  de  Saxe. 

Le  service  de  la  table  où  prirent  place  le  comte  et 
Albert,  dressée  au  milieu  de  la  salle,  répondait  à  et 
luxe  grandiose.  L'argenterie  et  les  cristaux  y  res- 
plendissaient. 

Le  comte  était  un  grand  mangeur.  Parfois  il  tirait 
vanité  de  cet  appétit  énorme  qui  eût  été  pour  un 
pauvre  diable  une  véritable  infirmité.  Il  aimait  à 
rappeler  les  grands  hommes  dont  l'estomac  est  resté 
célèbre.  Charles-Quint  dévorait  des  montagnes  de 
viande.  Louis  XIV  engloutissait  à  chaque  repas  la 
nourriture  de  six  hommes  ordinaires.  Il  soutenait 
volontiers  à  table  qu'on  peut  presque  juger  les  hom- 
mes à  leur  capacité  digestive;  il  les  comparait  à  des 
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lampes  dont  le  pouvoir  éclairant  est  en  raison  de 
l'huile  qu'elles  consument. 

La  première  demi-heure  du  dîner  fut  silencieuse* 
M.  de  Commarin  mangeait  en  conscience,  ne  s' aper- 
cevant pas  ou  ne  voulant  pas  s'apercevoir  qu'Albert 
remuait  sa  fourchette  et  son  couteau  par  contenance 
et  ne  touchait  à  aucun  des  mets  placés  sur  son  as- 
siette. Mais  avec  le  dessert  la  mauvaise  humeur  du 
vieux  gentilhomme  reparut,  fouettée  par  un  certain 
vin  de  Bourgogne  qu'il  affectionnait,  et  dont  il 
buvait  presque  exclusivement  depuis  longues  an- 
nées. 

11  ne  détestait  pas  d'ailleurs  se  mettre  la  bile 
en  mouvement  après  le  dîner,  professant  cette  théo- 
rie qu'une  discussion  modérée  est  un  parfait  digestif. 
Une  lettre  qui  lui  avait  été  remise  à  son  arrivée  et 
qu'il  avait  trouvé  le  temps  de  parcourir  fut  son  pré- 
texte et  son  point  de  départ. 

—  J'arrive  il  y  a  une  heure,  dit-il  à  son  fils,  et 
j'ai  déjà  une  homélie  de  Broisfresnay. 

—  Il  écrit  beaucoup,  observa  Albert. 

—  Trop.  Il  se  dépense  en  encre.  Encore  des  plans, 
des  projets,  des  espérances,  véritables  enfantillages. 
Il  porte  la  parole  au  nom  d'une  douzaine  de  politi- 
ques de  sa  force.  Ma  parole  d'honneur,  ils  ont  perdu 
le  sens,  ils  parlent  de  soulever  le  monde  ;  il  ne  leur 
manque  qu'un  levier  et  un  point  d'appui.  Je  les 
trouve,  moi  qui  les  aime,  à  mourir  de  rire. 
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Et  pendant  dix  minutes  le  comte  chargea  des  plus 
piquantes  injures  et  des  épigrammes  les  plus  vives 
ses  meiUeurs  amis,  sans  paraître  se  douter  que  bon 
nombre  de  leurs  ridicules  étaient  un  peu  les  siens. 

—  Si  encore,  continua-t-il  plus  sérieusement,  s'ils 
avaient  quelque  confiance  en  eux,  s'ils  montraient 
une  ombre  d'audace  !  Mais  non.  La  foi  même  leur 
manque.  Ils  ne  comptent  que  sur  autrui,  tantôt  sur 
celui-ci  et  tantôt  sur  cet  autre.  Il  n'est  pas  une  de 
leurs  démarches  qui  ne  soit  un  aveu  d'impuissance, 
une  déclaration  prématurée  d'avortement.  Je  les  vois 
continuellement  en  quête  d'un  mieux  monté  qui  con- 
sente à  les  prendre  en  croupe.  Ne  trouvant  personne, 
c'est  qu'ils  sont v  embarrassants  !  ils  en  reviennent 
toujours  au  clergé  comme  à  leurs  premières  amours. 

Là,  pensent-ils,  est  le  salut  et  l'avenir.  Le  passé  l'a 
bien  prouvé.  Ahl  ils  sont  adroits!  En  somme,  nous 
devons  au  clergé  la  chute  de  la  Restauration.  Et 
maintenant,  en  France,  aristocratie  et  dévotion  sont 
synonymes.  Pour  sept  millions  d'électeurs,  un  petit 
fils  de  Louis  XIV  ne  peut  marcher  qu'à  la  tête  d'une 
armée  de  robes  noires,  escorté  de  prédicants,  de 
moines  et  de  missionnaires,  avec  un  état-major  d'ab- 
bés, le  cierge  au  vent.  Et  on  a  beau  dire,  le  Français 
n'est  pas  dévot,  etil  hait  les  jésuites.  N'est-ce  pas  votro 
a<s,  vicomte? 

Albert  ne  put  qu'incliner  la  tète  en  signe  d'assen* 
timent.  Déjà  M.  de  Gommarin  continuait  : 
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—  Ma  foî!  je  le  déclare,  je  suis  las  de  marcher  à 
la  remorque  de  ces  gens-là.  Je  perds  patience,  quand 
je  vois  sur  quel  ton  ils  le  prennent  avec  nous,  et  à 
quel  prix  ils  mettent  leur  alliance.  Ils  n'étaient  pas  si 
grands  seigneurs  jadis,  un  évêque  à  la  ?our  faisait 
mince  Hgure.  Aujourd'hui,  ils  se  sentent  indispen- 
sables. Moralement,  nous  n'existons  que  par  eux. 
Et  quel  rôle  jouons-nous  à  leur  profit?  Nous  sommes 
le  paravent  derrière  lequel  ils  jouent  leur  comédie. 
Quelle  duperie  !  Est-ce  que  nos  intérêts  sont  les  leurs. 

Ils  se  soucient  de  nous,  monsieur,  comme  de 
l'an  vin.  Leur  capitale  est  Rome,  et  c'est  là  que 
trône  leur  seul  roi.  Depuis,  je  ne  sais  combien  d'an- 
nées, ils  crient  à  la  persécution,  et  jamais  ils  n'ont 
été  si  véritablement  puissants.  Enfin,  si  nous  n'avons 
pas  le  sou,  ils  sont  immensément  riches.  Les  lois  qui 
frappent  les  fortunes  particulières  ne  les  atteignent 
pas.  Ils  n'ont  point  d'héritiers  qui  se  partagent  leurs 
trésors  et  les  divisent  à  l'infinie  Ils  possèdent  la 
patience  et  le  temps  qui  élèvent  des  montagnes  avec 
des  grains  de  sable.  Tout  ce  qui  va  au  clergé  reste 
tu  clergé. 

—  Rompez  avec  eux,  alors,  monsieur,  dit  Albert. 

—  Peut-être  le  faudrait41,  vicomte.  Mais  aurions- 
nous  les  bénéfices  de  la  rupture?  Et  d'abord,  y  croi- 
rait-on? 

On  venait  de  servir  le  café.  Le  comte  fît  un  signe, 
les  domestiques  sortirent. 
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—  Non,  poursuivit-il,  on  n'y  croirait  pas.  Puis  ce 
serait  la  guerre  et  la  trahison  dans  nos  ménages.  Ils 
nous  tiennent,  par  nos  femmes  et  nos  filles,  otages 
de  notre  alliance.  Je  ne  vois  plus  pour  l'aristocratie 
française  qu'une  planche  de  salut;  une  bonne  petitç 
loi  autorisant  les  majorats. 

—  Vous  ne  l'obtiendriez  jamais,  monsieur. 

—  Croyez-vous,  demanda  M.  de  Commarin,  vous 
y  opposeriez-vous  donc,  vicomte? 

Albert  savait  par  expérience  combien  était  brû- 
lant ce  terrain  où  l'attirait  son  père,  il  ne  répondit 
pas. 

—  Mettons  donc  que  je  rêve  l'impossible,  reprit  le 
comte  :  alors  que  la  noblesse  fasse  son  devoir.  Que 
toutes  les  filles  de  grande  maison,  que  tous  les  ca- 
dets se  dévouent.  Qu'ils  laissent  pendant  cinq  géné- 
rations le  patrimoine  entier  à  l'aîné  et  se  contentent 
chacun  de  cent  louis  de  rentes.  De  cette  façon  en 
core,  on  peut  reconstruire  les  grandes  iortunes.  Les 
familles,  au  lieu  d'être  divisées  par  des  intérêts  et 
des  égoïsmes  divers,  seraient  unies  par  une  aspira- 
tion commune.  Chaque  maison  aurait  sa  raison 
d'Etat,  un  testament  politique,  pour  ainsi  dire,  que 
se  légueraient  les  aînés. 

—  Malheureusement,  objecta  le  vicomte,  le  temps 
n'est  plus  guère  aux  dévouements. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  reprit  vivement  le  comte, 
Je  le  sais  très-bien,  et  dans  ma  propre  maison  j'en 
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ai  la  preuve.  Je  vous  ai  prié,  moi,  votre  père,  je 

vous  ai  conjuré  de  renoncer  à  épouser  la  petite-fille 
de  cette  vieille  folle  de  marquise  d'Arlange  :  à  quoi 
cela  a-t-il  servi?  A  rien.  Et  après  trois  ans  de  luttes 
il  m'a  fallu  céder. 

—  Mon  père...  voulut  commencer  Albert. 

—  C'est  bien,  interrompit  le  comte,  vous  avez  ma 
parole,  brisons.  Mais  souvenez-vous  de  ce  que  je 
vous  ai  prédit.  Vous  portez  le  coup  mortel  à  notre 
maison.  Vous  serez,  vous,  un  des  grands  proprié- 
taires de  la  France  ;  ayez  quatre  enfants,  ils  seront 
à  peine  riches  ;  qu'eux-mêmes  en  aient  chacun  au- 
tant, et  vous  verrez  vos  petits-fils  dans  la  gène. 

—  Vous  mettez  tout  au  pis,  mon  père. 

—  Sans  doute,  et  je  le  dois.  C'est  le  moyen  d'évi- 
ter les  déceptions.  Vous  m'avez  parlé  du  bonheur 
de  votre  vie!  Misère!  Un  homme  vraiment  noble 
songe  à  son  nom  avant  tout.  Mademoiselle  d'Arlange 
est  très-jolie,  très-séduisante,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  elle  n'a  pas  le  sou.  Je  vous  avais,  moi, 
choisi  une  héritière. 

—  Que  je  ne  saurais  aimer... 

—  La  belle  affaire  !  Elle  vous  apportait,  dans  son 
tablier,  quatre  millions,  plus  qu.e  les  rois  d'aujour- 
d'hui ne  donnent  en  dot  à  leurs  filles.  Sans  compter 
les  espérances... 

L'entretien,  sur  ce  sujet,  pouvait  être  intermina- 
ble ;  mais,  en  dépit  d'une  contrainte  visible,  le  vi.« 
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comte  restait  à  cent  lieues  de  la  ^discussion.  À  peine, 
de  temps  à  autre,  et  pour  ne  pas  jouer  le  rôle  de 
confident  absolument  muet,  il  balbutiait  quelques 
syllabes. 

Cette  absence  d'opposition  irritait  le  comte  en- 
core plus  qu'une  contradiction  obstinée.  Aussi  fit- 
il  tous  ses  efforts  pour  piquer  son  fils.  C'était  sa  tac- 
tique. 

Cependant  il  prodigua  vainement  les  mots  provo- 
cants .et  les  allusions  méchantes.  Bientôt  il  fut 
sérieusement  furieux  contre  son  fils,  et  sur  une  la- 
conique réponse,  il  s'emporta  tout  à  fait. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il,  le  fils  de  mon  intendant 
ne  raisonnerait  pas  autrement  que  vous.  Quel  sang 
avez-vous  donc  dans  les  veines  !  Je  vous  trouve  bien 
peuple,  pour  un  vicomte  de  Commarin  ! 

Il  est  des  situations  d'esprit  où  la  moindre  conver- 
sation est  extrêmement  pénible.  Depuis  une  heure, 
en  écoutant  son  père  et  en  lui  répondant,  Albert  su- 
bissait un  intolérable  supplice.  La  patience  dont  il 
était  armé  lui  échappa  enfin. 

—  Eh!  répondit-il,  si  je  suis  peuple,  monsieur,  il 
y  a  peut-être  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

Le  regard  dont  le  vicomte  accentua  cette  phrase 
était  si  éloquent  et  si  explicite,  que  le  comte  eux  un 
brusque  haut-le-corps.  Toute  l'animation  de  l'en- 
tretien tomba,  et  c'est  d'une  voix  hésitante  qu'il  de- 
manda : 
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—  Que  v  ouïe?  »vous  dire,  vicom+e? 

Albert,  la  phrase  lancée,  l'avait  regrettée.  Mais  il 
était  trop  avancé  pour  reculer. 

—  Monsieur,  répondit-il  avec  un  certain  embarras, 
j'ai  à  vous  entretenir  de  choses  graves.  Mon  honneur, 
la  vôtre,  celui  de  notre  maison,  sont  en  jeu.  Je  de- 
vais avoir  avec  vous  une  explication,  et  je  comptais 
:a  remettre  à  demain,  ne  voulant  pas  troubler  la 
soirée  de  votre  retour.  Néanmoins,  si  vous  l'exigez. 

Le  comte  écoutait  son  fils  avec  une  anxiété  mal 
dissimulée.  On  eût  dit  qu'il  devinait  où  il  allait  en 
venir,  et  qu'il  s'épouvantait  de  l'avoir  deviné. 

— •*  Croyez,  monsieur,  continuait  Albert,  cherchant 
ses  mots,  que  jama^,  quoi  que  vous  ayez  fait,  ma 
voix  ne  s'élèvera  pour  vous  accuser.  Vos  bontés 
constantes  pour  moi... 

C'est  tout  ce  que  put  supporter  M.  de  Comma- 
rin. 

—  Trêve  de  préambules,  interrompit-il  durement. 
Les  faits,  sans  phrases. 

Albert  tarda  à  répondre.  Il  se  demandait  comment 
et  par  où  commencer. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  en  votre  absence  j'ai  eu 
aous  les  yeux  toute  votre  correspondance  avec  ma- 
dame Valérie  Gerdy.  Toute,  ajouta-t-il,  soulignant 
ce  mot  déjà  si  significatif. 

lie  comte  ne  laissa  pas  à  Albert  le  temps  d'achever 
sa  phrase.  Il  s'était  levé  comme  si  un  serpent  l'eût 
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mordu*  si  violemment  que  sa  chaise  alla  rouler  à 
quatre  pas. 

—  Plus  un  mot  !  s'écria-t-il  d'une  voix  terrible, 
plus  une  syllabe,  je  vous  le  défends  ! 

Mais  il  eut  honte,  sans  doute,  de  ce  premier  mou- 
vement, car  presque  aussitôt  il  reprit  son  sang-froid. 
Il  releva  même  sa  chaise  avec  une  affectation  visible 
de  calme,  et  la  replaça  devant  la  table. 

— Qu'on  vienne  donc  encore  nier  les  pressentiments! 
reprit-il  d'un  ton  qu'il  essayait  de  rendre  léger  et 
railleur.  Il  y  a  deux  heures,  au  chemin  de  fer,  en 
apercevant  votre  face  blême,  j'ai  flairé  quelque  mé- 
chante aventure.  J'ai  deviné  que  vous  saviez  peu  ou 
beaucoup  de  cette  histoire,  je  l'ai  senti,  j'en  ai  été 
sûr. 

Il  y  eut  un  long  moment  de  ce  silence  si  pesant 
de  deux  interlocuteurs,  du  deux  adversaires  qui  se 
recueillent  avant  d'entamer  de  redoutables  explica- 
tions. 

D'un  commun  accord,  le  père  et  le  fils  détour- 
naient les  yeux  et  évitaient  de  laisser  se  croiser 
et  se  rencontrer  leurs  regards  peut-être  trop  élo- 
quents. 

A  un  bruit  qui  se  fit  dans  l'antichambre,  le  comte 
se  rapprocha  d'Albert. 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur,  prononça-t-il,  l'hon- 
lieur  commande.  Il  importe  d'arrêter  une  ligne  de 
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conduite  et  de  l'arrêter  sans  retard  :  veuillez  ma 
suivre  chez  moi. 

Il  sonna,  un  valet  parut  aussitôt. 

—  Prévenez,  lui  dit-il,  que  ni  M.  le  vicomte  ni 
moi  n'y  sommes  pour  personne  au  monde. 


IX 


La  révélation  qui  venait  de  se  produis  avait 
beaucoup  plus  irrité  que  surpris  le  comte  de  Com- 
marin. 

Faut-il  le  dire  !  depuis  vingt  ans  il  redoutait  de 
voir  éclater  la  vérité.  Il  savait  qu'il  n'est  pas  de  se- 
cret si  soigneusement  gardé  qiû  ne  puisse  s'échapper, 
et  son  secret,  à  lui,  quatre  personnes  l'avaient  connu, 
trois  le  possédaient  encore. 

Il  n'avait  pas  oublié  qu'il  avait  commis  cette  im- 
prudence énorme  de  le  confier  au  papier,  comme 
s'il  ne  se  fût  plus  souvenu  qu'il  est  des  choses  qu'on 
n'écrit  pas. 

Comment,  idi,  un  diplomate  prudent,  un  politique 
hérissé  de  précautions,  avait-il  pu  écrire  !  Gomment, 
ayant  écrit,  avait-il  laissé  subsister  cette  correspon- 
dance accusatrice?  Comment  n'avait-il  pas  anéanti^ 

ai 
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coûte  que  coûte,  ces  preuves  écrasantes  qui,  d'un 
instant  à  l'autre,  pouvaient  se  dresser  contre  Vii? 
C'est  et  qu'il  serait  malaisé  d'expliquer  sans  une 
passion  folle,  c'est-à-dire  aveugle,  sourde  et  impré- 
voyante jusqu'au  délire. 

Le  propre  de  la  passion  est  de  si  bien  croire  à  sa 
durée  qu'à  peine  elle  se  trouve  satisfaite  de  la  pers- 
pective de  l'éternité.  Absorbée  complètement  dans 
le  présent,  elle  ne  prend  nul  souci  de  l'avenir. 

Quel  homme  d'ailleurs  songe  jamais  à  se  mettre 
en  garde  contre  la  femme  dont  il  est  épris?  Toujours 
Samson  amoureux  livrera,  sans  défense,  sa  cheve- 
lure aux  ciseaux  de  Dalila. 

Tant  qu'il  avait  été  l'amant  de  Valérie^  le  comte 
n'avait  pas  eu  l'idée  de  redemander  ses  lettres  à  cette 
complice  adorée.  Si  elle  lui  fût  venue,  cette  idée,  il 
l'eût  repougsée  comme  outrageante  pour  le  caractère 
d'un  ange. 

Quels  motifs  lui  pouvaient  faire  suspecter  la  dis- 
crétion de  sa  maîtresse?  Aucun.  Il  devait  la  suppo- 
ser bien  plus  que  lui  intéressée  à  faire  disparaître 
jusqu'à  la  plus  légère  trace  des  événements  passés. 
N'était-ce  pas  elle,  en  définitive,  qui  avait  recueilli 
les  bénéfices  de  l'acte  odieux?  Qui  avait  usurpé  le 
nom  et  la  fortune  d'un  autre  !  N'était-ce  pas  son 
fils? 

Lorsque,  huit  années  plus  tard,  se  croyant  trahi, 
le  comte  rompit  une  liaison  qui  avait  fait  son  bon* 
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heur,  il  songea  à  rentrer  en  possession  de  cette  fu- 
neste correspondance. 

Il  ne  sut  quels  moyens  employer.  Mille  raison* 
l'empêchaient  d'agir. 

La  principale  est  qu'à  aucun  prix  il  ne  voulait  se 
retrouver  en  présence  de  cette  femme  jadis  trop  ai- 
mée. Il  ne  se  sentait  assez  sûr  ni  de  sa  colère  ni  de 
sa  résolution  pour  affronter  les  larmes  qu'elle  ne 
manquerait  pas  de  répandre.  Pourrait-il  sans  faiblir 
soutenir  les  regards  suppliants  de  ces  beaux  yeux 
qui  si  longtemps  avaient  eu  tout  empire  sur  son 
âme! 

Revoir  cette  maîtresse  de  sa  jeunesse,  c'était  s' ex- 
poser à  pardonner,  et  il  avait  été  trop  cruellement 
blessé  dans  son  orgueil  et  dans  son  affection  pour 
admettre  l'idée  de  retour. 

D'un  autre  côté,  se  confier  à  un  tiers  était  absolu- 
ment impraticable.  Il  s'abstint  donc  de  toute  dé- 
marche, s' ajournant  indéfiniment. 

—  Je  la  verrai,  se  disait-il,  mais  quand  je  l'aurai 
si  bien  arrachée  de  mon  cœur  qu'elle  me  sera  de- 
venue indifférente.  Je  neveux  pas  lui  donner  la  joie 
de  ma  douleur. 

Ainsi,  les  mois  et  les  années  se  passèrent,  et  il  en 
vint  à  se  dire,  à  se  prouver  qu'il  était  désormais  trop 
tard. 

En  effet,  il  est  des  souvenirs  qu'il  est  imprudent 
de  «éveille*    Il  est  des  circonstances  où  une  dé- 
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fiance  injuste  devient  la  plus  maladroite  des  provo» 
cations. 

Demander  à  qui  est  armé  de  rendre  ses  armes, 
n'est-ce  pas  le  pousser  à  s'en  servir?  Après  si  long- 
temps, venir  réclamer  ces  lettres,  c'était  presque  dé- 
clarer la  guerre.  D'ailleurs  existaient-elles  encore? 
Qui  le  prouverait?  Qui  garantissait  que  madame 
Gerdy  ne  les  avait  pas  anéanties,  comprenant  que 
leur  existence  était  un  péril  et  que  leur  destruction 
seule  assurait  l'usurpation  de  son  fils. 

M.  de  Gommarin  ne  s'aveugla  pas,  mais,  se  trou- 
vant dans  une  impasse,  il  pensa  que  la  suprême  sa- 
gesse était  de  s'en  remettre  au  hasard,  et  il  laissa 
pour  sa  vieillesse,  cette  porte  ouverte  à  l'hôte  qui 
vient  toujours  :  le  malheur. 

Et,  cependant,  depuis  plus  de  vingt  années,  ja- 
mais un  jour  ne  s'était  écoulé  sans  qu'il  maudit 
l'inexcusable  folie  de  sa  passion. 

Jamais  il  ne  put  prendre  sur  lui  d'oublier  qu'au- 
dessus  de  sa  tête  un  danger  plus  terrible  que  l'épéû 
de  Damoclès  était  suspendu  par  un  fil  que  le  moindre 
accident  pouvait  rompre. 

Aujourd'hui  ce  fil  était  brisé. 

Maintes  fois,  rêvant  à  la  possibilité  d'une  catas- 
trophe, il  s'était  demandé  comment  parer  un  coup 
si  fatal.  Souvent  il  s'était  dit  :  —  «  Que  resterait-il 
à  faire,  si  tout  se  découvrait?  » 

Il  avait  conçu  et  rejeté  bien  des  plans  ;  il  s'était 
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bercé,  à  l'exemple  des  hommes  d'imagiration,  de 
bien  des  projets  chimériques,  et  voilà  que  la  réalité 
le  prenait  comme  au  dépourvu. 

Albert  resta  respectueusement  debout,  pendant 
que  son  père  s'asseyait  dans  son  grand  fauteuil  trr- 
morié,  précisément  au-dessous  d'un  cadre  immense 
où  l'arbre  généalogique  de  l'illustre  famille  de  Rhé- 
teau  de  Commarin  étalait  ses  luxuriants  rameaux. 

Le  vieux  gentilhomme  ne  laissait  rien  voir -des 
appréhensions  cruelles  qui  l'étreignaient.  Il  ne  sem- 
blait ni  irrité  ni  abattu.  Seulement  ses  yeux  expri- 
maient une  hauteur  encore  plus  dédaigneuse  qu'à 
l'ordinaire,  une  assurance  pleine  de  mépris  à  force 
d'être  imperturbable. 

—  Maintenant  vicomte,  commença-t-il  d'une  voix 
ferme,  expliquez -vous.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  la 
situation  d'un  père  condamné  à  rougir  devant  son 
fils,  vous  êtes  fait  pour  la  comprendre  et  la  plaindre. 
Epargnons-nous  mutuellement  et  tâchez  de  rester 
calme.  Parlez,  comment  avez- vous  eu  connaissance 
de  is a, correspondance? 

Albert,  lui  aussi,  avait  eu  le  temps  de  se  recueillir 
et  de  se  préparer  à  la  lutte  présente,  depuis  quatre 
jours  qu'il  attendait  cet  entretien  avec  une  mortelle 
impatience. 

Le  trouble  qui  s'était  emparé  de  lui  aux  premiers 
mots  avait  fait  place  à  une  contenance  digne  et  fière* 
Il  s'exprimait  purement  et  nettement,  sans  s'égarer 

21* 
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dans  ces  détails  si  fatigants  lorsqu'il  s'agit  d'une 
chose  grave  et  qui  reculent  inutilement  le  but. 

—  Monsieur ,  répondit  -  il ,  dimanche  matin  un 
jeune  liomme  s'est  présenté  ici,  affirmant  qu'il  était 
chargé  pour  moi  d'une  mission  de  la  plus  haute  im- 
portance, et  qui  devait  rester  secrète.  Je  l'ai  reçu. 
C'est  lui  qui  m'a  révélé  que  je  ne  suis,  hélas!  qu'un 
enfant  naturel  substitué  par  votre  affection  à  l'en- 
fant légitime  que  vous  avez  eu  de  madame  Corn- 
marin. 

—  Et  vous  n'avez  pas  fait  jeter  cet  homme  à  la 
porte  I  exclama  le  comte. 

—  Non,  monsieur.  J'allais  répliquer  fort  vive- 
ment, sans  doute,  lorsque,  me  présentant  une  liasse 
de  lettres,  il  me  pria  de  les  lire  avant  de  rien  ré- 
pondre. 

—  Ah!  s'écria  M.  de  Commarin,  il  fallait  les  lan- 
cer au  feu,  vous  aviez  du  feu,  j'imagine.  Quoi!  vous 
les  avez  tenues  entre  vos  mains  et  elles  subsistent 
encore  !  Que  n'étais-je  là,  moi  ! 

—  Monsieur!...  fit  Albert  d'un  ton  de  reproche. 
Et  se  souvenant  de  la  façon  dont  Noël  s'était  placé 

devant  la  cheminée,  et  de  l'air  qu'il  avait  en  s'y  pla- 
çant, il  ajouta  : 

—  Cette  pensée  me  fût  venue  qu'elle  eût  été  irréa-» 
lisable.  D'ailleurs,  j'avais  au  premier  coup  d'œil 
reconnu  votrp  écriture.  J'ai  donc  pris  les  lettres  et  je 
les  ai  lu§§3 
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—  Et  alors? 

—  Alors ,  monsieur,  j'ai  rendu  eette  correspon- 
dance à  ce  jeune  homme,  et  je  lui  ai  demandé  un 
délai  de  huit  jours.  Non  pour  me  consulter,  il  n'en 
était  pas  besoin,  parce  que  je  jugeais  un  entretien 
avec  vous  indispensable.  Aujourd'hui  donc,  je  viens 
vous  adjurer  de  me  dire  si  cette  substitution  a  en 
effet  eu  lieu. 

—  Certainement,  répondit  le  comte  avec  violence, 
oui,  certainement,  par  malheur.  Vous  le  savez  bien, 
puisque  vous  avez  lu  ce  que  j'écrivais  à  madame 
Gerdy,  à  votre  mère. 

Cette  réponse,  Albert,  la  connaissait  à  l'avance,  il 
l'attendait.  Elle  l'accabla  pourtant. 

Il  est  de  ces  infortunes  si  grandes  qu'il  faut  pour 
5  croire  les  apprendre  pour  ainsi  dire  plusieurs  fois. 
Cette  défaillance  dura  moins  qu'un  éclair. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  reprit-il,  j'avais  une 
conviction,  mais  non  pas  une  assurance  formelle. 
Toutes  les  lettres  que  j'ai  lues  disent  nettement  vos 
intentions,  détaillent  minutieusement  votre  plan, 
aucune  n'indique,  ne  prouve  du  moins  l'exécution 
de  votre  projet. 

Le  comte  regarda  son  fils  d'un  air  de  surprise  pro- 
fonde. Il  avait  encore  toutes  ses  lettres  présentes  à  la 
mémoire,  et  il  se  rappelait  que  vingt  fois,  écrivant  à 
Valérie,  il  s'était  réjoui  du  succès,  la  remerciant  de 
s'être  ;oumise  à  ses  volontés. 
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—  Vous  n'êtes  donc  pas  allé  jusqu'au  bout,  vi« 
Oomte,  dit-il,  vous  n'avez  donc  pas  tout  lu? 

—  Tout,  monsieur,  et  avec  une  attention  que  vous 
devez  comprendre.  Je  puis  vous  affirmer  que  la  der- 
nière lettre  qui  m'a  été  montrée  annonce  simplement 
à  madame  Gerdy  l'arrivée  de  Claudine  Lerouge,  de 
la  nourrice  qui  a  été  chargé  d'accomplir  l'échange. 
Je  ne  savais  rien  au  delà. 

—  Pas  de  preuves  matérielles  !  murmura  le  comte. 
On  peut  concevoir  un  dessein,  le  caresser  long- 
temps, puis  au  dernier  moment  l'abandonner;  cela 
se  voit  souvent. 

Il  se  reprochait  d'avoir  été  si  prompt  à  répondre, 
Albert  avait  des  soupçons  sérieux,  il  venait  de  les 
changer  en  certitude.  Quelle  maladresse! 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute  possible,  se  disait-il,  Va- 
lérie a  détruit  les  lettres  les  plus  concluantes,  celles 
qui  lui  ont  paru  les  plus  dangereuses,  celles  que  j'é- 
crivais après.  Mais  pourquoi  avoir  conservé  les  au- 
tres, déjà  si  compromettantes,  et,  les  ayant  gardées, 
comment  a-t-elle  pu  s'en  dessaisir? 

Albert  restait  toujours  debout,  immobile,  atten- 
dant un  mot  du  comte.  Quel  serait-il?  Son  sort,  sans 
doute,  se  décidait  en  ce  moment  dans  l'esprit  du 
vieillard. 

—  Peut-être  est-elle  morte  !  dit  à  haute  voix  M.  de 
mmarin. 
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Et  à  cette  pensée  que  Yalérie  était  morte,  sans 
qu'il  Feût  revue,  il  tressaillit  douloureusement.  Son 
cœur,  après  une  séparation  volontaire  de  plus  de 
vingt  ans,  se  serra,  tant  ce  premier  amour  de  son 
adolescence  avait  jeté  en  lui  de  profondes  racines.  Il 
l'avait  maudite;  en  ce  moment  il  pardonnait.  Elle 
l'avait  trompé,  c\^t  vrai,  mais  ne  lui  devait-il  pas 
ses  seules  années  de  bonheur!  N'avait-elle  pas  été 
toute  la  poésie  de  sa  jeunesse?  Avait-il  eu,  depuis 
elle,  une  heure  seulement  de  joie,  d'ivresse  ou  d'ou- 
bli? Dans  la  disposition  d'esprit  où  il  se  trouvait, 
son  cœur  ne  retenait  que  les  bons  souvenirs,  comme 
un  vase  qui,  une  première  fois  empli  de  précieux 
aromates,  en  garde  le*  parfum  jusqu'à  sa  destruc- 
tion. 

—  Pauvre  femme  !  murmura- t-il  encore. 

Il  soupira  profondément.  Trois  ou  quatre  fois  ses 
paupières  clignotèrent  comme  si  une  larme  eût  été 
près  de  lui  venir.  Albert  le  regardait  avec  une  cu- 
riosité inquiète.  C'était  la  première  fois  depuis  que 
le  vicomte  était  homme,  qu'il  surprenait  sur  le  vi- 
sage de  son  père  d'autres  émotions  que  celle  de  l'am- 
bition ou  de  l'orgueil  vaincus  ou  triomphants.  Mais 
M.  de  Gommarin  n'était  pas  d'une  trempe  à  se  lais- 
ser longtemps  aller  à  l'attendrissement. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit,  vicomte,  demanda-t-ilf 
qui  vous  avait  envoyé  ce  messager  de  malheur. 

—  11  venait  en  son  nom,  monsieur,  ne  voulant 
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pas,  fl  me  Ta  dit,  mêler  personne  à  cette  triste  af- 
faire. Ce  jeune  homme  n'était  autre  que  celui  dont 
j'ai  pris  la  place,  votre  fils  légitime,  M.  Noël  Gerdy 
lui-même. 

—  Oui  !  fit  le  comte  à  demi-voix,  Noël,  c'est  bk;n 
son  nom,  je  me  souviens;  et  avec  une  hésitation  évi- 
dente il  ajouta  :  Vous  a-t-il  parlé  de  sa  mère,  de  vo- 
tre mère. 

—  A  peine,  monsieur.  Il  m'a  seulement  déclaré 
qu'il  venait  à  son  inau,  que  le  hasard  seul  lui  avait 
livré  le  secret  qu'il  venait  me  révéler, 

M.  de  Gommarin  ne  répliqua  pas.  Il  ne  lui  restait 
plus  rien  à  apprendre.  Il  réfléchissait.  Le  moment 
définitif  était  venu,  et  il  ne  voyait  qu'un  seul  moyen 
ië  le  retarder. 

—  Voyons,  vicomte,  dir-il  enfin  d'un  ton  affec- 
tueux qui  stupéfia  Albert,  ne  restez  pas  ainsi  de- 
bout, asseyez -vous  là,  près  de  moi,  et  causons. 
Unissons  nos  efforts  pour  éviter,  s'il  se  peut,  un 
grand  malheur.  Parlez -moi  en  toute  confiance, 
comme  un  fils  à  son  père.  Avez-vous  songé  à  ce  que 
vous  avez  à  faire?  Avez-vous  pris  quelque  détermi- 
nation? 

—  Il  me  semble,  monsieur,  qu'il  n'y  a  pas  d'hési- 
tation possible. 

—  Gomment  l'entendez-vous? 

—  Mon  devoir,. mon  père?  e^t,  o.e  me  semble,  tout 
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tracé.  Devant  votre  fils  légitime,  je  dois  me  retirer 
?ans  plainte,  sinon  sans  regrets.  Qu'il  vienne,  je  suis 
prêt  à  lui  rendre  tout  ce  que,  sans  m'en  douter,  je 
lui  ii  cris  depuis  trop  longtemps,  l'affection  d'un 
père,  sa  fortune  et  son  nom. 

Le  vieux  gentilhomme,  à  cette  réponse  si  digne, 
ne  sut  pas  garder  le  calme  qu'en  commençant  il  avait 
recommandé  à  son  fils.  Son  visage  devint  pourpre  et 
il  ébranla  la  table  du  plus  furieux  coup  de  poing 
qu'il  eût  donné  en  sa  vie.  Lui  toujours  si  mesuré,  si 
convenable  en  toutes  occasions,  il  s'emporta  en  ju- 
rons que  n'eût  pas  désavoués  un  vieux  sous-officier 
de  cavalerie. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  vous  déclare  que  ce  que 
vous  rêvez  là  n'arrivera  jamais.  Non,  cela  ne  sera 
pas,  je  vous  le  jure.  Ce  qui  est  fait  est  bien  fait.  Quoi 
qu'il  advienne,  entendez-vous,  monsieur,  les  choses 
resteront  ce  qu'elles  sont,  parce  que  telle  est  ma  vo- 
lonté. Vicomte  de  Commarin  vous  êtes,  vicomte  de 
Commarin  vous  resterez,  et  malgré  vous,  s'il  le 
faut.  Vous  le  serez  jusqu'à  votre  mort,  ou  du  moins 
jusqu'à  la  mienne;  car  jamais,  moi  vivant,  votre  pro- 
jet insensé  ne  s'accomplira. 

—  Cependant,  monsieur,  commença  timidement 
Albert. 

—  Je  vous  trouve  bien  osé,  monsieur  de  m'in- 
terrompre  quand  je  parle,  exclama  le  comte.  Ne 
sais-je  pas  d'avance  toutes  vos  objections!  Vous  m'ai- 
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lez  dire,  n'est-ce  pas,  que  c'est  une  injustice  révol- 
tante, une  odieuse  spoliation?  J'en  con viens,  et  plus 
que  vous  j'en  gémis.  Pensez-vous  donc  que  d'au- 
jourd'hui seulement  je  me  repens  de  l'égarement 
fatal  de  ma  jeunesse?  11  y  a  vingt  ans,  monsieur, 
que  je  regrette  mon  fils  légitime,  vingt  ans  que  je 
me  maudis  de  l'iniquité  dont  il  est  victime.  Et  ce- 
pendant j'ai  su  me  taire  et  cacher  les  chagrins  et 
les  remords  qui  hérissent  d'épines  mon  oreiller.  En 
un  moment  votre  stupide  résignation  rendrait  mes 
iongues  souffrances  inutiles  !  Non.  Je  ne  le  permettrai 
pas. 

Le  comte  lut  une  réplique  sur  les  lèvres  de  son  fils, 
il  l'arrêta  d'un  regard  foudroyant. 

—  Croyez-vous  donc,  poursuivit-il,  que  je  n'ai 
pas  pleuré  au  souvenir  de  mon  fils  légitime  usant  sa 
vie  à  lutter  contre  la  médiocrité?  Pensez-vous  qu'il 
ne  m'est  pas  venu  d'ardents  désirs  de  réparation? 
Il  y  a  eu  des  jours,  monsieur,  où  j'aurais  donné  la 
moitié  de  ma  fortune  seulement  pour  embrasser  cet 
enfant  d'une  femme  que  j'ai  su  trop  tard  apprécier* 
La  crainte  de  faire  planer  sur  votre  naissance  l'om- 
bre d'un  soupçon  m  a  retenu.  Je  me  suis  sacrifié 
à  cP  grand  nom  de  Commarin  que  je  porte.  Je 
l'aï  reçu  sans  tache  de  mes  pères,  tel  vous  le  lé- 
guerez à  vos  fils.  Votre  premier  mouvement  a  été 
bon,  généreux,  chevaleresque,  mais  il  faut  l'oublier. 
Songez -vous  au  scandale,  si  jamais  notre  secret 
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était  livré  au  public?  Ne  devinez-vous  \&s  la  joie  de 
iios  ennemis,  de  cette  tourbe  de  parvenus  qui  nous 
environne?  Je  frémis  en  songeant  à  l'odieux  et  au  ri- 
dicule qui  rejailliraient  sur  notre  nonî.  Trop  de  fa- 
milles déjà  ont  des  taches  de  boue  sur  leur  blason, 
je  n'en  veux  pas  au  mien. 

M.  de  Commarin  s'interrompit  quelques  minutes 
sans  qu'Albert  osât  prendre  la  parole,  tant,  depuis 
son  enfance,  il  était  habitué  à  respecter  les  moindres 
volontés  du  terrible  gentilhomme. 

—  Nous  chercherions  vainement,  reprit  le  comte  : 
il  n'est  pas  de  transaction  possible.  Puis-je,  demain, 
vous  renier  et  présenter  Noël  pour  mon  fils  ?  dire  : 
«  Excusez,  celui-ci  n'est  pas  le  vicomte,  c'est  cet  au- 
tre?» Ne  faut-il  pas  que  les  tribunaux  interviennent? 
Qu'importe  que  ce  soit  tel  ou  tel  qui  se  nomme  ou 
Benoît,  ou  Durand,  ou  Bernard  !  Mais  quand  on  s'est 
appelé  Commarin  un  seul  jour,  c'est  ensuite  pour  la 
vie.  La  morale  n'est  pas  la  même  pour  tous,  parce 
que  tous  n'ont  pas  le  même  devoir.  Dans  notre  si- 
tuation, les  erreurs  sont  irréparables.  Àrmez-vous 
donc  de  courage,  et  montrez-vous  digne  de  ce  nom 
que  vous  portez.  L'orage  vient,  tenons  tète  à  l'o- 
rage. 

L'impassibilité  d'Albert  ne  contribuait  pas  peu  à 
augmenter  l'irritation  de  M.  de  Commarin.  Fortifié 
dans  une  résolution  immuable,  le  vicomte  écoutait 
commç  on  remplit  un  devoir,  et  sa  physionomie  ne 
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reflétait  aucune  émotion.  Le  comte  comprenait  qu'il 
ne  Tébranlait  pas. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre?  lui  dit-il. 

—  Qu'il  me  semble,  monsieur,  que  vous  ne  soup- 
çonnez même  pas  tous  les  périls  que  j'entrevois-  5i 
est  malaisé  de  maîtriser  les  révoltes  de  sa  conscience. 

—  Vraiment  !  interrompit  railleusement  le  comte, 
votre  conscience  se  révolte  !  Elle  choisit  mal  son  mo- 
ment. Vos  scrupules  viennent  trop  tard.  Tant  que 
vous  n'avez  vu  dans  ma  succession  qu'un  titre  illus- 
tre et  une  douzaine  de  millions,  elle  vous  a  souri. 
Aujourd'hui  elle  vous  apparaît  grevée  d'une  lourde 
faute,  d'un  crime,  si  vous  voulez,  et  vous  demandez 
à  ne  l'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Re- 
noncez à  cette  folie.  Les  enfants,  monsieur,  sont  res- 
ponsables des  pères,  et  ils  le  seront  tant  que  vous  ho- 
norerez le  fils  d'un  grand  homme.  Bon  gré  mal  gré 
vous  serez  mon  complice,bon  gré  mal  gré  vous  por- 
terez le  fardeau  de  la  situation  telle  que  je  l'ai  faite. 
Et  quoi  que  vous  puissiez  soufirir,  croyez  que  cela 
n'approchera  jamais  ôe  ce  que  j'endure,  moi,  depuis 
des  années. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  Albert,  est-ce  donc  moi, 
le  spoliateur,  qui  ai  à  me  plaindre,  n'est-ce  pas  au 
contraire  le  dépossédé  !  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  s* agit 
de  convaincre,  mais  bien  M.  Noël  Gerdy. 

*—  Noël?  demanda  le  comte. 

—  Votre  fils  légitime,  oui ,  monsieur.  Vous  me 
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traitez  en  ce  moment  comme  si  l'issue  de  cette  mal- 
heureuse affaire  dépendait  uniquement  de  ma  vo- 
lonté. Vous  imaginez-vous  donc  que  M.  Gerdy  sera 
de  si  facile  composition  et  se  taira?  Et  s'il  élève  la 
voix,  espérez-vous  le  toucher  beaucoup  avec  les  con- 
sidérations que  vous  m'exposez  ? 
— -Je  ne  le  redoute  pas. 

—  Et  vous  avez  tort,  monsieur,  permettez-moi  de 
vous  le  dire.  Accordez  à  ce  jeune  homme,  j'y  con- 
sens, une  âme  assez  haute  pour  ne  désirer  ni  votre 
rang  ni  votre  fortune  ;  mais  songez  à  tout  ce  qu'il 
doit  s'être  amassé  de  fiel  dans  son  cœur.  Il  ne  peut 
pas  ne  pas  avoir  un  cruel  ressentiment  de  l'horrible 
injustice  dont  il  a  été  victime.  Il  doit  souhaiter  pas- 
sionnément une  vengeance,  c'est-à-dire  la  répara- 
tion. 

—  Il  n'y  a  pas  de  preuves. 

—  Il  a  vos  lettres,  monsieur. 

—  Elles  ne  sont  pas  décisives,  vous  me  Pavez  dit. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  et,  cependant,  elles  m'ont 
convaincu,  moi  qui  avais  intérêt  à  ne  l'être  pas.  Puis, 
s'il  lui  faut  des  témoins,  il  en  trouvera. 

—  Et  qui  donc,  vicomte?  Vous,  sans  doute! 

—  Vous-même,  monsieur.  Le  jour  ou  il  le  voudra, 
vous  nous  trahirez.  Qu'il  vous  fasse  appeler  devant 
les  tribunaux,  et  que  là,  sous  la  foi  du  serment,  on 
vous  adjure,  on  vous  somme  de  dire  la  vérité,  que 
répondrez-vous? 
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Le  front  de  M.  de  Commarin  se  rembrunit  encore  à 
cette  supposition  si  naturelle.  11  délibérait  mie  l'hon- 
neur si  puissant  en  lui, 

—  Je  sauverais  le  nom  de  mes  ancêtres,  dit-il 
enfin. 

Albert  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Au  prix  d'un  faux  serment,  mon  père,  dit-il, 
c'est  ce  que  je  ne  croirai  jamais.  Supposons-le  pour- 
tant. Alors,  il  s'adressera  à  madame  Gerdy. 

—  Oh!  je  puis  répondre  d'elle,  s'écria  le  comte. 
Son  intérêt  la  fait  notre  alliée.  Au  besoin  je  la  ver- 
rai. Oui,  ajouta-t-il  avec  effort,  j'irai  chez  elle,  je  lui 
parlerai,  et  je  vous  garantis  qu'elle  ne  nous  trahira 
pas. 

— Et  Claudine,  continua  le  jeune  homme,  se  taira- 
t-elle  aussi? 

—  Pour  de  l'argent,  oui,  et  je  lui  donnerai  ce 
qu'elle  voudra. 

—  Et  vous  vous  fiez,  mon  père,  à  un  silence  payé, 
comme  si  on  pouvait  être  sûr  d'une  conscience  ache- 
tée. Qui  s'est  vendu  à  vous  peut  se  vendre  à  un  au- 
tre. Une  certaine  somme  lui  fermera  la  bouche,  uns 
plus  forte  la  lui  iera  ouvrir. 

—  Je  saurai  l'effrayer. 

—  Vous  oubliez,  mon  père,  que  Claudine  Lerouge 
a  été  la  nourrice  de  M.  Gerdy,  qu'elle  s'intéresse  à 
son  bonheur,  qu'elle  l'aime.  Savez-vouo  s'il  ne  s'est 
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pas  assuré  son  concours?  Elle  demeure  à  Bougival, 
j'y  suis  ailé,  je  me  le  rappelle,  avec  vous.  Sans  doute, 
il  la  voyait  souvent,  c'est  peut-être  elle  qui  Ta  mis 
sur  la  trace  de  votre  correspondance.  Il  m'a  parlé 
d'elle  en  homme  bien  certain  de  son  témoignage. 
Il  m'a  presque  proposé  d'aller  me  renseigner  près 
d'elle. 

—  Hélas,  s'écria  le  comte,  que  n'est-ce  Claudine 
qui  est  morte,  à  la  place  de  mon  fidèle  Germain  ! 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  conclut  Albert,  Clau- 
dine Lerouge  seule  rendrait  vains  tous  vos  projets. 

—  Eh.  bien  !  non!  s'écria  M.  de  Commarin,  je  trou- 
verai un  expédient  !... 

L'entêté  gentilhomme  ne  voulait  pas  se  rendre 
à  l'évidence  dont  les  clartés  l'aveuglaient.  Depuis 
une  heure,  il  divaguait  absolument  et  divaguait  de 
bonne  foi.  L'orgueil  de  son  sang  paralysait  en  lui  un 
bon  sens  pratique  très-exercé  et  obscurcissait  une 
lucidité  remarquable.  S'avouer  vaincu  par  une  né- 
cessité de  la  vie  l'humiliait  et  lui  paraissait  honteux, 
indigne  de  lui.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  en  sa 
longue  carrière  rencontré  de  résistance  invincible  ni 
d'obstacle  absolu. 

Il  était  un  peu  comme  ces  hercules  qui,  n'ayant 
pas  expérimenté  la  limite  de  leurs  forces,  se  persua- 
dent qu'ils  soulèveraient  des  montagnes,  si  la  fantai- 
sie leur  en  venait. 

Il  avait  aussi  le  malheur  de  tous  les  hommes  dl- 
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magination  qui  s'éprennent  de  leurs  chimères,  qui 
prétendent  toujours  les  faire  triompher,  comme  s'il 
suffisait  de  vouloir  fortement  pour  changer  les  rêve- 
ries en  réalités. 

C'est  Albert,  cette  fois,  qui  rompit  un  silence  dont 
la  durée  menaçait  de  se  prolonger  : 

—  Je  crois  m' être  aperçu,  monsieur,  dit-il,  que 
vous  redoutez  surtout  la  publicité  de  cette  lamenta- 
ble histoire.  Le  scandale  possible  vous  désespère.  Eh 
bien,  c'est  surtout  si  nous  nous  obstinons  à  lutter  que 
le  tapage  sera  effroyable.  Que  demain  une  instance 
s'entame,  notre  procès  sera  dans  quatre  jours  le  su- 
jet de  conversation  de  l'Europe.  Les  journaux  s'em- 
pareront des  faits,  et  Dieu  sait  de  quels  commen- 
taires ils  les  accompagneront!  L'hypothèse  d'une 
lutte  admise,  notre  nom,  quoi  qu'il  arrive,  traînera 
dans  tous  les  papiers  de  l'univers.  Si  encore  nous 
étions  sûrs  de  gagner!  Mais  nous  devons  perdre, 
mon  père,  nous  perdrons.  Alors  représentez-vous 
l'éclat  !  Songez  à  la  flétrissure  imprimée  par  l'opi- 
nion publique!... 

—  Je  songe,  dit  le  comte,  que  pour  parler  ainsi 
il  faut  que  vous  n'ayez  ni  respect  ni  aûection  pour 
moi. 

—  C'est  qu'il  est  de  mon  devoir,  monsieur,  de  vous 
montrer  tous  les  malheurs  que  je  redoute  pendant 
qu'il  est  encore  temps  de  les  éviter.  M.  Noël  Gerdy 
est  votre  fils  légitime,  reconnaissez-le,  accueillez  ses 
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justes  prétentions.  Qu'il  vienne.  Nous  pouvons,  à  bas 
bruit,  faire  rectifier  les  états  civils.  Il  sera  facile  de 
mettre  L'erreur  sur  le  compte  d'une  nourrice,  de 
Claudine  Lerouge,  par  exemple.  Toutes  les  parties 
étant  d'accord,  il  n'y  aura  cas  la  moindre  objection. 
Alors,  qui  empêche  le  nouveau  vicomte  de  Commariu 
de  quitter  Paris,  de  se  faire  perdre  de  vue  ?  Il  peut 
voyager  en  Europe  pendant  quatre  ou  cinq  ans,  au 
bout  de  ce  temps  tout  sera  oublié  et  personne  ne  se 
êouviendra  plus  de  moi. 
M.  de  Gommarin  n'écoutait  pas,  il  réfléchissait. 

—  Mais  au  lieu  de  lutter,  vicomte,  s'écria-t-il,  oa 
peut  transiger.  Ges  lettres,  on  peut  les  racheter.  Que 
veut-il,  ce  jeune  homme?  une  position  et  de  la  for^ 
tune.  Je  lui  assurerai  l'une  et  l'autre.  Je  le  ferai 
aussi  riche  qu'il  l'exigera.  Je  lui  donnerai  un  mil- 
lion, s'il  le  faut,  deux,  trois,  la  moitié  de  ce  que  je 
possède.  Avec  de  l'argent,  voyez-vous,  beaucoup 
d'argent!... 

—  Épargnez-le,  monsieur,  il  est  votre  fils. 

—  Malheureusement!  et  je  le  voudrais  aux  cinq 
cents  diables  !  Je  me  montrerai,  il  transigera.  Je  lui 
prouverai  que,  pot  de  terre,  il  a  tort  de  lutter  con- 
tre le  port  de  fer,  et,  s'il  n'est  pas  un  sot,  il  com- 
prendra. 

Le  comte  se  frottait  les  mains  en  parlant.  Il  était 
ravi  de  cette  belle  idée  de  transaction.  Elle  ne  pou- 
vait manquer  de  réussir,  une  foule  d'arguments  se 
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présentaient  à  son  esprit  pour  le  lui  prouver.  Il  allait 
donc  acheter  £a  tranquillité  perdue. 

Mais  Albert  ne  semblait  pas  partager  les  espérances 
de  son  père. 

—  Vous  allez  peut-être  m'en  vouloir,  monsieur,, 
dit-il  d'un  ton  triste,  de  vous  arracher  cette  illusion 
dernière;  mais  il  le  faut.  Ne  vous  bercez  pas  de  ce 
songe  d'un  arrangement  amiable,  le  réveil  vous  se- 
rait trop  cruel.  J'ai  vu  M.  Gerdy,  mon  père,  et  ce 
n'est  pas,  je  vous  l'affirme,  un  de  ces  hommes  qu'on 
intimide.  S'il  est  une  nature  énergique,  c'est  la 
sienne.  Il  est  bien  votre  fils,  celui-là,  et  son  regard 
comme  le  vôtre,  annonce  une  volonté  de  fer  qu'on 
brise,  mais  qui  ne  fléchit  pas.  J'entends  encore  sa 
voix  frémissante  de  ressentiment,  tandis  qu'il  me 
parlait;  je  vois  encore  le  feu  sombre  de  ses  yeux. 
Non,  il  ne  transigera  pas.  Il  veut  tout  ou  rien,  et  je 
ne  puis  dire  qu'il  a  tort.  Si  vous  résistez,  il  vous  at- 
taquera sans  que  nulle  considération  l'en  empêche. 
Fort  de  ses  droits,  il  s'attachera  à  vous  avec  le  plus 
terrible  acharnement,  il  vous  traînera  de  juridiction 
en  juridiction,  il  ne  s'arrêtera  qu'après  une  défaite 
définitive  ou  un  triomphe  complet. 

Habitué  à  l' obéissance  absolue,  presque  passive, 
de  son  fils,  le  vieux  gentilhomme  s'étonnait  de  cette 
opiniâtreté  inattendue. 

—  Où  voulez-voue  en  venir?  demanda-t-ii . 

~-  A  ceci,  monsieur,  que  je  me  mépriserais,  si  je 
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n'épargnais  pas  les  plus  grandes  calamités  à  votre 
vieillesse.  Votre  nom  ne  m'appartient  pas,  je  repren- 
drai le  mien.  Je  suis  votre  fils  naturel,  je  céderai  la 
place  à  votre  fils  légitime.  Permettez-moi  de  me  re- 
tirer avec  les  honneurs  du  devoir  librement  accompli, 
souffrez  que  je  n'attende  pas  un  arrêt  du  tribunal  qui 
me  chasserait  honteusement. 

—  Quoi  !  dit  le  comte  abasourdi,  vous  m'abandon- 
nez, vous  renoncez  à  me  soutenir,  vous  vous  tournez 
contre  moi,  vous  reconnaissez  les  droits  de  cet  autre 
malgré  mes  volontés?... 

Albert  s'inclina.  Il  était  réellement  très-beau  d'é- 
motion et  de  fermeté. 

—  Ma  résolution  est  irrévocablement  arrêtée,  ré- 
pondit-il, je  ne  consentirai  jamais  à  dépouiller  votre 
fils. 

—  Malheureux  !  s'écria  M.  de  Commarin,  fils  in- 
grat!... 

Sa  colère  était  telle  que,  dans  son  impuissance  à 
la  traduire  par  des  injures,  il  passa  sans  transition  à 
la  raillerie. 

—  Mais  non  !  continua-t-il,  vous  êtes  grand,  vous 
êtes  noble,  vous  êtes  généreux.  C'est  très-chevale- 
resque ce  que  vous  faites-là,  vicomte;  je  veux  dire  : 
cher  monsieur  Gerdy,  et  tout  à  fait  dans  1p  goût  des 
hommes  de  Plutarque.  Ainsi,  vous  renoncez  à  mon 
nom,  à  ma  fortune,  et  vous  partez.  Vous  allez  se- 
couer la  poussière  de  vos  souliers  sur  le  seuil  de  mon 
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hôtel  et  vous  lancer  dans  le  monde.  Je  ne  vois  pour 
vous  qu'une  difficulté  :  Comment  vivrez-vous,  mon- 
sieur le  philosophe  stoïque?  Auriez-vous  un  état  au 
bout  des  doigts  comme  l'Emile  du  sieur  Jean-Jac- 
ques? ou  bien  excellent  monsieur  Gerdy,  avez-vous 
réalisé  des  économies  sur  les  quatre  mille  francs  que 
je  vous  allouais  par  mois  pour  votre  cire  à  mousta- 
che? Vous  avez  peut-être  gagné  à  la  Bourse.  Ah  çà! 
mon  nom  vous  semblait  donc  furieusement  lourd  à 
porter,  que  vous  le  jetiez  là  avec  tant  d'empresse- 
ment 1  La  boue  a  donc  pour  vous  bien  des  attraits 
que  vous  descendez  si  vite  de  voiture  !  i^e  serait-ce 
pas  plutôt  que  la  compagnie  de  mes  pairs  vous  gêne 
et  que  vous  avez  hâte  de  dégringoler  pour  trouver 
des  égaux. 

—  Je  suis  bien  malheureux,  monsieur,  répondit 
Albert  à  cette  avalanche  d'injures,  et  vous  m'accablez. 

■ —  Vous,  malheureux!  A  qui  la  faute?  Mais  j'en 
reviens  à  ma  question  :  Gomment  et  de  quoi  vivrez 
vous? 

—  Je  ne  suis  pas  si  romanesque  qu'il  vous  plaît 
de  le  dire,  monsieur.  Je  dois  avouer  que,  pour  l'a- 
venir, j'ai  compté  sur  vos  bontés.  Vous  êtes  si  riche 
que  cinq  cent  mille  francs  ne  diminueront  pas  sen- 
siblement votre  fortune,  et,  avec  les  revenus  de 
cette  somme,  je  vivrais  tranquille,  sinçn  heureux. 

—  Et  si  je  vous  refusais  cet  argent?... 

—  Je  vous  connais  assez,  monsieur,  pour  savoir 
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que  vous  ne  le  ferez  pas.  Vous  êtes  trop  juste  pour 
vouloir  que  j'expie  seul  des  torts  qui  ne  sont  pas  les 
miens.  Livré  à  moi-même,  j'aurais,  à  l'âge  que  j'ai, 
une  position.  Il  est  tard  pour  m'en  créer  une.  J'y 
tâcherai  pourtant. 

—  Superbe,  interrompit  le  comte,  il  est  superbe. 
Jamais  on  n'a  ouï  parler  d'un  pareil  héros  de  roman. 
Quel  caractère  !  C'est  du  Romain  tout  pur,  du  Spar- 
tiate endurci.  C'est  beau  comme  toute  l'antiquité. 
Cependant,  dites-moi,  qu'attendez-vous  de  ce'surpre- 
nant  désintéressement  ? 

—  Rien,  monsieur. 

Le  comte  haussa  les  épaules  en  regardant  ironi- 
quement son  fils. 

—  La  compensation  est  mince,  fit-il.  Est-ce  à  moi 
que  vous  pensez  faire  accroire  cela?  Non,  monsieur, 
on  ne  commet  pas  de  si  belles  actions  pour  son  plai- 
sir. Vous  devez  avoir,  pour  agir  si  magnifiquement, 
quelque  raison  qui  m'échappe. 

—  Aucune  autre  que  celles  que  je  vous  ai  dites. 

—  Ainsi,  c'est  entendu  vous  renoncez  à  tout.  Vous 
abandonnez  même  vos  projets  d'union  avec  made- 
moiselle Claire  d'Arlange.  Vous  oubliez  ce  mariage 
auquel  pendant  deux  ans  je  vous  ai  vainement  con- 
juré de  renoncer. 

—  Non,  monsieur.  J'ai  vu  mademoiselle  Claire, 
je  lui  ai  expliqué  ma  situation  cruelle  :  quoi  qu'il 
arrive,  elle  sera  ma  femme  elle  me  l'a  juré. 
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—  Et  vous  pensez  que  madame  d'Arlange  donnera 
sa  petite-fille  au  sieur  Gerdy  ? 

—  Nous  l'espérons,  monsieur.  La  marquise  est 
assez  entichée  de  noblesse  pour  préférer  le  bâtard  d'un 
gentilhomme  au  fils  de  quelque  honorable  industriel. 
Si  cependant  elle  refusait,  eh  bien  1  nous  attendrions 
sa  mort  sans  la  désirer. 

Le  ton  toujours  calme  d'Albert  transportait  le 
comte  de  Gommarin. 

—  Et  ce  serait-là  mon  fils!  s'écria-t-il;  jamais! 
Quel  sang,  monsieur,  avez-vous  donc  dans  les  veines? 
Seule,  votre  digne  mère  pourrait  le  dire,  si  elle  le 
sait  elle-même  toutefois... 

—  Monsieur,  interrompit  Albert  d'un  ton  mena- 
çant, monsieur,  mesurez  vos  paroles  !  Elle  est  ma 
mère,  et  cela  suffit.  Je  suis  son  fils,  et  non  son  juge. 
Personne,  devant  moi,  ne  lui  manquera  de  respect, 
je  ne  le  permettrai  pas,  monsieur.  Je  le  souffrirai 
moins  de  vous  que  de  tout  autre. 

Le  comte  faisait  vraiment  des  efforts  héroïques 
pour  ne  pas  se  laisser  emporter  par  sa  colère  hors  de 
certaines  limites.  L'attitude  d'Albert  le  jeta  hors  de 
lui.  Quoi  !  il  se  révoltait,  il  osait  le  braver  en  face,  il  * 
le  menaçait!  Le  vieillard  s'élança  de  son  fauteuil  et 
marcha  sur  son  fils  comme  pour  le  frapper. 

~  Sortez,  criait-il  d'une  voix  étranglée  par  la  fu- 
reur, sortez  !  Retirez-veus  dans  votre  appartement  et 
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gardez-vous  d'en  sortir  sans  mes  ordres.  Demain  je 
vous  ferai  connaître  mes  volontés. 

Albert  salua  respectueusement,  mais  sans  baisser 
les  yeux,  et  gagna  lentement  la  porte.  Il  l'ouvrait 
déjà,  quand  M.  de  Coiumarin  eut  un  de  ces  retours 
si  fréquents  chez  les  natures  violentes. 

—  Albert,  dit-il,  revenez,  écoutez-moi. 

Le  jeune  homme  se  retourna  singulièrement  tou- 
ché de  ce  changement  de  ton, 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  reprit  le  comte,  sans  que 
je  vous  aie  dit  ce  que  je  pense.  Vous  êtes  digne  d'ê- 
tre l'héritier  d'une  grande  maison,  monsieur.  Je  puis 
être  irrité  contre  vous,  je  ne  puis  pas  ne  vous  pas 
estimer.  Vous  êtes  un  honnête  homme.  Albert,  don- 
nez-moi votre  main. 

Ce  fut  un  doux  moment  pour  ces  deux  hommes, 
et  tel  qu'ils  n'en  avaient  guère  rencontré  dans  leur 
vie  réglée  par  une  triste-  étiquette.  Le  comte  se  sen- 
tait fier  de  ce  fils,  et  il  se  reconnaissait  en  lui  tel 
qu'il  était  à  cet  âge.  Pour  Albert,  le  sens  de  la  scène 
qu'il  venait  d'avoir  avec  son  père  éclatait  à  ses  yeux; 
il  lui  avait  jusqu'alors  échappé.  Longtemps  leurs 
mains  restèrent  unies,  sans  qu'ils  eussent  la  force,  ni 
3'un  ni  l'autre,  de  prononcer  une  parole. 

Enfin,  M.  de  Commarin  revint  prendre  sa  place 
sous  le  tableau  généalogique. 

—  Je  vous  demanderai  de  me  laisser,  Albert,  re- 
pr/c-il  doucement.  J'ai  besoin  d'être  seul  pour  ré- 

23 
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fléchir,  pour  tâcher  de  m'accoutumer  au  coup  ter- 
rible. 

Et  comme  le  jeune  homme  refermait  la  porte,  fi 
ajouta,  répondant  à  ses  plus  secrètes  pensées  : 

■ —  Si  celui-ci  me  quitte,  en  qui  j'ai  mis  tout  mon 
espoir,  que  deviendrai-je,  ô  mon  Dieu  !  Et  que  sera 
l'autre!... 

Les  traits  d'Albert,  lorsqu'il  sortit  de  chez  le  com- 
te, portaient  la  trace  des  violentes  émotions  de  la 
soirée.  Les  domestiques  devant  lesquels  il  passa  y  fi- 
rent d'autant  plus  d'attention  qu'ils  avaient  entendu 
quelques  éclats  de  la  querelle. 

—  Bon!  disait  un  vieux  valet  de  pied  depuis  trente 
ans  dans  la  maison,  monsieur  le  comte  vient  encore  de 
faire  une  scène  pitoyable  à  son  fils.  Il  est  enragé,  ce 
vieux-là. 

—  J'avais  eu  vent  de  la  chose  pendant  le  dîner,  re- 
prit un  valet  de  chambre,  monsieur  le  comte  se  tenait  à 
quatre  pour  ne  pas  parler  devant  le  service,  mais  il 
roulait  des  yeux  furibonds. 

—  Que  diable  peut-il  y  avoir  entre  eux? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  des  bêtises,  des  riens,  quoi! 
M.  Denis,  devant  qui  ils  ne  se  cachent  pas,  m'a  dit 
que  souvent  ils  se  chamaillaient  des  heures  entières, 
comme  des  chiens,  pour  des  choses  qu'il  ne  comprend 
même  pas.  * 

—  Ah!  s'écria  un  jeune  drôle  qu'on  dressait  pour 
l'avenir  au  service  des  appartements,  c'est  moi  qui, 
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à  la  place  de  monsieur  le  vicomte,  remercierais  mon 
père  un  peu  proprement. 

—  Joseph,  mon  ami,  fit  sententieusement  le  valet 
de  pied,  vous  n'êtes  qu'un  sot.  Que  vous  envoyiez 
promener  votre  papa,  vous,  c'est  tout  naturel,  vous 
n'attendez  pas  cinq  sous  de  lui  et  vous  savez  déjà 
gagner  votre  pain  sans  travailler.  Mais  monsieur  le 
vicomte  !  Sauriez-vous  me  dire  à  quoi  il  est  bon  et  ce 
qu'il  sait  faire?  Mettez-le-moi  au  milieu  de  Paris 
avec  ses  deux  belles  mains  pour  capital,  et  vous 
verrez... 

—  Tiens  !  il  a  le  bien  de  sa  mère,  riposta  Joseph, 
qui  était  Normand. 

—  Enfin,  reprit  le  valet  de  chambre,  je  ne  sais  pas 
de  quoi  monsieur  le  comte  peut  se  plaindre,  vu  que  son 
fils  est  un  modèle  à  ce  point  que  je  ne  serais  pas  fâché 
d'en  avoir  un  pareil.  C'était  une  autre  paire  de  man- 
ches quand  j'étais  chez  le  marquis  de  Courtivois.  En 
voilà  un  qui  avait  le  droit  de  n'être  pas  content  tous 
les  matins.  Son  aîné,  qui  vient  quelquefois  ici,  étant 
l'ami  de  monsieur  le  vicomte,  est  un  vrai  puits  sans 
fond  pour  l'argent.  Il  vous  grille  un  billet  de  mille 
plus  lestement  que  Joseph  une  pipe. 

—  Le  marquis  n'est  pourtant  cas  riche,  fit  un  pe- 
tit vieux  pxà  devait  placer  ses  gages  à  la  quinzaine  ; 
qu'est-c^  qu'il  peut  avoir?  Une  soixantaine  de  mille 
livres  de  rentes,  au  plus,  au  plus. 

—  C'est  justement  pour  cela  qu'il  enrage.  Tous 
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les  jours,  c'est  de  nouvelles  histoires  au  sujet  de  son 
aîné.  Il  a  un  appartement  en  ville,  il  rentre  ou  ne 
rentre  pas,  il  passe  les  nuits  à  jouer  et  à  boire,  il  fait 
une  telle  vie  de  polichinelle  avec  des  actrices  que  la 
police  est  obligée  de  s'en  mêler.  Sans  compter  que 
moi  qui  vous  parle,  j'ai  été  plus  de  cent  fois  forcé 
d'aider  à  le  monter  dans  sa  chambre  et  à  le  coucher, 
quand  des  garçons  de  restaurant  le  ramenaient  à 
l'hôtel  dans  un  fiacre,  soûl  à  ne  pas  pouvoir  dire  : 
pain. 

—  Bigre  !  exclama  Joseph  enthousiasmé,  son  ser- 
vice doit  être  crânement  agréable,  à  cet  homme- 
là. 

—  C'est  selon.  Quand  il  a  gagné  à  la  bouillotte,  il 
se  déboutonne  volontiers  d'un  louis ,  mais  il  perd  tou- 
jours, et  quand  il  a  bu  il  a  la  main  prompte.  11  faut 
lui  rendre  cette  justice  qu'il  a  des  cigares  fameux. 
Enfin,  c'est  un  bandit,  quoi  !  tandis  que  monsieur  le 
vicomte  est  une  vraie  fille  pour  la  sagesse.  Il  est  sé- 
vère pour  le£  manquements,  c'est  vrai,  mais  pas  ra- 
geur ni  brutal  avec  les  gens.  Ensuite  il  est  généreux 
régulièrement,  ce  qui  est  plus  sûr.  Je  dis  donc  qu'il 
est  meilleur  que  le  plus  grand  nombre,  et  que  mon- 
sieur le  comte  n'a  pas  raison. 

Tel  était  ta  jugement  des  domestiques.  Celui  de  la 
société  était  peut-être  moins  favorable. 

Le  vicomte  de  Commarin  n'était  pas  de  ces  êtres 
banals  qui  jouissent  du  privilège  assez  peu  enviable 
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et  dans  tous  tes  cas  peu  flatteur  de  plaire  à  tout  le 
monde.  Il  est  sage  de  se  défier  de  ces  personnages 
surprenants  qu'exaltent  les  louanges  unanimes.  Eu 
y  regardant  de  près,  on  découvre  souvent  que  l'homme 
à  succès  et  à  réputation  n'est  qu'un  sot,  sans  autre 
mérite  que  son  insignifiance  parfaite.  La  sottise  con- 
venable qui  n'offusque  personne,  la  médiocrité  de 
bon  ton  qui  n'effarouche  aucune  vanité,  ont  surtout 
le  don  de  plaire  et  de  réussir. 

Il  est  de  ces  individus  qu'on  ne  peut  rencontrer 
sans  se  dire  :  <x  Je  connais  ce  visage-là,  je  l'ai  déjà 
vu  quelque  part;  »  c'est  qu'ils  ont  la  vulgaire  physio- 
nomie de  la  masse.  Bien  des  gens  sont  ainsi  au  mo- 
ral. Parlent-ils,  on  reconnaît  leur  esprit,  on  les  a 
déjà  entendus,  on  sait  leurs  idées  par  cœur.  Ceux-là 
sont  bien  accueillis  partout,  parce  qu'ils  n'ont  rien 
de  singulier,  et  que  la  singularité,  surtout  dans  les 
classes  élevées,  irrite  et  offense.  On  hait  tout  ce  q*i 
est  différent. 

Albert  était  singulier,  par  suite  très -discuté  et 
très-diversement  jugé.  On  lui  reprochait  les  choses 
les  plus  opposées,  et  des  défauts  si  contradictoires 
qu'ils  semblaient  s'exclure,  dn  lui  trouvait,  par  exem- 
ple, des  idées  bien  avancées  pour  un  homme  de  son 
rang  e\  en  même  temps  on  se  plaignait  cîe  sa  mor- 
gue. On  l'accusait  de  traiter  avec  une  légèreté  insul- 
tante les  questions  les  plus  sérieuses,  pendant  qu'on 
blâmait  son  affectation  de  gravité.  On  s'entendait 

sa* 
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assez  bien  cependant  pour  ne  Taimer  guère,  mais  on 
le  jalousait  et  on  le  craignait. 

Lui  portait  dans  les  salons  un  air  passablement 
maussade  qu'on  trouvait  du  plus  mauvais  goût.  Forcé 
par  ses  relations,  par  soi*  père,  de  sortir  beaucoup, 
il  ne  sj  amusait  pas  dans  le  monde  et  avait  l'impar- 
donnable tort  de  le  laisser  deviner.  Peut-être  avait- 
il  été  dégoûté  par  toutes  les  avances  qui  lui  avaient 
été  laites,  par  les  prévenances  un  peu  plates  qu'on 
n  épargnait  pas  au  noble  héritier  d'un  des  plus  ri- 
ches propriétaires  de  France.  Ayant  tout  ce  qu'il 
faut  pour  briller,  il  le  dédaignait  et  ne  prenait  nulle 
peine  pour  séduire.  Terrible  grief!  il  n'abusait  d'au- 
cun de  ses  avantages.  Et  on  ne  lui  connaissait  pas 
d'aventures. 

11  avait  eu,  dans  le  temps,  disait-on,  un  goût  fort 
vif  pour  madame  de  Prosny,  la  plus  laide  peut-être, 
la  plus  méchante  à  coup  sûr  des  femmes  du  faubourg, 
et  c'était  tout.  Les  mères  ayant  une  fille  à  placer 
l'avaient  soutenu  autrefois,  elles  s'étaient  tournées 
contre  lui  depuis  deux  ans  que  son  amour  pour  ma- 
demoiselle d'Arlange  était  devenu  un  fait  notoire. 

Au  club  on  le  plaisantait  de  sa  sagesse,  11  avait 
pourtant  eu  comme  les  autres  ses  veines  de  folies,  '  i 
seulement  il  s'était  promptement  dégoûté  dp  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  plaisir.  Le  métier  si  noble 
de  viveur  lui  avait  paru  très-insipide  et  fatigant.  Il 
n'estimait  pas  qu'il  soit  plaisant  de  passer  les  nuits  à 
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remuer  des  cartes  et  il  n'appréciait  aucunement  la 
société  des  quelques  femmes  xaciles  qui,  à  Paris, 
font  un  nom  à  leur  amant.  Il  disait  qu'un  gentil- 
homme n'est  pas  ridicule  pour  ne  pas  s'afficher  avec 
des  drôlesses  dans  les  avant-scènes.  Enfin,  jamais  ses 
amis  n'avaient  pu  lui  inoculer  la  passion  des  chevaux 
de  courses. 

Gomme  l'oisiveté  lui  pesait,  il  avait  essayé  ni  plus 
ni  moins  qu'un  parvenu  de  donner  par  le  travail  un 
sens  à  sa  vie.  Il  comptait  plus  tard  prendre  part  aux 
affaires  publiques  et  comme  souvent  il  avait  été 
frappé  de  la  crasse  ignorance  de  certains  hommes 
qui  arrivent  au  pouvoir,  il  ne  voulait  pas  leur  res- 
sembler. 11  s'occupait  de  politique,  et  c'était  la  cause 
de  toutes  ses  querelles  avec  son  père.  Le  seul  mot  de 
libéral  faisait  tomber  le  comte  en  convulsions,  et  il 
soupçonnait  son  fils  de  libéralisme  depuis  certain 
article  publié  par  le  vicomte  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 

Ses  idées  ne  l'empêchaient  pas  de  tenir  grande- 
ment son  rang.  Il  dépensait  le  plus  noblement  du 
monde  le  revenu  que  lui  assignait  son  père  et  même 
un  peu  au-delà.  Sa  maison,  distincte  de  celle  du 
comte,  était  ordonnée  comme  le  doit  être  celle  d'un 
jeune  gentilhomme  très-riche.  Ses  livrées  ne  lais- 
saient rien  à  désirer,  et  on  citait  ses  chevaux  et  ses 
équipages.  On  se  disputait  les  lettres  d'invitation 
pour  les  grandes  chasses  que  tous  les  ans,  vers  la  fia 
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d'octobre,  il  organisait  à  Commarin,  propriété  ad- 
mirable, entourée  de  bois  immenses. 

L'amour  d'Albert  pour  mademoiselle  d'Arlange, 
amour  profond  et  réfléchi,  n'avait  pas  peu  contribué 
à  l'éloigner  des  habitudes  et  de  la  vie  des  aimables 
et  élégants  oisifs  ses  amis.  Un  noble  attachement  est 
un  admirable  préservatif.  En  luttant  contre  les  dé- 
sirs de  son  fils,  M.  de  Commarin  avait  tout  fait  pour 
en  augmenter  l'intensité  et  la  durée.  Cette  passion 
contrariée  fut  pour  le  vicomte  la  source  des  émotions 
les  plus  vives  et  les  plus  fortes.  L'ennui  fut  banni  de 
son  existence. 

Toutes  ses  pensées  prirent  une  direction  constante, 
toutes  ses  actions  eurent  un  but  unique.  S'arrête-t- 
on à  regarder  à  droite  et  à  gauche  quand,  au  bout 
du  chemin,  on  aperçoit  la  récompense  ardemment 
souhaitée?  Il  s'était  juré  qu'il  n'aurait  pas  d'autre 
femme  que  Claire  ;  son  père  repoussait  absolument 
ce  mariage,  les  péripéties  de  cette  lutte  .si  palpitante 
pour  lui  remplissaient  ses  journées.  Enfin,  après  trois 
ans  de  persévérance,  il  avait  triomphé,  le  comte 
avait  consenti.  Et  c'est  alors  qu'il  était  tout  entier 
au  bonheur  du  succès  que  Noël  arrivé,  implacable 
comme  la  fatalité,  avec  ces  lettres  maudites. 

C'est  vers  Claire  encore  que  volait  la  pensée  d'Al- 
bert en  quittant  M.  de  Commarin  et  en  remontant 
lentement  l'escalier  qui  conduisait  à  ses  appartements. 
Que  faisait-elle  à  cette  heure?  Elle  songeait  à  lui, 
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sans  doute.  Elle  savait  que  ce  soir-là  même  ou  le  len- 
demain au  plus  tard  aurait  lieu  la  crise  décisive.  Elle 
devait  prier. 

En  ce  moment  Albert  se  sentait  brisé,  il  souffrait. 
Il  avait  des  éblouissements,  la  tête  lui  semblait  près 
3'éclater.  Il  sonna  et  demanda  du  thé. 

—  Monsieur  le  vicomte  a  bien  tort  de  ne  pas  en- 
voyer chercher  le  docteur,  lui  dit  son  valet  de  cham- 
bre, je  devrais  désobéir  à  Monsieur  et  l'aller  cher- 
cher. 

—  Ce  serait  bien  inutile,  répondit  tristement  Al- 
bert, il  ne  pourrait  rien  contre  mon  mal. 

Au  moment  où  le  domestique  se  retirait,  il  ajouta  : 

—  Ne  dites  à  personne  que  je  suis  souffrant,  Lubin, 
cela  ne  sera  rien.  Si  je  me  trouvais  plus  indisposé, 
je  sonnerais. 

C'est  qu'en  ce  moment,  voir  quelqu'un,  entendre 
une  voix,  être  obligé  de  répondre,  lui  paraissait  in- 
supportable. Il  lui  fallait  le  silence  pour  s'écouter. 

Après  les  cruelles  émotions  de  son  explication  avec 
son  père,  il  ne  pouvait  songer  à  dormir.  Il  ouvrit 
une  des  fenêtres  de  la  bibliothèque  et  s'accouda  sur 
la  balustrade. 

Le  temps  s'était  remis  au  beau,  et  il  faisait  un 
clair  de  lime  magnifique.  Vus  à  cette  heure,  aux 
clartés  douces  et  tremblantes  de  la  nuit,  les  jardins 
de  l'hôtel  paraissaient  immenses.  La  cime  immobile 
des  grands  arbres  se  déroulait  comme  une  plaine  im* 
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mense  cachant  les  maisons  voisines.  Les  corbeilles 
du  parterre,  garnies  d'arbustes  verts,  apparaissaient 
comme  de  grands  dessins  noirs,  tandis  que  dans  les 
allées  soigneusement  sablées  scintillaient  les  débris 
de  coquilles,  les  petits  morceaux  de  verre  et  les  cail- 
loux polis.  A  droite,  dans  les  communs,  encore  éclai- 
rés, on  entendait  aller  et  venir  les  domestiques,  les 
sabots  des  palefreniers  sonnaient  sur  le  bitume  de  la 
cour.  Les  chevaux  piétinaient  dans  les  écuries  et  on 
distinguait  le  grincement  de  la  chaîne  de  leur  licol 
glissant  le  long  des  tringles  du  râtelier.  Dans  les  re- 
mises on  dételait  la  voiture  qu'on  tenait  prête  toute 
la  soirée  pour  le  cas  où  le  comte  voudrait  sortir. 

Albert  avait  là,  sous  les  yeux,  le  tableau  complet 
de  sa  magnifique  existence.  Il  soupira  profondé- 
ment. 

—  Fallait-il  donc  perdre  tout  cela?  murmura-t-il. 
Déjà  pour  moi  seul  je  n'aurais  pu  abandonner  sans 
regrets  tant  de  splendeurs,  le  souvenir  de  Claire 
m'aura  désespéré.  N'ai-je  pas  rêvé  pour  elle  une  de 
ces  vies  heureuses  et  exceptionnelles,  presque  impos- 
sibles sans  une  immense  fortune  ! 

Minuit  sonna  à  Sainte-Clotilde,  dont  il  pouvait,  en 
se  penchant  un  peu,  apercevoir  les  flèches  jumelles. 
Il  frissonna,  il  avait  froid. 

Il  referma  sa  fenêtre  et  vint  s'asseoir  près  du  feu 
qu'il  aviva.  Dans  l'espoir  d'obtenir  une  trêve  de  ses 
pensées,  il  prit  un  journal  du  soir,  le  journal  où  était 
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relaté  l'assassinat  de  la  Jonchère,  maïs  il  lui  fut  im- 
possible àe  lire,  les  lignes  dansaient  devant  ses  yeux. 
Alors  il  songea  i  écrire  à  Glaire,  Il  se  mit  à  table  et 
écrivit  :  «  Ma  Glaire  bien  aimée ...  »  Il  lui  fut  impos- 
sible d'aller  plus  loin,  son  cerveau  bouleversé  ne  lui 
fournissait  pas  une  phrase. 

Enfin,  à  la  pointe  du  jour,  la  fatigue  l'emporta. 
Le  sommeil  le  surprit  sur  un  divan  où  il  s'était  jeté, 
un  sommeil  lourd,  peuplé  de  fantômes. 

A  neuf  heures  et  demie  du  matin,  il  fut  éveillé  en 
sursaut  par  le  bruit  de  la  porte  s'ouvrant  avec  fra- 
cas. 

Un  domestique  entra,  tout  efîaré,  si  essouflé,  d'a- 
voir monté  les  escaliers  quatre  à  quatre,  qu'à  peine 
il  pouvait  articuler  un  son. 

—  Monsieur,  disait-il,  monsieur  le  vicomte,  vite, 
partez,  cachez- vous,  sauvez- vous,  les  voilà,  c'est 
le... 

Un  commissaire  de  police,  ceint  de  son  écharpe, 
parut  à  la  porte  de  la  bibliothèque.  Il  était  suivi  de 
plusieurs  hommes,  parmi  lesquels  on  apercevait,  se 
faisant  aussi  petit  que  possible,  le  père  Tabaret. 

Le  commissaire  s'avança  jusqu'à  Albert. 

—  Vous  êtes,  lui  demanda-t-il,  Guy-Louis-Marie- 
Albert  de  Rhéteau  de  Gommarin? 

—  Oui,  monsieur. 

Le  commissaire  étendit  la  main  en  même  temps 
qu'il  prononçait  la  formule  sacramentelle  : 
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—  Monsieur  de  Commarin..  au  nom  de  la  loi,  je 
vous  arrête. 

—  Moi!  monsieur,  moi... 

Albert,  arraché  brusquement  à  des  rêves  pénible^ 
paraissait  ne  rien  comprendre  à  ce  qui  se  passait.  11 
avait  l'air  de  se  demander  : 

—  Suis-je  bien  éveillé?  N'est-ce  pas  un  odieux  cau- 
chemar qui  se  continue? 

Il  promenait  un  regard  stupide  à  force  d'éton- 
nement  du  commissaire  de  police  à  ses  hommes 
et  au  père  Tabaret,  qui  se  tenait  comme  en  arrêt  de- 
vant lui. 

—  Voici  le  mandat,  ajouta  le  commissaire  en  dé- 
veloppant un  papier. 

Machinalement  Albert  y  jeta  un  coup  d'œiL 

—  Claudine  assassinée  !  s'éeria-t-il. 

Et  très-bas,  mais  assez  distinctement  encore  pour 
être  entendu  du  commissaire  de  police,  d'un  agent  et 
du  père  Tabaret,  il  ajouta  : 

—  Je  suis  perdu  ! 

Pendant  que  le  commissaire  de  police  remplissait 
la  formalité  de  l'interrogatoire  sommaire  qui  suit 
immédiatement  toutes  les  arrestations,  les  estafîers 
s'étaient  répandue  dans  l'appartement  et  procédaient 
à  une  minutieuse  perquisition.  Ils  avaient  reçu  l'or- 
dre d'obéir  au  père  Tabaret,  et  c'était  le  bonhomme 
qui  les  guidait  dans  leurs  recherches,  qui  leur  faisait 
fouiller  les  tiroirs  et  les  armoires,  et  déranger  les 
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meubles.  On  saisit  un  assez  grand  nombre  d'objets  à 
Fusage  du  vicomte,  des  titres,  des  manuscrits,  une 
correspondance  très -volumineuse.  Mais  c'est  avec 
bonheur  que  le  père  Tabaret  mit  la  main  sur  certains 
objets  qui  furent  soigneusement  décrits  dans  leur  or- 
dre au  procès-verbal  : 

1°  Dans  la  première  pièce,  servant  d'entrée,  gar- 
nie de  toutes  sortes  d'armes,  derrière  un  divan,  un 
fleuret  cassé.  Cette  arme  a  une  poignée  particulière, 
et  comme  il  ne  s'en  trouve  pas  dans  le  commerce. 
Elle  porte  une  couronne  de  comte  avec  les  initiales 
A.  C.  Ce  fleuret  a  été  brisé  par  le  milieu  et  le  bout 
n'a  pu  être  retrouvé.  Le  sieur  Commarin  interpellé 
a  déclaré  ne  savoir  ce  qu'est  devenu  ce  bout; 

2°  Dans  un  cabinet  servant  de  vestiaire  :  un  pan- 
talon de  drap  noir  encore  humide,  portant  des  traces 
de  boue  ou  plutôt  de  terre.  Tout  un  des  côtés  a  des 
empreintes  de  mousse  verdâtre  comme  il  en  vient 
sur  les  murs.  Il  présente  sur  le  devant  plusieurs 
éraillures  et  une  déchirure  de  dix  centimètres  envi- 
ron au  genou.  Le  susdit  pantalon  n'était  pas  accro- 
ché au  porte-manteau,  il  paraissait  avoir  été  ca- 
ché entre  deux  grandes  malles  pleines  d'effets  d'ha- 
billement; 

3°  Dans  la  poche  du  pantalon  ci-dessus  décrit  a  été 
trouvée  une  paire  de  gants  gris-perle,  La  paume  du 
gant  droit  présente  une  large  tache  verdâtre  pro- 
duite par  de  l'herbe  ou  de  la  mousse.  Le  bout  des 

34 
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doigts  a  été  comme  usé  par  un  frottement.  On  re- 
marque sur  le  dos  des  deux  gants  des  éraillures  pa- 
raissant avoir  été  faites  par  des  ongles  ; 

4°  Deux  paires  de  bottines,  dont  une,  bien  que  net- 
toyée et  vernie,  encore  très-humide.  Un  parapluie 
récemment  mouillé,  dont  le  bout  est  taché  de  boue 
blanche; 

5°  Dans  une  vaste  pièce  dite  «  la  bibliothèque,  * 
une  boîte  de  cigares  nommés  trabucos,  et  sur  la 
cheminée  divers  porte-cigare  en  ambre  ou  en  écume 
de  mer... 

Ce  dernier  article  enregistré,  le  père  Tabaret  s'a- 
procha  du  commissaire  de  police. 

—  J'ai  tout  ce  que  je  pouvais  désirer,  lui  dit-il  à 
l'oreille. 

—  Moi,  j'ai  fini,  répondit  le  commissaire.  Il  ne  sait 
pas  se  tenir,  ce  garçon.  Vous  avez  entendu?  il  s'est 
vendu  du  premier  coup.  Après  ça,  vous  me  direz  : 
le  manque  d'habitude. 

—  Dans  la  journée,  reprit  toujours  à  voix  basse 
l'agent  volontaire,  il  n'aurait  pas  été  mou  comme 
cela.  Mais  le  matin,  réveillé  en  sursaut!...  Il  faut 
toujours  servir  les  gens  à  jeun,  au  saut  du  lit. 

—  J'ai  fait  parler  trois  ou  quatre  domestiques,  ' 
ieurs  dépositions  sont  singulières... 

—  Très-bien!  on  verra.  Je  cours,  moi,  trouver 
M.  le  juge  d'instruction,  qui  attend  les  pieds  dans  le 
feu. 
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Albert  commençait  à  revenir  un  peu  de  la  stupeur 
où  l'avait  plongé  l'entrée  du  commissaire  de  police. 

—  Monsieur,  lui  demanda-t-il,  me  sera-t-il  permis 
de  dire  devant  vous  quelques  mots  à  M.  le  comte  de 
Commarin?  Je  suis  victime  d'une  erreur  qui  sera 
vite  reconnue... 

—  Toujours  des  erreurs!  murmura  le  père  Ta- 
baret. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  n'est  pas  possible, 
répondit  le  commissaire.  J*ai  les  ordres  spéciaux  les 
plus  sévères.  Vous  ne  devez  désormais  communiquer 
avec  âme  qui  vive.  Nous  avons  une  voiture  en  bas, 
si  vous  voulez  descendre... 

En  traversant  le  vestibule,  Albert  put  remarquer 
l'agitation  des  gens.  Ils  avaient  tous  l'air  d'avoir 
perdu  la  tète.  M.  Denis  donnait  des  ordres  d'une 
voix  brève  et  impérative.  Enfin  il  crut  entendre  que 
le  comte  de  Commarin  venait  <?' çtre  frappé  d'une  at- 
taque d'apoplexie. 

On  le  porta  presque  dans  le  fiacre,  qui  partit  au 
trot  de  ses  deux  petites  rosses.  Une  voiturcplus  ra- 
pide emportait  le  père  Tabaret. 


XI 


Lorsqu'on  se  risque  dans  le  dédale  de  couloirs  et 
d'escaliers  du  Palais-de-Justice,  si  Ton  monte  au 
troisième  étage  de  l'aile  gauche,  on  arrive  à  une 
longue  galerie  très-basse  d'étage,  mal  éclairée  pai 
d'étroites  fenêtres,  et  percée  de  distance  en  distance 
de  petites  portes,  assez  semblable  au  corridor  d'uu 
ministère  ou  d'un  hôtel  garni. 

C'est  un  endroit  qu'il  est  difficile  de  voir  froide- 
ment, l'imagination  le  montre  sombre  et  triste. 

Il  faudrait  le  Dante  pour  composer  l'inscription  à 
placer  au-dessus  des  marches  qui  y  conduisent.  Du 
matin  au  soir,  les  dalles  y  sonnent  souj  les.  lour- 
des bottes  des  gendarmes  qui  accompagnent  les  pré- 
venus. On  n'y  rencontre  guère  que  de  mornes  ligu- 
res. Ce  sont  les  parents  ou  les  amis  des  accusés,  les 
témoins,  des  agents  de  police.  Dans  ce+te  galerie, 
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loin  de  tous  les  regards,  s'élabore  la  cuisine  judi- 
ciaire. Elle  est  comme  la  coulisse  du  palais  de  Jus- 
tice, ce  lugubre  théâtre  où  se  dénouent,  dans  de 
véritable  sang,  des  drames  trop  réels. 

Chacune  des  petites  portes,  qui  a  son  numéro 
peint  en  noir,  ouvre  sur  le  cabinet  du  juge  d'ins- 
truction. Toutes  ces  pièces  se  ressemblent,  qui  en 
connaît  une  les  connaît  toutes.  Elles  n'ont  rien  de 
terrible  ni  de  lugubre,  et  pourtant  il  est  difficile  d'y 
pénétrer  sans  un  serrement  de  cœur.  On  y  a  froid. 
Les  murs  semblent  humides  de  toutes  les  larmes 
qui  s'y  sont  répandues.  On  frisonne  en  songeant  aux 
aveux  qui  y  ont  été  arrachés,  aux  confessions  qui 
s'y  sont  murmurées  entrecoupées  de  sanglots. 

Dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction,  la  justice 
ne  déploie  rien  de  cet  appareil  dont  elle  s'entoure 
plus  tard  pour  frapper  l'esprit  des  masses.  Elle  y  est 
simple  encore  et  presque  disposée  à  la  bienveillance. 
Elle  dit  au  prévenu  : 

—  «  J'ai  de  fortes  raisons  de  te  croire  coupable, 
mais  prouve-moi  ton  innocence,  et  je  te  lâche.  » 

On  pourrait  s'y  croire  dans  la  première  boutique 
d'affaire  venue.  Le  mobilier  y  est  rudimentaire  com- 
me celui  de  tous  les  endroits  où  on  ne  fait  que  pas- 
ser et  où  s'agitent  des  intérêts  énormes.  Qu'impor- 
tent les  choses  extérieures  à  qui  poursuit  l'auteur 
d'un  crime  ou  à  qui  défend  sa  tête? 

Un  bureau  chargé  de  dossiers  pour  le  juge,  une 
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table  pour  le  greffier,  un  fauteuil  et  quelques  chai- 
ses, voilà  tout  l'ameublement  de  l'antichambre  de 
la  cour  d'assises.  Les  murs  sont  tendus  de  papier 
vert,  les  rideaux  sont  verts,  à  terre  se  trouve  un 
méchant  tapis  de  même  couleur.  Le  cabinet  de 
M.  Daburon  portait  le  numéro  15. 

Dès  neuf  heures  du  matin  il  y  était  arrivé  et  il  at- 
tendait. Son  parti  pris,  il  n'avait  pas  perdu  une  mi- 
nute, comprenant  aussi  bien  que  le  père  Tabaret  la 
nécessité  d'agir  rapidement.  Ainsi,  il  avait  vu  le  pro- 
cureur impérial  et  s'était  entendu  avec  les  officiers 
de  la  police  judiciaire. 

Outre  le  mandat  décerné  contre  Albert,  il  avait 
expédié  des  mandats  de  comparution  immédiate  au 
comte  de  Commarin,  à  madame  Gerdy,  à  Noël  et  à 
quelques  gens  au  service  d'Albert. 

Il  tenait  essentiellement  à  interroger  tout  ce  monde 
avant  d'arriver  à  l'inculpé. 

Sur  ses  ordres,  dix  agents  s'étaient  mis  en  campa- 
gne, et  il  était  là,  dans  son  cabinet^  comme  un  gé- 
néral d'armée  qui  vient  d'expédier  ses  aides  de  camp 
pour  engager  la  bataille  et  qui  espère  la  victoire  de 
ses  combinaisons. 

Souvent,  à  pareille  heure,  il, s'était  trouve  dans  ce 
même  cabinet  avec  des  conditions  identiques.  Un 
crime  avait  été  commis,  i]  pensait  avoir  découvert  le 
coupable,  il  avait  donné  tordre  de  l'arrêter  N'é- 
tait-ce pas  son  métier  ?  Mais  jamais  il  Savait  éprouvé 
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cette  trépidation  intérieure  qui  l'agitait.  Maintes 
fois,  cependant,  il  avait  lancé  des  mandats  d'amener 
sans  posséder  la  moitié  seulement  des  indices  qui 
l'éclairaient  sur  l'affaire  présente.  Il  se  répétait  cela 
et  ne  réussissait  pas  à  calmer  une  préoccupation 
anxieuse  qui  ne  lui  permettait  pas  de  tenir  en 
place. 

Il  trouvait  que  ses  gens  tardaient  bien  à  reparaî- 
tre. Il  se  promenait  de  long  en  large,  comptant  les 
minutes,  tirant  sa  montre  trois  fois  par  quart  d'heu- 
re pour  la  comparer  à  la  pendule.  Involontairement, 
lorsqu'un  pas  raisonnait  dans  la  galerie ,  presque  dé- 
serte à  cette  heure,  il  se  rapprochait  de  l'entrée, 
s'arrêtait  et  prêtait  l'oreille. 

On  frappa  à  la  porte.  C'était  son  greffier  qu'il 
avait  fait  prévenir. 

Celui-ci  n'avait  rien  de  particulier,  il  était  long 
plutôt  que  grand  et  très-maigre.  Ses  allures  étaient 
compassées,  ses  gestes  méthodiques,  sa  figure  était 
aussi  impassible  que  si  elle  eût  été  sculptée  dans  ue 
morceau  de  bois  jaune. 

Il  avait  trente-quatre  ans,  et  depuis  treize  avait 
écrit  successivement  les  interrogatoires  de  quatre 
juges  d'instruction.  C'est  dire  qu'il  pouvait  entendre 
sans  sourciller  les  choses  les  plus  monstrueuses.  Un 
jurisconsulte  spirituel  a  ainsi  défila  le  greffier  : 
ce  Plume  du  juge  d'instruction.  Personnage  qui  est 
muet  et  qui  parle,  qui  est  aveugle  et  qui  écrit,  qui 
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est  sourd  et  qui  entend.  »  Celui-ci  remplissait  le  pro- 
gramme, et  de  plus  s'appelait  Constant. 

Il  salua  «  son  juge  »  et  s'excusa  sur  son  reidid.  Il 
était  à  sa  tenue  de  livres,  qu'il  faisait  tous  les  ma- 
tins, et  il  avait  fallu  que  sa  femme  l'envoyât  cher- 
cher. 

—  Vous  arrivez  encore  à  temps,  lui  dit  M.  Dabu- 
ron,  mais  nous  allons  avoir  de  la  besogne,  vous  pou- 
vez préparer  votre  papier. 

Cinq  minutes  plus  tard  l'huissier  de  service  intro- 
duisait M.  Noël  Gerdy. 

Il  entra  d'un  air  aisé,  en  avocat  qui  a  pratiqué  son 
palais  et  en  sait  les  détours.  Il  ne  ressemblait  en 
rien,  ce  matin,  à  l'ami  du  père  Tabaret.  Encore 
moins  aurait-on  pu  reconnaître  l'amant  de  madame 
Juliette.  Il  était  tout  autre,  ou  plutôt  il  avait  repris 
son  rôle  habituel. 

C'était  l'homme  officiel,  qui  se  présentait,  tel  que 
le  connaissaient  ses  confrères,  tel  que  l'estimaient  ses 
amis,  tel  qu'on  l'aimait  dans  le  cercle  de  ses  rela- 
tions. 

A  sa  tenue  correcte,  à  sa  figure  reposée,  jamais 
on  ne  se  serait  imaginé  qu'après  une  soirée  d'émo- 
tions et  de  violences,  après  une  visite  furtive  à  sa 
maîtresse,  il  avait  passé  la  mit  au  chevet  d'une  mou- 
rante. Et  quelle  mourante!  Sa  mère,  ou  du  moins  la 
femme  qui  lui  en  avait  tenu  lieu. 

Ûuelle  différence  entre  lui  et  le  juge. 
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Le  juge  non  plus  n'avait  pas  dormi,  maïs  on  le 
voyait  du  reste  à  son  affaissement,  à  sa  mine  sou- 
cieuse, à  ses  yeux  largement  cernés  de  bistre.  Le 
devant  de  sa  chemise  était  abominablement  froissé, 
ses  manchettes  n'étaient  pas  fraîches.  Emportée  à  la 
suite  des  événements,  l'âme  avait  oublié  la  bète.  Le 
menton  bien  rasé  de  Noël  s'appuyait  sur  une  cravate 
blanche  irréprochable,  son  faux-col  n'avait  pas  un 
pli,  ses  cheveux  et  ses  favoris  étaient  soigneusement 
peignés.  Il  salua  M.  Daburon  et  tendit  sa  citation. 

—  Vous  m'avez  fait  appeler,  monsieur,  dit-il,  me 
voici  à  vos  ordres. 

Le  juge  d'instruction  n'était  pas  sans  avoir  rencon- 
tré le  jeune  avocat  dans  les  couloirs  du  palais,  il  le 
connaissait  de  vue.  Puis  il  se  rappelait  avoir  entendu 
parler  de  maître  Gerdy  comme  d'un  homme  de  ta- 
lent et  d'avenir  et  dont  la  réputation  commençait  à 
sortir  de  pair.  Il  l'accueillit  donc  en  habitué  de  la 
boutique,  la  barrière  est  si  légère  entre  le  par  quel 
et  le  barreau!  et  il  l'invita  à  s'asseoir. 

Les  préliminaires  de  toute  audition  de  témoins 
terminés,  les  nom,  prénoms,  âge,  lieu  de  naissan- 
ce, etc.,  enregistrés,  le  juge,  qui  suivait  son  gref- 
fier de  l'œil  pendant  qu'il  écrivait,  se  retourna  vers 
Noël  : 

—  On  vous  a  dit,  maître  Gerdy,  cômmença-t-il, 
l'affaire  à  laquelle  vous  devez  l'ennui  de  compa- 
raître? 
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—  Oui,  monsieur,  l'assassinat  de  cette  pauvrt 
vieille,  à  la  Jonchère. 

—  Précisément,  répondit  M.  Daburon. 

Et  se  souvenant  fort  à  propos  de  sa  promesse  au 
père  Tabaret,  il  ajouta  : 

—  Si  la  justice  est  arrivée  à  vous  si  promptement, 
c'est  que  nous  avons  trouvé  votre  nom  mentionné 
souvent  dans  les  papiers  de  la  veuve  Lerouge. 

— Je  n'en  suis  pas  surpris,  répondit  l'avocat,  nous 
nous  intéressions  à  cette  bonne  femme,  qui  a  été 
ma  nourrice,  et  je  sais  que  madame  Gerdy  lui  écri- 
vait assez  souvent. 

—  Fort  bien  !  Vous  allez  donc  pouvoir  nous  don- 
nez des  renseignements. 

—  Ils  seront,  je  le  crains,  monsieur,  fort  incom- 
plets. Je  ne  sais  pour  ainsi  dire  rien  de  cette  pauvre 
mère  Lerouge.  Je  lui  ai  été  repris  de  très-bonne 
heure;  et  depuis  que  je  suis  homme  je  ne  me  suis 
occupé  d'elle  que  pour  lui  envoyer  de  temps  à  autre 
quelques  secours. 

—  Vous  n'alliez  jamais  ïa  visiter? 

—  Pardonnez-moi.  J'y  suis  allé  plusieurs  fois,  mais 
je  ne  restais  chez  elle  que  quelques  minutes.  Ma- 
dame Gerdy,  qui  la  voyait  souvent  et  à  qui  elle  con- 
fiait toutes  ses  affaires,  vous  aurait  éclairé  bien 
mieux  que  moi. 

—  Mais,  fit  le  juge,  je  compte  bien  voir  madame 
Gerdy,  elle  a  dû  recevoir  une  citation» 
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—  Je  le  sais,  monsieur,  mais  il  lui  est  impossible 
de  répondre,  elle  est  au  lit,  malade... 

— ■  Gravement. 

—  Si  gravement  qu'il  est  prudent,  je  dois,  de 
renoncer  à  son  témoignage.  Elle  est  atteinte  d'une 
affection  qui,  au  dire  de  mon  ami,  le  docteur  Hervé, 
ne  pardonne  jamais.  C'est  quelque  chose  comme 
une  inflammation  du  cerveau,  une  encéphalite,  si  je 
ne  m'abuse.  Il  peut  arriver  qu'on  lui  rende  la  vie, 
on  ne  lui  rendra  pas  la  raison.  Si  elle  ne  meurt  pas, 
elle  sera  folle. 

M.  Daburon  parut  vivement  contrarié. 

—  Voilà  qui  est  bien  fâcheux,  murmura-t-il.  Et 
vous  croyez,  mon  cher  maître,  qu'il  est  impossible 
de  rien  obtenir  d'elle? 

—  Il  ne  faut  pas  même  y  songer.  Elle  a  complète- 
ment perdu  la  tête.  Elle  était,  lorsque  je  l'ai  quittée, 
dans  un  état  de  prostration  à  faire  croire  qu'elle  ne 
passera  pas  la  journée. 

—  Et  quand  a-t-elle  été  prise  de  cette  maladie  ? 

—  Hier  soir. 

—  Tout  à  coup  ? 

—  Oui,  monsieur,  en  apparence,  du  moins,  car 
pour  moi  j'ai  de  fortes  raisons  de  croire  qu'elle  souf- 
frait députe  au  moins  irois  semaines,  Hier  donc,  en 
sortant  de  table,  ayant  à  peine  mangé,  elle  prit  un 
journal,  et  par  un  hasard  bien  regrettable,  ses  yeux 
s'arrêtent  précisément  sur  les  ligues  qui  relataient 
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le  crime.  Aussitôt  elle  a  poussé  un  grand  cri,  s'est 
débattue  une  seconde  sur  un  fauteuil  et  a  glissé  sur 
le  tapis  en  murmurant  :  «  Oh!  le  malheureux  1  le 
malheureux  I  » 

—  La  malheureuse!  vous  voulez  dire. 

—  Non,  monsieur,  j'ai  bien  dit.  Évidemment, 
cette  exclamation  ne  s'adressait  pas  à  ma  pauvre 
nourrice. 

Sur  cette  réponse  si  grave,  faite  du  ton  le  plus  in- 
nocent, M.  Daburon  leva  les  yeux  sur  son  témoin. 
&»' avocat  baissa  la  tète. 

—  Et  ensuite?  demanda  le  juge  après  un  moment 
de  silence  pendant  lequel  il  avait  pris  quelques 
notes. 

—  Ces  mots,  monsieur,  sont  les  derniers  prononcés 
par  madame  Gerdy.  Aidé  de  notre  servante,  je  Fai 
portée  dans  son  Ut,  le  médecin  a  été  appelé,  et  de- 
puis elle  n'a  pas  repris  connaissance.  Le  docteur,  au 
surplus... 

—  C'est  bien  !  interrompit  M.  Daburon.  Laissons 
cela,  au  moins  pour  le  moment.  Maintenant,  vous, 
maître  Gerdy,  connaissez-vous  des  ennemis  à  la  veuve 
Lerouge? 

—  Aucun. 

—  Elle  n'avait  pas  d'ennemis?  Soit.  Et  dites- 
moi,  existe-t-il  à  votre  connaissance  quelqu'un  ayant 
un  intérêt  quelconque  à  la  mort  de  cette  pa?\vre 
vieille? 

25 
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Le  juge  d'instruction,  en  posant  cette  question,' 
avait  les  yeux  sur  les  yeux  de  Noël,  il  ne  voulait  pas 
qu'il  put  détourner  ou  baisser  la  tête. 

L'a\  Jcat  tressaillit  et  parut  vivement  impressionné. 
Il  était  décontenancé,  il  hésitait  comme  si  une  lutte 
se  fût  établie  en  lui. 

Enfin,  d'une  voix  qui  n'était  rien  moins  que  ferme, 
il  répondit  : 

—  Non,  personne. 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  demanda  le  juge  en  impri- 
mant plus  de  fixité  à  son  regard.  Vous  ne  connaissez 
personne  à  qui  ce  crime  profite  ou  puisse  profiter, 
personne  absolument? 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose ,  monsieur,  répondit 
Noël,  c'est  qu'il  me  cause  à  moi  un  préjudice  irrépa- 
rable. 

—  Enfin  !  pensa  M.  Daburon,  nous  voici  aux  let- 
tres et  je  n'ai  pas  compromis  ce  pauvre  père  Taba- 
ret.  Il  eût  été  désagréable  de  lui  causer  le  moindre 
chagrin,  à  ce  brave  et  habile  homme. 

—  Un  préjudice  à  vous,  mon  cher  maître,  reprit- 
il;  vous  allez,  je  l'espère,  m'expliquer  cela. 

Le  malaise  dont  Noël  avait  donné  quelques  lignes 
reparut  beaucoup  plus  marqué. 

—  Je  sais,  monsieur,  répondit-il,  que  je  dois  à  la 
justice  non-seulement  la  vérité,  mais  encore  toute  la 
vérité.  Cependant  il  est  des  circonstances  si  délicates 
que  la  conscience  d'un  homme  d'honneur  y  voit  ua 
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péril.  Puis  il  est  bien  cruel  d'être  contraint  de  sou- 
lever le  voile  qui  recouvre  des  secrets  douloureux 
et  dont  la  révélation  peut  quelquefois... 

M.  Daburon  interrompit  d'un  geste.  L'accent  triste 
de  Noël  l'impressionnait.  Sachant  d'avance  ce  qu'il 
allait  entendre,  il  souffrait  pour  le  jeune  avocat.  Il 
se  retourna  vers  son  greffier. 

—  Constant!  dit-il  avec  une  certaine  inflexion  de 
voix. 

Cette  intonation  devait  être  un  signal,  car  le  long 
greffier  se  leva  méthodiquement,  passa  sa  plume 
derrière  son  oreille  et  sortit  d'un  pas  mesuré. 

Noël  parut  sensible  à  la  délicatesse  du  juge  d'ins- 
truction. Son  visage  exprima  la  plus  vive  recon- 
naissance, son  regard  rendit  grâce. 

—  Combien  je  vous  suis  obligé,  monsieur,  dit-il 
avec  un  élan  contenu,  de  votre  généreuse  attention! 
Ce  que  j'ai  à  dire  est  pénible,  mais  devant  vous, 
maintenant,  c'est  à  peine  s'il  m'en  coûtera  de  par- 
ler. 

—  Soyez  sans  crainte,  reprit  le  juge,  je  ne  re- 
tiendrai de  votre  déposition,  mon  cher  maître,  que 
ce  qui  me  semblera  tout  à  fait  indispensable. 

—  Je  me  sens  peu  maître  de  moi,  monsieur, 
commença  Noël,  soyez  indulgent  pour  mon  trouble. 
Si  quelque  parole  m'échappe  qui  vous  semble  em- 
preinte d'amertume,  excusez-là,  elle  sera  involon- 
taire. Jusqu'à  ces  jours  passés  j'ai  cru  que  j'étais  uu 
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enfant  de  l'amour.  Je  le  serais  que  je  ne  rougirais 
pas  de  l'avouer.  Mon  histoire  est  courte.  J'avais  une 
ambition  honorable,  j'ai  travaillé.  Quand  on  n'a  pas 
de  nom,  on  doit  savoir  s'en  faire  un.  J'ai  mené  la  vie 
obscure,  retirée  et  austère  de  ceux  qui,  partis  de 
bien  bas,  veulent  arriver  haut.  J'adorais  celle  que 
je  croyais  ma  mère,  j'étais  convaincu  qu'elle  m'ai- 
mait. La  tache  de  ma  naissance  m'avait  attiré  quel- 
ques humiliations,  je  les  méprisais.  Comparant  mon 
sort  à  celui  de  tant  d'autres,  je  me  trouvais  encore 
parmi  les  privilégiés,  quand  la  Providence  a  fait 
tomber  entre  mes  mains  toutes  les  lettres  que  mon 
père,  le  comte  de  Commarin,  écrivait  à  madame 
Gerdy  au  moment  de  leur  liaison.  De  la  lecture  de 
ces  lettres,  j'ai  tiré  cette  conviction  que  je  ne  suis 
pas  ce  que  je  croyais  être,  que  madame  Gerdy  n'est 
pas  ma  mère. 

Et  sans  laisser  à  M.  Daburon  le  temps  de  répli- 
quer, il  exposa  les  événements  que  douze  heures 
plus  tôt  il  racontait  au  père  Tabaret. 

C'était  bien  la  même  histoire,  avec  les  mêmes  cir- 
constances, la  même  abondance  de  détails  précis  et 
concluants,  mais  le  ton  était  changé.  Autant  chez  lui 
la  veille  le  jeune  avocat  avait  été  emphatique  et  vio- 
lent, autant  à  cette  heure  dans  le  cabinet  du  juge 
d'instruction,  il  était  contenu  et  sobre  d'impressions 
fortes. 

On  aœait  pu  s'imaginer  qu'il  mesurait  son  récit 
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à  la  portée  de  ses  auditeurs,  de  façon  à  les  frapper 
également  l'un  et  l'autre,  avec  une  forme  diffé- 
rente. 

Au  père  Tabaret,  esprit  vulgaire,  l'exagération  de 
la  colère;  à  M.  Daburon,  intelligence  supérieure, 
l'exagération  de  la  modération. 

Autant  il  s'était  révolté  contre  une  injuste  desti- 
née, autant  il  semblait  s'incliner  armé  de  résignation 
devant  une  aveugle  fatalité. 

Avec  une  réelle  éloquence  et  un  bonheur  rarf 
d'expressions,  il  exposa  sa  situation  au  lendemaii 
de  sa  découverte,  sa  douleur,  ses  perplexités,  se 
doutes. 

Pour  étayer  sa  certitude  morale,  il  fallait  un  té- 
moignage positif.  Pouvait-il  espérer  celui  du  comte 
ou  de  madame  Gerdy,  complices  intéressés  à  taire  la 
vérité?  Non.  Mais  il  comptait  sur  celui  de  sanourrice, 
pauvre  vieille  qui  l'affectionnait  et  qui,  arrivée  au 
terme  de  sa  vie,  était  heureuse  de  décharger  sa  con- 
science d'un  aussi  lourd  fardeau.  Elle  morte,  les  lettres 
devenaient  comme  un  chiffon  entre  ses  mains. 

Puis  il  passa  à  son  explication  avec  madame  Gerdy 
et  fut  pour  le  juge  plus  prodigue  de  détails  que  pour 
son  vieux  voisin. 

Elle  avait,  dit-il,  tout  nié  d'abord,  mais  il  donna 
à  entendre  que,  pressée  de  questions,  accablée  par 
l'évidence,  dans  un  moment  de  désespoir,  elle  avait 
avoué,  déclarant  toutefois  que  cet  aveu  elle  le  ré* 
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tracterait  et  le  nierait,  étant  disposée  à  tout  faire 
au  monde  pour  que  son  fils  conservât  sa  belle  si- 
tuation. 

De  cette  scène  dataient,  au  jugement  de  l'avocat, 
les  premières  atteintes  du  mal  auquel  succombait 
l'ancienne  maîtresse  de  son  père. 

Noël  s'étendit  encore  sur  son  entrevue  avec  le  vi- 
comte de  Commarin. 

Même  dans  sa  narration  se  glissèrent  quelques  va- 
riantes, mais  si  légères  qu'il  eût  été  bien  difficile  de 
les  lui  reprocher.  Elles  n'avaient  rien  d'ailleurs  de 
défavorable  à  Albert. 

Il  insista,  au  contraire,  sur  l'excellente  impression 
qu'il  gardait  de  ce  jeune  homme. 

Il  avait  reçu  sa  révélation  avec  une  certaine  dé- 
fiance, il  est  vrai,  mais  avec  une  noble  fermeté  en 
même  temps  et  comme  un  brave  cœur  prêt  à  s'incli- 
ner devant  la  justification  du  droit. 

Enfin,  il  traça  un  portrait  presque  enthousiaste 
de  ce  rival  que  n'avaient  point  gâté  les  prospérités, 
qui  l'avait  quitté  sans  un  regard  de  rancune,  vers 
lequel  il  se  sentait  entraîné,  et  qui  après  tout  était 
son  irère. 

M.  Daburon  avait  écouté  Noël  avec  l'attention  la 
plus  soutenue,  sans  qu'un  mot,  un  geste,  un  fronce- 
ment de  sourcils  trahit  ses  impressions.  Quand  il  eut 
terminé  : 

—  Gomment,  monsieur,  observa  le  juge,  avez- 
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vous  pu  me  dire  que,  dans  votre  opinion,  personne 
n'avait  intérêt  à  la  mort  de  la  veuve  Lerouge? 
L'avocat  ne  répondit  pas. 

—  Il  me  semble  que  la  position  de  M*  le  vicomte 
de  Gommarki  devient  presque  inattaquable.  Madame 
Gerdy  est  folle,  le  comte  niera  tout,  vos  lettres  ne 
prouvent  rien.  Il  faut  avouer  que  ce  crime  est  des 
plus  heureux  pour  ce  jeune  homme,  et  qu'il  a  été 
cox^mis  singulièrement  à  propos. 

—  Oh  !  monsieur  !  s'écria  Noël,  protestant  de  toute 
son  énergie,  cette  insinuation  est  formidable  !... 

Le  juge  interrogea  sévèrement  la  physionomie  de 
l'avocat.  Parlait-il  franchement,  jouait-il  une  géné- 
reuse comédie?  Est-ce  que  réellement  il  n'avait  ja- 
mais eu  de  soupçons?  Noël  ne  broncha  pas  et  presque 
aussitôt  reprit  : 

—  Quelles  raisons  pouvait  avoir  ce  jeune  homme 
de  trembler,  de  craindre  pour  sa  position  !  Je  ne  lui 
ai  pas  adressé  un  mot  de  menace,  même  indirect. 
Je  ne  me  suis  pas  présenté  comme  un  dépossédé  fu- 
ribond qui  veut  qu'on  lui  restitue  là,  sur-le-champ, 
tout  ce  qu'on  lui  a  pris.  J'ai  exposé  les  faits  à  Albert 
en  lui  disant  :  «  Voilà  :  que  pensez-vous,  que  déci- 
dons-nous^ Soyez  juge.  » 

—  Et  il  vous  a  demandé  du  temps? 

—  Oui.  Je  lui  ai  pour  ainsi  dire  proposé  de  m'ac- 
compagner  chez  la  mère  Lerouge,  dont  le  témoi- 
gnage pouvait  lever  tous  ses  doutes  ;  il  n'a  pas  sem- 
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blé  me  comprendre.  Cependant  il  la  connaissait  bien 
étant  allé  chez  elle  avec  le  comte  qui  lui  donnait,  je 
l'ai  su  depuis,  beaucoup  d'argent. 

—  Cette  générosité  ne  vous  a  pas  paru  singulière? 

—  Non. 

—  Vous  expliquez-vous  pourquoi  le  vicomte  n'a 
pas  paru  disposé  à  vous  suivre? 

—  Certainement.  Il  venait  de  me  dire  qu'il  voulait 
avant  tout  avoir  une  explication  avec  son  père,  ab- 
sent pour  le  moment,  mais  qui  devait  revenir  sous 
peu  de  jours. 

La  vérité,  tout  le  monde  le  sait  et  se  plaît  à  le 
proclamer,  a  un  accent  auquel  personne  ne  se 
trompe.  M*  Daburon  n'avait  plus  le  moindre  doute 
sur  la  bonne  foi  de  son  témoin.  Noël  continuait  avec 
une  candeur  ingénue,  celle  d'un  cœur  honnête  que 
les  soupçons  n'ont  jamais  effleuré  de  leur  aile  de 
chauve-souris  : 

—  Moi,  cela  me  convenait  fort,  d'avoir  immé- 
diatement à  traiter  avec  mon  père.  Je  tenais  d'au- 
tant plus  à  laver  tout  ce  linge  sale  en  famille,  que  je 
n'ai  jamais  désiré  qu'un  arrangement  amiable.  Les 
mains  pleines  de  preuves,  je  reculerais  devant  un 
procès. 

—  Vous  n'auriez  pas  plaidé? 

—  Jamais,  monsieur,  4  aucun  prix.  Il  aurait  donc 
fallu,  ajouta-t-il  d'un  ton  fier,  pour  reprendre  un  nom 
qui  m'appartient,  commencer  par  le  déshonorer? 


l'affaire  lerouge  297 

Pour  le  coup,  M.  Daburon  ne  put  dissimuler  une 
très-sincère  admiration. 

—  Voilà  un  beau  désintéressement ,  monsieur, 
dit-il. 

—  Je  pense,  répondit  Noël,  qu'il  n'est  que  raison- 
nable. Oui,  au  pis  aller,  je  me  déciderais  à  laisser 
mon  titre  à  Albert.  Certes,  le  nom  de  Commarin 
est  illustre,  cependant  j'espère  que  dans  dix  ans  le 
mien  sera  plus  connu.  Seulement  j'exigerais  de  lar- 
ges compensations.  Je  n'ai  rien,  et  souvent  j'ai  été 
entravé  dans  ma  carrière  par  de  misérables  questions 
d'argent.  Ce  que  madame  Gerdy  devait  à  la  géné- 
rosité de  mon  père  a  été  presque  entièrement  dis- 
sipé. Mon  éducation  en  a  absorbé  une  grande  partie, 
et  il  n'y  a  pas  longtemps  que  mon  cabinet  couvre 
mes  dépenses. 

Nous  vivons,  madame  Gerdy  et  moi,  très-modes- 
tement; par  malheur,  bien  que  simple  dans  ses  goûts, 
elle  manque  d'économie  et  d'ordre,  et  jamais  on  ne 
•s'imaginerait  ce  qui  s'engloutissait  dans  notre  mé- 
nage. Enfin,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  :  advienne 
que  pourra.  Sur  le  premier  moment,  je  n'ai  pas  su 
dominer  ma  colère,  mais  maintenant  je  n'ai  plus  de 
rancune.  En  apprenant  la  mort  de  ma  nourrice,  j'ai 
ieté  toutes  mes  espérances  à  la  mer. 

—  ^t  vous  avez  eu  tort,  mon  cher  maître,  pro- 
nonça le  juge.  Maintenant,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  : 
espérez.  Peut-être  avant  la  fin  de  la  journée  serez- 
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vous  rentré  en  possession  de  vos  droits.  La  justice, 
je  ne  vous  le  cache  pas,  croit  connaître  l'assassin  de 
la  veuve  Lerouge.  A  l'heure  qu'il  est,  le  vicomte  Al- 
bert doit  être  arrêté. 

—  Quoi!  exclama  Noël  avec  une  sorte  de  stupeur, 
c'est  donc  vrai!...  Je  ne  m'étais  donc  pas  mépris, 
monsieur,  au  sens  de  vos  paroles  1  J'avais  craint  de 
comprendre. 

—  Et  vous  aviez  compris ,  maître  Gerdy.  inter- 
rompit, M.  Daburon.  Je  vous  remercie  de  vos  sin- 
cères et  loyales  explications,  elles  facilitent  singu- 
lièrement ma  tâche.  Demain,  car  aujourd'hui  mes 
minutes  sont  comptées,  nous  mettrons  en  règle  votre 
déposition...  ensemble,  si  cela  vous  convient.  Il  ne 
me  reste  plus  qu'à  vous  demander  communication 
des  lettres  que  vous  possédez  et  qui  me  sont  indis- 
pensables. 

—  Avant  une  heure,  monsieur,  vous  les  aurez,  ré- 
pondit Noël. 

Et  il  sortit,  après  avoir  chaudement  exprimé  sa 
gratitude  au  juge  d'instruction. 

Moins  préoccupé,  l'avocat  eut  aperçu  à  l'extrémité 
de  la  galerie  le  père  Tabaret,  qui  arrivait  à  fond  de 
train,  empressé  et  joyeux,  comme  un  porteur  de 
grandes  nouvelles  qu'il  était. 

Sa  voiture  n'était  pas  arrêtée  devant  la  grille  du 
Palais  de  Justice  que  déjà  il  était  dans  la  cour  et  s'é- 
lançait sous  le  porche.  A  le  voir  grimper  plus  leste 
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qu'un  cinquième  clerc  d'avoué  le  roide  es«alier  qui 
conduit  aux  galeries  des  juges  d'instruction ,  on  ne 
se  serait  pas  douté  qu'il  était  depuis  bien  des  années 
du  mauvais  côté  de  la  cinquantaine.  Lui-même  ne 
s'en  doutait  pas.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  passé 
la  nuit,  jamais  il  ne  s'était  senti  si  frais,  si  dispos,  si 
I  gaillard  :  il  avait  dans  les  jambes  des  ressorts  d'acier. 
Il  traversa  la  galerie  en  deux  sauts  et  entra  comme 
une  balle  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction,  bous- 
culant, sans  lui  demander  pardon,  lui  si  poli  !  le  mé 
thodique  greffier,  qui  revenait  de  faire  quelques 
douzaines  de  tours  dans  la  salle  des  Pas-Perdus. 

—  Enlevé  !  s'écria-t-il  dès  le  seuil,  pincé,  serré, 
bouclé,  ficelé,  emballé,  coffré!  Nous  tenons  l'homme! 

Le  père  Tabaret,  plus  Tirauclair  que  jamais,  ges- 
ticulait avec  une  si  comique  véhémence  et  de  si 
singulières  contorsions,  que  le  long  greffier  eut  un 
sourire  que  d'ailleurs  il  se  reprocha  le  soir  même  en 
;  se  couchant. 

Mais  M.  Daburon,  encore  sous  le  poids  de  la  dé- 
position de  Noël,  fut  choqué  de  cette  joie  intempes- 
|  tive  qui  pourtant  lui  apportait  la  sécurité.  Il  regarda 
sévèrement  le  père  Tabaret  en  disant  : 

—  Plus  bas  !  monsieur,  plus  bas,  soyez  convena- 
ble,  modérez-vous. 

A  tout  autre  moment,  le  bonhomme  eut  été  cons- 
terné d'avoir  mérité  cette  mercuriale.  Elle  glissa  sur 
sa  jubilation. 
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—  De  la  modération,  répondit-il,  je  n'en  manque 
pas,  Dieu  merci!  et  je  m'en  vante.  C'est  que,  jamais 
on  n'a  rien  vu  de  pareil.  Tout  ce  que  j'avais  annoncé, 
on  l'a  trouvé.  Fleuret  cassé,  gants  gris  perle  drail- 
les, porte-cigare,  rien  n'y  manque.  On  va,  monsieur, 
vous  apporter  tout  cela  et  bien  d'autres  choses  en- 
core. On  a  son  petit  système  à  sof,  et  il  parait  qu'il 
n'est  pas  mauvais.  Voilà  le  triomphe  de  ma  méthode 
d'induction  dont  Gévrol  fait  des  gorges  chaudes.  Je 
donnerais  cent  francs  pour  qu'il  fût  ici.  Mais  non, 
mons  Gévrol  tient  à  pincer  l'homme  aux  boucles 
d'oreilles.  Il  est  ma  foi  !  bien  capable  de  mettre  la 
main  dessus.  C'est  un  gaillard,  Gévrol,  un  lapin,  un 
fameux  !  Combien  lui  donne-t-on  par  an,  pour  son 
habileté?... 

—  Voyons,  cher  monsieur  Tabaret,  fit  le  juge,  dès 
qu'il  trouva  jour  à  placer  un  mot,  soyons  sérieux, 
s'il  se  peut,  et  procédons  avec  ordre. 

—  Bast  !  reprit  le  bonhomme,  à  quoi  bon  !  c'est  une 
affaire  toisée  maintenant.  Quand  on  va  vous  ame- 
ner notre  homme,  montrez-lui  seulement  les  érail- 
lures  retirées  des  ongles  de  la  victime  et  ses  gants  à 
lui,  et  vous  l'assommez.  Moi  je  parie  qu'il  va  tout 
avouer  uic  et  nunc.  Oui,  je  parie  ma  tête  contre  la 
sienne,  quoiqu'elle  soit  bien  aventurée.  Et  encore 
non.,  il  sauvera  son  cou!  Ces  poules  mouillées  du 
jury  sont  capables  de  lui  accorder  les  circonstances 
atténuantes.  C'est  moi  qui  lui  en  donnerais!  Ahl 
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ces  lenteurs  perdent  la  justice!  Si  tout  le  monde 
était  de  mon  avis,  le  châtiment  des  coquins  ne  traî- 
nerait pas  si  longtemps.  Sitôt  pris,  sitôt  pendu.  Et 
voilà. 

M.  Daburon  s'était  résigné  à  laisser  passer  cette 
trompe  de  paroles.  Quand  l'exaltation  du  bonhomme 
fut  un  peu  usée,  il  commença  seulement  à  l'inter- 
roger. Il  eut  encore  assez  de  peine  à  obtenir  des 
détails  précis  sur  l'arrestation,  détails  que  devait 
confirmer  le  procès-verbal  du  commissaire  de  po- 
lice. 

Le  juge  parut  très-surpris  en  apprenant  qu'Al- 
bert, à  la  vue  du  mandat,  avait  dit  :  c<  Je  suis 
perdu  !  » 

—  Voilà,  murmura-t-il,  une  terrible  charge. 

—  Certes  !  reprit  le  père  Tabaret.  Jamais,  dans 
son  état  normal,  il  n'eût  laissé  échapper  ces  mots 
qui  le  perdent,  en  effet.  C'est  que  nous  l'avions  saisi 
mal  éveillé.  11  ne  s'était  pas  couché.  Il  dormait  d'un 
mauvais  sommeil  sur  un  canapé  quand  nous  sommes 
arrivés.  J'avais  eu  soin  de  laisser  filer  en  avant  et 
de  suivre  de  très-près  un  domestique  dont  l'épou- 
vante l'a  démoralisé.  Tous  mes  calculs  étaient  faits, 
Mais;  soyez  sans  craiûte,  il  trouvera  pour  son  excla- 
mation malheureuse  une  explication  plausible.  Je 
dois  ajouter  que  près  de  lui,  par  terre,  n©us  avons 
trouvé  toute  froissée  la  Gazette  de  France  de  la  veille, 
qui  contenait  la  nouvelle  de  l'assassinat.  Ce  sera  la 
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première  fois  qu'un  avis  dans  les  journaux  aura  fait 
pincer  un  coupable. 

—  Oui,  murmura  le  juge  devenu  pensif,  oui,  vous 
êtes  un  homme  précieux,  monsieur  Tabaret.  Et  plus 
haut  il  ajouta  :  j'ai  pu  m'en  convaincre,  car  M.  Gerdy 
sort  d'ici  à  l'instant. 

—  Vous  avez  vu  Noçl!  s'écria  le  bonhomme. 

En  même  temps  toute  sa  vaniteuse  satisfaction  dis- 
parut. Un  nuage  d'inquiétude  voila  comme  un  crêpe 
sa  face  rouge  et  joyeuse. 

—  Noël  ici!  répéta-t-il.  Et  timidement  il  demanda  : 
Et  sait-il?. 

—  Rien,  répondit  M.  Daburon.  Je  n'ai  pas  eu  be- 
soin de  vous  faire  intervenir.  Ne  vous  ai-je  pas  d'ail- 
leurs promis  une  discrétion  absolue? 

—  Tout  va  bien!  s'écria  le  père  Tabaret.  Et  que 
pense  monsieur  le  juge  de  Noël? 

—  C'est,  j'en  suis  sûr,  un  noble  et  digne  cœur, 
dit  le  magistrat  :  une  nature  à  la  fois  forte  et  tendre. 
Les  sentiments  que  je  lui  ai  entendu  exprimer  ici 
et  qu'il  est  impossible  de  révoquer  en  doute  mani- 
festent une  élévation  d'âme  malheureusement  excep- 
tionnelle. Rarement  dans  ma  vie,  j'ai  rencontré  un 
homme  dont  l'abord  m'ait  été  aussi  sympathique.  Je 
comprends  qu'on  soit  fier  d'être  son  ami. 

—  Quand  je  le  disais  à  monsieur  le  juge!  voilà 
l'effet  qu'il  a  produit  à  tout  le  monde.  Moi  je  l'aime 
comme  mon  enfant,  et  quoi  qu'il  arrive,  il  aura 
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toute  ma  fortune.  Oui,  je  lui  laisserai  tout  après  moi, 
comme  il  est  dit  sur  mon  testament  déposé  chez 
maître  Baron,  mon  notaire.  Il  y  a  aussi  un  paragra- 
phe pour  madame  Gerdy,  mais  je  vais  le  biffer,  et 
vivement. 

—  Madame  Gerdy,  monsieur  Tabaret,  n'aura  bien- 
tôt plus  besoin  de  rien. 

—  Elle  !  comment  cela?  Est-ce  que  le  comte?... 

—  Elle  est  mourante  et  ne  passera  sans  doute  pas 
la  journée,  c'est  M.  Gerdy  qui  me  Ta  dit. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  bonhomme,  que  m'ap- 
prenez-vous là!  mourante!.,.  Noël  va  être  au  déses- 
poir..., c'est-à-dire  non,  puisque  ce  n'est  plus  sa 
mère,  que  lui  importe.  Mourante  !  Je  l'estimais  beau- 
coup avant  de  la  mépriser.  Pauvre  humanité.  Il  pa- 
raît que  tous  les  coupables  vont  y  passer  le  même 
jour,  car,  j'oubliais  de  vous  en  informer,  au  moment 
où  je  quittais  l'hôtel  de  Gommarin,  j'ai  entendu  un 
domestique  annoncer  à  un  autre  que  le  comte,  à  la 
nouvelle  de  l'arrestation  de  son  fils,  avait  été  frappé 
d'une  attaque. 

—  Ce  serait  pour  M.  Gerdy  la  pire  des  catastrophes. 

—  Pour  Noël? 

—  Je  comptais  sur  la  déposition  de  M.  de  Gom- 
marin pour  lui  rendre,  moi,  tout  ce  dont  il  est  si 
digne.  Le  comte  mort,  la  veuve  Lerouge  morte,  ma- 
dame Gerdy  mourante  ou  dans  tous  les  cas  folle, 
<jui  donc  pourra  dire  si  les  papiers  ont  raison? 
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—  C'est  vrai  !  murmura  le  père  Tabaret,  c'est 
vrai!  Et  je  ue  voyais  pas  cela,  moi!  Quelle  fatalité! 
Car  je  ne  me  suis  pas  trompé,  j'ai  bien  entendu... 

Il  n'acheva  pas.  La  porte  du  cabinet  de  M.  Dabu- 
ron  s'ouvrit,  et  le  comte  de  Commarin  lui-même 
parut  dans  l'encadrement,  roide  comme  un  de  ces 
vieux  portraits  qu'on  dirait  glacés  dans  leur  bordure 
dorée. 

Le  vieux  gentilhomme  fit  un  signe  de  la  main,  et 
les  deux  domestiques  qui  l'avaient  aidé  à  monter 
jusqu'à  la  galerie  en  le  soutenant  sous  les  bras  se  re- 
tirèrent. 


XII 


C'était  le  comte  de  Commarm,  son  ombra  plutôt, 
t  Sa  tête  qu'il  portait  si  haut  penchait  sur  sa  poitrine, 
sa  taille  s'était  affaissée,  ses  yeux  n'avaient  nlus  leur 
flamme,  ses  belles  mains  tremblaient.  Le  désordre 
violent  de  sa  toilette  rendait  plus  frappant  encore  le 
changement  qu'il  avait  subi.  En  une  nuit,  il  avait 
vieilli  de  vingt  ans. 

Ces  vieillards  robustes  ressemblent  à  ces  grands 
arbres  dont  le  bois  intérieurement  s'est  émietté  et 
qui  ne  vivent  plus  que  par  l'écorce.  Us  paraissent 
inébranlables,  ils  semblent  défier  le  temps,  un  vent 
d'orage  les  jette  à  terre.  Cet  homme,  hier  encore  si 
fier  de  n'avoir  jamais  plié,  était  ttrisé.  L'orgueil  de 
son  nom  constituait  toute  sa  force;  humilié,  il  se 
sentait  anéanti.  En  lui  tout  s'était  déchiré  à  la  fois, 
tous  les  appuis  lui  avaient  manqué  en  même  temps* 

86* 
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Son  regard  sans  chaleur  et  sans  vie  disait  la  morne 
stupeur  de  ^a  pensée.  Il  présentait  si  bien  l'image  la 
plus  achevée  du  désespoir,  que  le  juge  d'instruction, 
à  sa  vue,  éprouva  comme  un  frisson.  Le  père  Taba- 
ret  eut  un  mouvement  d'épouvante,  le  greffier  lui- 
même  fut  ému. 

—  Constant,  dit  M.  Daburon  vivement,  allez  donc 
avec  M.  Tabaret  chercher  des  nouvelles  à  la  Préfec- 
ture. 

Le  greffier  sortit,  suivi  du  bonhomme,  qui  s'éloi- 
gnait bien  à  regret. 

Le  comte  ne  s'était  pas  aperçu  de  leur  présence, 
il  ne  remarqua  pas  leur  sortie. 

M.  Daburon  lui  avança  un  siège,  il  s'assit. 

—  Je  me  sens  si  faible,  dit -il,  que  je  ne  saurais 
rester  debout. 

U  s'excusait,  lui,  près  d'un  petit  magistrat! 

C'est  que  nous  ne  sommes  plus  précisément  au 
temps  si  regrettable  où  la  noblesse  se  croyait  bien 
au-dessus  de  la  loi,  et  s'y  trouvait  en  effet.  Elle  est 
loin,  l'année  où  la  duchesse  de  Bouillon  faisait  la 
nique  à  messieurs  du  parlement,  où  les  hautes  et 
nobles  empoisonneuses  du  règne  de  Louis  XIV  trai  ■ 
taient  avec  le  dernier  mépris  les  conseillers  de  la 
chambre  ardente  !  Tout  le  monde  respecte  la  justice 
aujourd'hui,  et  la  craint  un  peu,  même  quand  elle 
n'est  représentée  que  par  un  simple  et  consciencieux 
juge  d'instruction. 
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—  Vous  êtes  peut-être  bien  indisposé ,  monsieur 
le  comte,  dit  le  juge,  pour  me  donner  des  éclaircis- 
sements que  j'espérais  de  vous. 

—  Je  me  sens  mieux,  répondit  M.  de  Gommarin, 
je  vous  remercie.  Je  suis  aussi  bien  que  je  puis  l'être 
après  le  coup  terrible.  En  apprenant  de  quel  crime 
est  accusé  mon  fils  et  son  arrestation,  j'ai  été  fou- 
droyé. Je  me  croyais  fort,  j'ai  roulé  dans  la  pous- 
sière. Mes  domestiques  m'ont  cru  mort.  Que  ne  le 
suis-je,  en  effet!  La  vigueur  de  ma  constitution  m'a 
sauvé,  à  ce  que  dit  mon  médecin,  mais  je  crois  que 
Dieu  veut  que  je  vive  pour  que  je  boive  jusqu'à  la 
lie  le  calice  des  humiliations. 

Il  s'interrompit;  un  flot  de  sang  qui  remontait  à 
sa  gorge  l' étouffait.  Le  juge  d'instruction  se  tenait 
debout  près  de  son  bureau,  n'osant  se  permettre  un 
mouvement. 

Après  quelques  instants  de  repos,  le  comte  éprouva 
un  soulagement,  car  il  continua  : 

—  Malheureux  que  je  suis!  ne  devais-je  pas  m'at- 
tendre  à  tout  cela  ?  Est-ce  que  tout  ne  se  découvre 
pas,  tôt  ou  tard  !  Je  suis  châtié  par  où  j'ai  péché, 
par  l'orgueil.  Je  me  suis  cru  au-dessus  de  la  foudre 
et  j'ai  attiré  l'orage  sur  ma  maison.  Albert  un  as- 
sassin! un  vicomte  de  Commarin  à  la  cour  d'assises! 
Ah!  monsieur,  punissez-moi  aussi,  car  seul  j'ai  pré- 
paré le  crime  autrefois.  Avec  moi,  qmnze  siècles  de 
!a  gloire  la  plus  pure  s'éteignent  dans  l'ignominie. 
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M.  Daburon  jugeait  impardonnable  la  conduite  du 
comte  de  Commarin  :  aussi  s'était-il  formellement 
promis  de  ne  pas  lui  ménager  le  blâme. 

Il  pensait  voir  arriver  un  grand  seigneur  hautain, 
presque  intraitable,  et  il  s'était  juré  de  faire  tomber 
toute  sa  morgue. 

Peut-être  le  plébéien  traité  de  si  haut  jadis  par  la 
marquise  d'Arlange  gardait-il,  sans  s'en  douter,  un 
grain  de  rancune  contre  l'aristocratie. 

Il  avait  vaguement  préparé  certaine  allocution  un 
peu  plus  que  sévère  qui  ne  pouvait  manquer  d'at- 
terrer le  vieux  gentilhomme  et  de  le  faire  rentrer  en 
lui-même. 

Mais  voilà  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  si 
immense  repentir,  que  son  indignation  se  changeait 
en  pitié  profonde,  et  qu'il  se  demandait  comment 
adoucir  cette  douleur. 

—  Écrivez,  monsieur,  poursuivait  le  comte  avec 
une  exaltation  dont  on  ne  l'eût  pas  cru  capable  dix 
minutes  plus  tôt,  écrivez  mes  aveux  sans  y  retrancher 
rien.  Je  n'ai  plus  besoin  de  grâce  ni  de  ménage- 
ments. Que  puis-je  craindre  désormais?  La  honte 
n'est-elle  pas  publique!  Ne  faudra-t-il  pas  dans  quel- 
ques ^ours,  que  moi,  le  comte  de  Rhéteau  de  Com- 
marin, je  paraisse  devant  le  tribunal  pour  proclamer 
l'infamie  de  "\otre  maison  !  Ah  !  tout  est  perdu, 
maintenant,  même  l'honneur!  Écrivez,  monsieur, 
ma  volonté  est  que  tout  le  monde  sache  que  je  fus  le 
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premier  coupable.  Mais  on  saura  aussi  que  déjà  la 
punition  avait  été  terrible,  et  qu'il  n'était  pas  besoin 
de  cette  dernière  et  mortelle  épreuve. 

Le  comte  s'arrêta  pour  rassembler  et  condenser 
ses  souvenirs.  Il  reprit  ensuite  d'une  voix  plus  ferme 
et  qui  trouvait  ses  vibrations  à  mesure  qu'il  par- 
lait : 

—  A  l'âge  qu'a  maintenant  Albert,  monsieur,  mes 
parents  me  firent  épouser,  malgré  mes  supplications, 
la  plus  noble  et  la  plus  pure  des  jeunes  filles.  Je  l'ai 
rendue  la  plus  infortunée  des  femmes.  Je  ne  pouvais 
l'aimer.  J'éprouvais  alors  la  plus  vive  passion  pour 
une  maîtresse  qui  s'était  donnée  à  moi  sage  et  que 
j'avais  depuis  plusieurs  années.  Je  la  trouvais  ado- 
rable de  beauté,  de  candeur  et  d'esprit.  Elle  se  nom- 
mait Valérie.  Tout  est  mort  en  moi,  monsieur;  eh 
bien  !  ce  nom,  quand  je  le  prononce,  me  remue  en- 
core. Malgré  mon  mariage,  je  ne  pus  me  résigner  à 
rompre  avec  elle.  Je  dois  dire  qu'elle  le  voulait.  L'idée 
d'un  partage  honteux  la  révoltait.  Sans  doute  elle  m'ai- 
mait alors.  Nos  relations  continuèrent. Ma  femme  et  ma 
maîtresse  devinrent  mères  presque  en  même  temps. 
Cette  coïncidence  éveilla  en  moi  l'idée  funeste  de 
sacrifier  mon  fils  légitime  à  mon  bâtard.  Je  commu- 
niquai ce  projet  à  Valérie.  A  ma  grande  sui prise, 
elle  le  repoussa  avec  horreur.  En  elle  déjà  l'instinct 
de  la  maternité  s'était  éveillé,  elle  ne  voulait  pas  se 
séparer  de  son  enfant.  J'ai  conservé,  comme  un  mo- 
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nument  de  ma  folie,  les  lettres  qu'elle  m'écrivait  en 
ce  temps;  je  les  relisais  cette  nuit  même.  Comment 
ne  me  suis-je  rendu  ni  à  ses  raisons  ni  à  ses  prières? 
C'est  que  j'étais  frappé  de  vertige.  Elle  avait  comme 
le  pressentiment  du  malheur  qui  m'accable  aujour- 
d'hui. Mais  je  vins  à  Paris,  mais  j'avais  sur  elle  un 
empire  absolu  :  je  menaçai  de  la  quitter,  de  ne  ja- 
mais la  revoir,  elle  céda.  Un  valet  à  moi  et  Claudine 
Lerouge  furent  chargés  de  cette  coupable  substitu- 
tion. C'est  donc  le  fils  de  ma  maîtresse  qui  porte  le 
titre  de  vicomte  de  Commarin  et  qu'on  est  venu  ar- 
rêter il  y  a  une  heure.  « 

M.  Daburon  n'espérait  pas  une  déclaration  si  nette, 
ni  surtout  si  prompte.  Intérieurement  il  se  réjouit 
pour  le  jeune  avocat,  dont  les  nobles  sentiments 
avaient  fait  sa  conquête. 

—  Ainsi,  monsieur  le  comte,  dit-il,  vous  recon- 
naissez que  M.  Noël  Gerdy  est  né  de  votre  légitime 
mariage  et  que  seul  il  a  le  droit  de  porter  votre 
nom? 

—  Oui,  monsieur.  Hélas  !  autrefois  je  me  suis  ré- 
joui du  succès  de  mes  projets  comme  de  la  plus 
heureuse  victoire.  J'étais  si  enivré  de  la  joie  d'avoir 
là,  près  de  moi,  l'enfant  de  ma  Valérie,  que  j'ou- 
bliais tout.  J'avais  reporté  sur  lui  une  partie  de  mon 
amour  pour  sa  mère,  ou  plutôt  je  l'aimais  davan- 
tage encore,  s'il  est  possible.  La  pensée  qu'il  porterait 
mon  nom,  qu'il  hériterait  de  tous  mes  biens,  au  dé* 
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triment  de  I  ature,  me  transportait  de  ravissement. 
L'autre,  je  le  détestais,  je  ne  pouvais  le  voir.  Je  ne 
me  souviens  pas  de  l'avoir  embrassé  deux  fois.  C'est 
au  point  que  souvent  Valérie,  qui  était  très-bonne, 
me  reprochait  ma  dureté.  Uo  seul  mov  troublait 
mon  bonheur.  La  comtesse  de  Commariri  adorait 
celui  qu'elle  croyait  son  fils,  sans  cesse  elle  voulait 
Tavoir  sur  ses  genoux.  Ce  que  je  souffrais  en  voyant 
ma  femme  couvrir  de  baisers  et  de  caresses  l'enfant 
de  ma  maîtresse,  je  ne  saurais  l'exprimer.  Autant 
que  je  le  pouvais,  je  l'éloignais  d'elle,  et  elle,  ne 
pouvant  comprendre  ce  qui  se  passait  en  moi,  s'ima- 
ginait que  je  faisais  tout  pour  empêcher  son  fils  de 
l'aimer.  Elle  mourut,  monsieur,  avec  cette  idée  qui 
empoisonna  ses  derniers  jours.  Elle  mourut  de  cha- 
grin, mais,  comme  les  saintes,  sans  une  plainte. 
sans  un  murmure,  le  pardon  sur  les  lèvres  et  dans 
le  cœur. 

Bien  que  pressé  par  l'heure,  M.  Daburon  n'osait 
interrompre  le  comte  et  l'interroger  brièvement  sur 
les  faits  directs  de  la  cause. 

Il  pensait  que  la  fièvre  seule  lui  donnait  cette 
énergie  factice  à  laquelle,  d'un  moment  à  l'autre, 
pouvait  succéder  la  plus  complète  prostration;  il 
craignait,  si  une  fois  on  l'arrêtait,  qu'il  n'eût  plus  la 
force  de  reprendre. 

—  Je  n'eus  pas,  continua  le  comte,  une  larme 
pour  elle.  Qu'avait-elle  été  dans  ma  vie?  Un  chagrin 
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et  un  remords.  Mais  la  justice  de  Dieu,  en  avance 
sur  celle  des  hommes,  allait  prendre  une  terrible 
revanche.  Un  jour,  on  vint  m'avertir  que  Valérie  se 
jouait  de  moi  et  me  trompait  depuis  longtemps.  Je 
ne  voulus  pas  le  croire  d'abord;  cela  me  paraissait 
impossible,  insensé.  J'aurais  plutôt  douté  de  moi 
que  d'elle.  Je  l'avais  prise  dans  une  mansarde,  s'é- 
puisant  seize  heures  pour  gagner  trente  sous,  elle 
me  devait  tout.  J'en  avais  si  bien  fait,  à  la  longue, 
une  chose  à  moi,  qu'une  trahison  d'elle  répugnait 
en  quelque  sorte  à  ma  raison.  Je  ne  pouvais  pas 
prendre  sur  moi  d'être  jaloux.  Cependant,  je  m'in- 
formai, je  la  fis  surveiller,  je  descendis  jusqu'à  l'é- 
pier. Oa  avait  dit  vrai.  Cette  malheureuse  avait  un 
amant,  et  elle  l'avait  depuis  plus  de  dix  ans.  C'était 
un  officier  de  cavalerie.  Il  venait  chez  elle  en  s'en- 
tourant  de  précautions.  D'ordinaire  il  se  retirait  vers 
minuit,  mais  il  lui  arrivait  aussi  de  passer  la  nuit, 
et,  en  ce  cas,  il  s'échappait  de  grand  matin.  Envoyé 
en  garnison  loin  de  Paris,  il  obtenait  des  permissions 
pour  la  venir  visiter,  et,  pendant  ces  permissions,  il 
restait  enfermé  chez  elle  sans  bouger.  Un  soir,  mes 
espions  me  prévinrent  qu'il  y  était.  J'accourus.  Ma 
présence  ne  la  troubla  pas.  Elle  m'accueillit  comme 
toujours  ^m  me  sautant  au  cou.  Je  crus  qu'on  m'a- 
busait, et  j'allais  tout  lui  dire,  quand,  sur  le  piano, 
j'aperçus  des  gants  de  daim  comme  en  portent  les 
militaires.  Ne  voulant  pas  d'éclat,  ne  sachant  à  quei 
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excès  pourrait  me  porter  ma  colère,  je  m'enfuis  sans 
prononcer  une  parole.  Depuis,  je  ne  l'ai  pas  revue. 
Elle  m'a  écrit,  je  n'ai  pas  ouvert  ses  lettres.  Elle  a 
essayé  de  pénétrer  jusqu'à  moi,  de  se  trouver  sur 
mon  passage,  en  vain  :  mes  domestiques  avaient  une 
consigna  que  pas  un  n'eût  osé  enfreindre. 

C'était  à  douter  si  c'était  bien  le  comte  de  Com- 
marin,  cet  homme  d'une  hauteur  glacée,  d'une  ré- 
serve si  pleine  de  dédain,  qui  parlait  ainsi,  qui  li- 
vrait sa  vie  entière  sans  restrictions,  sans  réserve,  et 
à  qui?  A  un  inconnu. 

C'est  qu'il  était  dans  une  de  ces  heures  désespé- 
rées, proches  de  l'égarement,  où  toute  réflexion 
manque,  où  il  faut  quand  même  une  issue  à  l'émo- 
tion trop  forte. 

Que  lui  importait  ce  secret  si  courageusement 
porté  pendant  tant  d'années?  Il  s'en  débarrassait 
comme  le  misérable  qui,  accablé  par  un  fardeau  trop 
lourd,  le  jette  à  terre  sans  se  soucier  où  il  tombe  ni 
s'il  tentera  la  cupidité  des  passants. 

—  Rien,  continua-t-il,  non,  rien  n'approche  de  ce 
que  j'endurai  alors.  Je  tenais  à  cette  femme  par  le 
fond  de  mes  entrailles.  Elle  était  comme  une  éma- 
nation de  moi-même.  En  me  séparant  d'elle,  il  me 
semblait  que  j'arrachais  quelque  chose  de  ma  pro- 
pre chair.  Je  ne  saurais  dire  quelles  passions  furieu- 
ses son  souvenir  attisait  en  moi.  Je  la  méprisais  et 
je  la  désirais  avec  une  égale  violence.  Je  la  haïssais 
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et  je  l'aimais.  Et  partout  j'ai  traîné  sa  détestable 
image.  ftien  n'a  pu  me  la  faire  oublier.  Je  ne  me 
suis  jamar  consolé  de  sa  perte.  Et  ce  n'est  rien  en- 
core »  *)es  doutes  affreux  m'étaient  venus  au  sujet 
d'Albert.  Étais-je  réellement  son  père?  Comprenez- 
vous  quel  supplice  était  le  mien,  lorsque  je  me  di- 
sais :  a  C'est  peut-être  à  l'enfant  d'un  étranger 
que  j'ai  sacrifié  le  mien!  »  Ce  bâtard  qui  s'ap- 
pelait Commarin  me  faisait  horreur.  A  mon  amitié 
si  vive  avait  succédé  une  invincible  répulsion.  Que 
de  fois,  en  ce  temps,  j'ai  lutté  contre  une  envie  folle 
de  le  tuerl  Plus  tard,  j'ai  su  maîtriser  mon  aversion, 
je  n'en  ai  jamais  complètement  triomphé.  Albert, 
monsieur,  était  le  meilleur  des  fils;  néanmoins,  il  y 
avait  entre  lui  et  moi  une  barrière  de  glace  qu'il  ne 
pouvait  s'expliquer.  Souvent  j'ai  été  sur  le  point  de 
m' adresser  aux  tribunaux,  de  tout  avouer,  de  ré- 
clamer mon  héritier  légitime,  le  respect  qu'on  doit 
à  son  rang  m'a  retenu.  Je  reculais  devant  le  scan-» 
dale.  Je  m'effrayais  pour  mon  nom  du  ridicule  ou 
du  blâme,  et  je  n'ai  pu  le  sauver  de  l'infamie. 

La  voix  du  vieux  gentilhomme  expirait  sur  ces 
derniers  mots.  D'un  geste  désolé  il  voila  sa  figure 
de  ses  deux  mains.  Deux  grosses  larmes  presque  aus- 
sitôt séchées  roulèrent  silencieusement  le  long  de  ses 
joues  ridées.  » 

Cependant,  la  porte  du  cabinet  s'entre-bailla  et,  la 
tête  du  long  greffier  apparut. 
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M.  Daburon  lui  fit  signe  de  reprendre  sa  place,  et 
g'adressant  à  M.  de  Commarin  : 

- —  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  que  la  compassion 
faisait  plus  douce,  aux  yeux  de  Dieu  comme  aux 
yeux  de  la  société,  vous  avez  commis  une  grande 
faute,  et  les  suites,  vous  le  voyez,  en  sont  désastreu- 
ses. Cette  faute,  il  est  de  votre  devoir  de  la  réparer 
autant  qu'il  est  en  vous. 

—  Telle  est  mon  intention,  monsieur,  et,  vous  le 
dirai-je?  mon  plus  cher  désir. 

—  Vous  me  comprenez,  sans  doute,  insista  M.  Da- 
buron. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  vieillard,  oui,  je 
vous  comprends. 

—  Ce  sera  une  consolation  pour  vous,  ajouta  le 
juge,  d'apprendre  que  M.  Noël  Gerdy  est  digne  à 
tous  égards  de  la  haute  position  que  vous  allez  lui 
rendre.  Peut-être  reconnaîtrez-vous  que  son  carac- 
tère s'est  plus  fortement  trempé  que  s'il  eut  été  élevé 
près  de  vous.  Le  malheur  est  un  maître  dont  toutes 
les  leçons  portent.  C'est  un  homme  d'un  grand  ta- 
lent, et  le  meilleur  et  le  plus  digne  que  je  sache. 
Vous  aurez  un  fils  digne  de  ses  ancêtres.  Enfin,  nul 
de  votre  famille  n'a  failli,  monsieur,  le  vicomte  Al- 
bert n'est  pas  un  Commarin. 

—  Nonl  n'est-ce  pas?  répliqua  vivement  le  comte. 
Un  Commarin,  ajouta-t-il,  serait  mort  à  cette  heuf^ 
et  le  sang  lave  tout. 


316  i/afjaire  lerouge 

Cette  explication  du  vieux  gentilhomme  fit  profon- 
dément réfléchir  le  juge  d'instruction. 

—  Sériez-vous  donc  sûr,  monsieur,  demanda-t-il, 
de  la  culpabilité  du  vicomte? 

M.  de  Commarin  arrêta  sur  le  juge  un  regard  où 
éclatait  l'étonnement. 

—  Je  ne  suis  à  Paris  que  d'hier  soir,  répondit-il, 
et  j'ignore  tout  ce  qui  a  pu  se  passer.  Je  sais  seule- 
ment qu'on  ne  procède  pas  à  la  légère  contre  un 
homme  dans  la  situation  qu'occupait  Albert.  Si  vous 
l'avez  fait  arrêter,  c'est  qu'évidemment  vous  avez 
plus  que  des  soupçons,  c'est  que  vous  possédez  des 
preuves  positives. 

M.  Daburon  se  mordit  les  lèvres  et  ne  put  dissimu- 
ler un  mouvement  de  mécontentement.  Il  venait  de 
manquer  de  prudence,  il  avait  voulu  aller  trop  vite.  II 
avait  cru  l'esprit  du  comte  complètement  boulever- 
sé, et  il  venait  d'éveiller  sa  défiance.  Toute  l'habileté 
du  monde  ne  répare  pas  une  pareille  maladresse. 

Au  bout  d'un  interrogatoire  dont  on  attend  beau- 
coup, elle  peut  stériliser  toutes  les  combinaisons. 

Un  témoin  sur  ses  gardes  n'est  plus  un  témoin  sur 
lequel  on  peut  compter,  il  tremble  de  se  compromet- 
tre, mesure  la  portée  des  questions  et  marchande 
ses  réponses. 

D'autre  part,  la  justice  comme  la  police  est  dis- 
posée à  douter  de  tout,  à  tout  supposer,  à  soupçon- 
ner tout  le  monde. 
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Jusqu'à  quel  point  le  comte  était-il  étranger  au 
crime  de  la  Jonchère?  Évidemment,  quelques  jours 
auparavant,  bien  que  doutant  de  sa  paternité,  il  eût 
fait  les  plus  grands  efforts  pour  sauver  la  situation 
d'Albert.  Il  y  croyait  son  honneur  intéressé,  son  ré- 
cit le  démontrait* 

N'était-il  pas  homme  à  supprimer  par  tous  moyens 
un  témoignage  gênant?  Voilà  ce  que  disait  M.  Da- 
buron. 

Enfin,  il  ne  voyait  pas  clairement  où  se  trouvait 
dans  cette  affaire  l'intérêt  du  comte  de  Commarin, 
et  cette  incertitude  l'inquiétait.  De  là  sa  vive  con- 
trariété. 

—  Monsieur,  reprit -il  plus  posément,  quand 
avez  vous  été  informé  de  la  découverte  de  votre  se- 
cret. 

—  Hier  soir,  par  Albert  lui-même.  Il  m'a  parlé 
de  cette  déplorable  histoire  d'une  façon  que  main- 
tenant je  cherche  en  vain  à  m' expliquer.  A  moins 
que... 

Le  comte  s'arrêta  court  comme  si  sa  raison  eut  été 
choquée  de  l'invraisemblance  de  la  supposition  qu'il 
allait  formuler. 

—  A  moins  que?...  interrogea  avidement  le  juge 
d'instruction. 

—  Monsieur ,  dit  le  comte  sans  répondre  direc- 
tement, Albert  serait  un  héros,  s'il  n'était  pas  cou- 
pable. 
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—  Ah  !  fit  vivement  le  juge,  avez-vous  donc,  mon- 
sieur, des  raisons  de  croire  à  son  innocence? 

Le  dépit  de  M.  Daburon  perçait  si  bien  sous  le  ton 
de  ses  paroles,  que  M.  de  Commarin  pouvait  et 
devait  y  voir  une  apparence  d'intention  injurieuse, 
11  tressaillit,  vivement  piqué,  et  se  redressa  en  di- 
sant : 

—  Je  ne  suis  pas  plus  maintenant  un  témoin  à  dé- 
charge que  je  n'étais  un  témoin  à  charge  tout  à 
l'heure.  Je  cherche  à  éclairer  la  justice,  comme  c'est 
mon  devoir,  et  voilà  tout. 

—  Allons,  boni  se  dit  M.  Daburon,  voici  que  je 
l'ai  blessé,  à  présent.  Est-ce  que  je  vais  aller  comme 
cela  de  faute  en  faute  ! 

—  Voici  les  faits,  reprit  le  comte.  Hier  soir,  après 
m' avoir  parlé  de  ces  maudites  lettres,  Albert  a  com- 
mencé par  me  tendre  un  piège  pour  savoir  la  vérité, 
car  il  doutait  encore,  ma  correspondance  n'étant 
pas  arrivée  entière  à  M.  Gerdy.  Une  discussion  aussi 
vive  que  possible  s'est  alors  élevée  entre  mon  fils  et 
moi.  Il  m'a  déclaré  qu'il  était  résolu  à  se  retirer  de- 
vant Noël.  Je  prétendais,  moi,  au  contraire,  transi- 
ger coûte  que  coûte.  Albert  a  osé  me  tenir  tète. 
Tous  mes  efforts  pour  l'amener  à  mes  vues  ont  été 
superflu».  Vainement  j'ai  essayé  de  faire  vibrer  en 
lui  les  cordes  que  je  supposais  les  plus  sensibles.  Il 
m'a  répété  fermement  qu'il  se  retirerait  malgré  moi, 
se  déclarant  satisfait,  si  je  consentais  à  lui  assurer 
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une  modeste  aisance.  J'ai  encore  tenté  de  le  faire 
revenir  en  lui  démontrant  qu'un  mariage  qu'il 
souhaite  ardemment  depuis  deux  aps  manquerait 
de  ce  coup,  il  m'a  répondu  qu'il  s'était  assuré  l'assen- 
timent de  sa  fiancée,  mademoiselle  d'Arlange. 

Ce  nom  éclata  comme  la  foudre  aux  oreilles  du 
juge  d'instruction.  Il  bondit  sur  son  fauteuil. 

Sentant  qu'il  devenait  cramoisi,  il  prit  au  hasard 
sur  son  bureau  un  énorme  dossier,  et,  pour  dissi- 
muler son  trouble,  il  l'éleva  à  la  hauteur  de  sa  fi- 
gure comme  s'il  eut  cherché  à  déchiffrer  un  mot  il- 
lisible. 

Il  commençait  à  comprendre  de  quelle  tâche  il 
s'était  chargé.  Il  sentait  qu'il  se  troublait  comme  un 
enfant,  qu'il  n'avait  ni  son  calme  ni  sa  lucidité  ha- 
bituels. Il  s'avouait  qu'il  était  capable  de  commettre 
les  plus  fortes  bévues.  Pourquoi  s'être  chargé  de 
cette  instruction?  Possédait-il  son  libre  arbitre,  dé- 
pendait-il de  sa  volonté  d'être  impartial? 

Volontiers  il  eut  renvoyé  à  un  autre  moment  la 
suite  de  la  déposition  du  comte;  le  pouvait-il?  Sa 
conscience  de  juge  d'instruction  lui  criait  que  ce  se- 
rait une  maladresse  nouvelle.  Il  reprit  donc  cet  in- 
terrogatoire si  pénible. 

—  Monsieur,  dit-il,  les  sentiments  exprimés  par 
le  vicomte  sont  fort  beaux  sans  doute,  mais  ne  vous 
a-t-il  pas  parlé  de  la  veuve  Lerouge? 

—  Si,  répoadit  ïe  comte,  qui  parut   soudain 
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éclairé  par  le  souvenir  d'un  détail  inaperçu ,  si,  eer* 
tainement. 

—  Il  a  dû  vous  montrer  que  le  témoignage  de  cette 
fetnme  rendait  impossible  nue  lutte  avec  M.  Gerdy. 

—  Précisément,  monsieur,  et,  écartant  la  question 
de  bonne  foi,  c'est  là-dessus  qu'il  se  basait  pour  se 
refuser  à  suivre  mes  volontés. 

—  Il  faudrait,  monsieur  le  comte,  me  raconter 
bien  exactement  ce  qui  s'est  passé  entre  le  vicomte 
et  vous.  Faites  donc,  je  vous  prie,  un  appel  à  vos 
souvenirs,  et  tâchez  de  me  rapporter  aussi  exacte- 
ment que  possible  ses  paroles. 

M.  de  Commarin  put  obéir  sans  trop  de  difficulté. 
Depuis  un  moment,  une  salutaire  réaction  s'opérait 
en  lui.  Son  sang,  fouetté  par  les  insistances  de  l'in- 
terrogatoire, reprenait  son  cours  accoutumé.  Son 
cerveau  se  dégageait. 

La  scène  de  la  soirée  précédente  était  admirable- 
ment présente  à  sa  mémoire  jusque  dans  ses  plus 
insignifiants  détails.  Il  avait  encore  dans  l'oreille 
l'intonation  des  paroles  d'Albert,  il  revoyait  sa  mi- 
mique expressive, 

A  mesure  que  s'avançait  son  récit,  vivant  de  clarté 
et  d'exactitude,  la  conviction  de  M.  Daburon  s'affer- 
missait. 

Le  juge  retournait  contre  Albert  précisément  ce 
qui  la  veille  avait  fait  Fadmiration  du  comte. 

—  Quelle  surprenante  comédie!  pensait-il.  Taba- 
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ret  a  décidément  une  double  vue.  A  son  incompré- 
hensible audace  ce  jeune  homme  joint  une  infernale 
habileté.  Le  génie  du  crime  lui-même  l'inspire.  C'est 
un  miracle  que  nous  puissions  le  démasquer.  Comme 
il  avait  bien  tout  prévu  et  préparé  1  Comme  cette 
scène  avec  son  père  est  merveilleusement  combinée 
pour  donner  le  change  en  cas  d'accident  ! 

Il  n'y  a  pas  une  phrase  qui  ne  souligne  une  inten- 
tion, qui  n'aille  au-devant  d'un  soupçon.  Quel  fini 
d'exécution  !  Quel  soin  méticuleux  des  détails. 

Rien  n'y  manque,  pas  même  le  grand  duo  avec  la 
femme  aimée.  A-t-il  réellement  prévenu  Claire?  Pro- 
bablement. 

Je  pourrais  le  savoir,  mais  il  faudrait  la  revoir, 
lui  parler!  Pauvre  enfant!  aimer  un  pareil  homme! 
Mais  son  plan  maintenant  saute  aux  y&ax. 

Cette  discussion  avec  le  comte,  c'est  sa  planche  de 
salut.  Elle  ne  l'engage  à  rien  et  lui  permet  de  gagner 
du  temps. 

Il  aurait  vraisemblablement  traîné  les  choses  en 
longueur,  puis  il  aurait  fini  par  se  ranger  à  l'avis  de 
son  père.  Il  se  serait  encore  fait  un  mérite  de  sa 
condescendance  et  aurait  demandé  des  récompenses 
pour  sa  faiblesse.  Et  lorsque  Noël  serait  revenu  à  la 
charge,  il  se  serait  trouvé  en  face  du  comte,  qui  au- 
rait tout  nié  bravement,  qui  l'aurait  éconduit  poli- 
ment, et  au  besoin  l'aurait  chassé  comme  un  impos- 
teur et  un  faussaire. 
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Chose  étrange,  mais  cependant  explicable,  M,  de 
Commarin,  tout  en  parlant,  arrivait  précisément 
aux  idées  du  juge,  à  des  conclusions  presque  iden- 
tiques^ 

Dans  le  fait,  pourquoi  cette  insistance  au  sujet  de 
Claudine?  Il  se  rappelait  fort  bien  que  dans  sa  co- 
lère il  avait  dit  à  son  fils  :  «  On  ne  commet  pas  de  si 
belles  actions  pour  son  plaisir.  »  Ce  sublime  désin- 
téressement s'expliquait. 

Lorsque  le  comte  eut  terminé  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  M.  Daburon. 
Je  ne  saurais  vous  rien  dire  encore  de  positif,  mais 
la  justice  a  de  fortes  raisons  de  croire  que,  dans  la 
scène  que  vous  venez  de  me  rapporter,  le  vicomte 
Albert  jouait  en  comédien  consommé  un  rôle  appris 
à  l'avance. 

—  Et  bien  appris,  murmura  le  comte,  car  il  m'a 
trompé,  moi!... 

Il  fut  interrompu  par  Noël  qui  entrait,  une  ser- 
viette de  chagrin  noir  à  son  chiffre  sous  le  bras. 

L'avocat  s'inclina  devant  le  vieux  gentilhomme 
qui,  de  son  côté,  se  leva  et  se  retira,  par  discrétion, 
à  l'extrémité  de  la  pièce. 

—  Monsieur,  dit  Noël  à  demi- voix  au  juge,  vous 
trouverez  toutes  les  lettres  dans  ce  portefeuille.  Je 
vous  demanderai  la  permission  de  vous  quitter  bien 
vite,  l'état  de  madame  Gerdy  devient  d'heure  en 
heure  plus  alarmant. 
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Noël  avait  quelque  peu  haussé  la  voix  en  pronon- 
çant ces  derniers  mots ,  le  comte  les  entendit.  Il 
tressaillit  et  dut  faire  un  grand  effort  pour  étouffer 
la  question  qui  de  son  cœur  montait  à  ses  lèvres. 

—  Il  îaut  pourtant,  mon  cher  maître,  que  vous 
m'accordiez  une  minute,  répondit  le  juge. 

M.  Daburon  quitta  alors  son  fauteuil,  et  prenant 
l'avocat  par  la  magi  il  l'amena  devant  le  comte. 

—  Monsieur  de  Commarin,  prononça -t- il,  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  M.  Noël  Gerdy. 

M.  de  Commarin  s'attendait  probablement  à  quel- 
que péripétie  de  ce  genre,  car  pas  un  des  muscles  de 
son  visage  ne  bougea,  il  demeura  imperturbable, 
Noël,  lui,  fut  comme  un  homme  qui  reçoit  un  coup 
de  marteau  sur  le  crâne,  il  chancela  et  fut  obligé  de 
chercher  un  point  d'appui  sur  le  dossier  d'une 
chaise. 

Puis,  tous  deux,  le  père  et  le  fils,  ils  restèrent  face 
à  face,  abîmés  en  apparence  dans  leurs  réflexions, 
en  réalité  s' examinant  avec  une  sombre  méfiance, 
chacun  s' efforçant  de  saisir  quelque  chose  de  la  pen- 
sée de  l'autre. 

M.  Daburon  avait  espéré  mieux  d'un  coup  de 
théâtre  qu'il  méditait  depuis  l'entrée  du  comte  dans 
son  cabinet.  Il  se  flattait  d'amener  par  cette  brusque 
présentation  une  scène  pathétique  très-vive  qui  ne 
laisserait  pas  à  ses  clients  le  loisir  de  la  réflexion. 

Le  comte  ouvrirait  les  bras,  Noël  s'y  précipiterait, 
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et  la  reconnaissance,  pour  être  parfaite,   n'aurait 
plus  qu'à  attendre  la  consécration  des  tribunaux. 

La  roideur  de  l'un,  le  trouble  de  l'autre,  décon- 
certaient ses  prévisions.  Il  se  crut  obligé  à  une  inter- 
vention plus  pressante. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  d'un  ton  de  reproche, 
vous  reconnaissiez ,  il  n'y  a  qu'un  instant ,  que 
M.  Gerdy  est  votre  fils  légitime. 

M.  de  Commarin  ne  répondit  pas;  on  pouvait 
douter,  à  son  immobilité,  qu'il  eût  entendu.  C'est 
Noël  qui,  rassemblant  tout  son  courage,  osa  parler 
le  premier. 

—  Monsieur,  balbutia-t-il,  je  ne  vous  en  veux 
pas... 

—  Vous  pouvez  dire  :  mon  père,  interrompit  le 
hautain  vieillard  d'un  ton  qui  n'avait  certes  rieii 
d'ému  ni  rien  de  tendre. 

Puis  s'adressant  au  juge  : 

—  Vous  suis-je  encore  de  quelque  utilité,  mon- 
sieur? demanda-t-il. 

—  Il  vous  reste,  répondit  M.  Daburon,  à  écouter 
la  lecture  de  votre  déposition  et  à  signer,  si  vous 
trouvez  la  rédaction  conforme.  Allez,  Constant,  ajou- 
ta-t-il. 

Le  long  greffier  fit  exécuter  à  sa  chaise  un  comi- 
tour  çt  commença.  Il  avait  une  façon  à  lui  toute 
particulière  de  bredouiller  ce  qu'il  avait  gribouillé. 
Il  lisait  très- vite,  tout  d'un  trait,  sans  tenir  compte 
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ni  des  points,  ni  des  virgules,  ni  des  demandes,  ni 
des  réponses,  il  lisait  tant  que  durait  son  haleine. 

Quand  il  n'en  pouvait  plus,  il  respirait  et  ensuite 
repartait  de  plus  belle.  Involontairement  il  faisait 
songer  aux  plongeurs  qui,  de  moment  en  moment, 
élèvent  la  tête  au-dessus  de  l'eau,  font  leur  provision 
d'air  et  disparaissent.  Noël  fut  le  seul  à  écouter  avec 
attention  cette  lecture  rendue  comme  à  dessein  inin- 
telligible. Elle  lui  apprenait  bien  des  choses  qu'il 
lui  importait  de  savoir. 

Enfin,  Constant  prononça  les  paroles  sacramen- 
telles :  En  foi  de  quoi,  etc.,  qui  terminent  tous  les 
procès- verbaux  de  France. 

Il  présenta  la  plume  au  comte,  qui  signa  sans  hé- 
sitation et  sans  élever  la  moindre  objection. 

Le  vieux  gentilhomme  alors  se  tourna  vers  Noël  : 

—  Je  ne  suis  pas  bien  solide,  dit-il  :  il  faut  donc, 
8&on  fils,  —  ce  mot  fut  souligné,  — -  que  vous  soute- 
niez votre  père  jusqu'à  sa  voiture* 

Le  jeune  avocat  s'avança  avec  empressement.  Sa 
figure  rayonnait,  pendant  qu'il  passait  le  bra&  de 
M.  de  Commarin  sous  le  sien. 

Quand  ils  furent  sortis,  M.  Daburon  ne  put  résis- 
ter à  un  mouvement  de  curiosité. 

Il  courut  à  la  porte,  qu'il  entr' ouvrit,  et,  tenant 
le  corps  en  arrière,  afin  de  n'être  pas  aperçu,  il 
allongea  la  tète,  explorant  d'un  coup  d'œil  la  ga- 
lerie. 
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Le  comte  et  Noël  n'étaient  pas  encore  parvenus  à 
l'extrémité.  Ils  allaient  lentement. 

Le  comte  paraissait  se  traîner  pesamment  et  avec 
peine;  l'avocat,  lui,  marchait  à  petits  pas,  légère- 
ment incliné  du  côté  du  vieillard,  et  tous  ses  mou- 
vements étaient  empreints  de  la  plus  vive  sollicitude. 

Le  juge  resta  à  son  poste  jusqu'à  ce  qu'il  les  eut 
perdus  de  vue  au  tournant  de  la  galerie.  Puis  il  re- 
gagna sa  place  en  poussant  un  profond  soupir. 

—  Du  moins,  pensa-t-il,  j'aurai  contribué  à  faire 
un  heureux.  La  journée  ne  sera  pas  complètement 
mauvaise. 

Mais  il  n'avait  pas  de  temps  à  donner  à  ses  ré- 
flexions, les  heures  volaient.  Il  tenait  à  interroger 
Albert  le  plus  promptement  possible,  et  il  avait  en- 
core à  rec^oir  les  dépositions  de  plusieurs  domes- 
tiques de  l'hôtel  Commarin,  et  à  entendre  le  rapport 
du  commissaire  de  police  chargé  de  l'arrestation. 

Les  domestiques  cités,  qui  depuis  longtemps  at- 
tendaient leur  tour,  furent,  sans  retard,  introduite 
êuccessivement.  Ils  n'avaient  guère  d'éclaircissements 
à  donner,  et  pourtant  tous  les  témoignages  étaient 
autant  de  charges  nouvelles.  Il  était  aisé  de  voir  que 
tous  croyaient  leui  maître  coupable. 

L'attitude  à' Albert  depuis  le  commencement  de 
cette  fatale  semaine,  ses  moindres  paroles,  ses  gestes  I 
les  plus  insignifiants,  Jurent  rapportés,  commentés, 
expliqués. 
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L'homme  qui  vit  au  milieu  de  trente  valets  est 
comme  un  insecte  dans  une  boîte  de  verre  sous  la 
loupe  d'un  naturaliste. 

Aucun  de  ses  actes  n'échappé  à  l'observation,  à 
peine  peut-il  avoir  un  secret,  et  encore,  si  on  ne  de- 
vine quel  il  est,  au  moins  sait-on  lorsqu'il  en  a  un. 
Du  matin  au  soir  il  est  le  point  de  mire  de  trente 
paires  d'yeux  intéressés  à  étudier  les  plus  impercep- 
tibles variations  de  sa  physionomie. 

Le  juge  eut  donc  en  abondance  ces  futiles  détails 
qui  ne  paraissent  rien  d'abord,  et  dont  le  plus  in- 
fime peut  tout  à  coup,  à  l'audience,  devenir  une 
question  de  vie  ou  de  mort. 

En  combinant  les  dépositions,  en  les  rapprochant, 
en  les  coordonnant,  M.  Daburon  put  suivre  son  pré- 
venu heure  par  heure,  à  partir  du  dimanche  matin. 

Le  dimanche  donc,  aussitôt  après  la  retraite  de 
Noël,  le  vicomte  avait  sonné  pour  donner  l'ordre  de 
répondre  à  tous  les  visiteurs  qui  se  présenteraient 
qu'il  venait  de  partir  pour  la  campagne. 

De  ce  moment,  la  maison  entière  s'était  aperçue 
qu'il  était  ce  tout  chose,  »  vivement  contrarié  ou  très- 
indisposé. 

Il  n'était  pas  sorti  de  la  journée  de  sa  bibliothè- 
que, et  s'y  était  fait  servir  à  dîner.  Il  n'avait  pris  à 
ce  repas  qu'un  pelage  et  un  très-mince  filet  de  sole 
au  vin  blanc. 

En  mangeant,  il  avait  dit  à  M,  Courtois,  le  maître 
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d'hôtel  S  «  Recommandez  donc  au  chef  d'épicer  da- 
vantage cette  sauce,  une  autre  fois.  »  Puis  il  avait 
ajouté  en  a  parte  :  «  Bast  !  à  quoi  bon  !  »  Le  soir  h  avait 
donné  congé  à  tous  les  gens  de  son  service,  en  disant: 
«Allez  vous  amuser, allez.» Il  avait  expressément  dé- 
fendu  qu'on  entrât  chez  lui,  à  moins  qu'il  ne  sonnât. 

Le  lendemain  lundi,  il  ne  s'était  levé,  lui  ordinai- 
rement matinal,  qu'à  midi.  Il  se  plaignait  d'un  vio- 
lent mal  de  tète  et  d'envies  de  vomir.  Il  prit  cepen- 
dant une  tasse  de  thé.  Il  demanda  son  coupé;  mais 
presque  aussitôt  il  le  décommanda.  Lubin,  son  valet 
de  chambre,  lui  avait  entendu  dire  :  «  C'est  trop 
hésiter,  »  et  quelques  moments  plus  tard  :  «  Il  faut 
en  finir.  »  Peu  après,  il  s'était  mis  à  écrire. 

Lubin  avait  été  chargé  de  porter  une  lettre  à  ma- 
demoiselle Claire  d'Arlange,  avec  ordre  de  ne  la  re- 
mettre qu'à  elle-même  ou  à  mademoiselle  Schmidt^ 
l'institutrice. 

Une  seconde  lettre,  avec  deux  billets  de  mille 
francs,  furent  confiés  à  Joseph  pour  être  portés  au 
club.  Joseph  ne  se  rappelait  plus  le  nom  du  desti- 
nataire, ce  n'était  pas  un  homme  titré. 

Le  soir,  Albert  n'avait  pris  qu'un  potage  et  s'était 
enfermé  chez  lui. 

Il  était  debout  de  grand  matin,  le  mardi.  Il  allait 
et  venait  dans  l'hôtel  comme  une  âme  en  peine,  ou 
comme  quelqu'un  qui  attend  avec  impatience  nue 
chose  qui  n'arrive  pas. 
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Étant  allé  dans  le  jardin,  le  jardinier  lui  demanda 
son  avis  pour  le  dessin  d'une  pelouse.  Il  répondit  : 
«  Vous  consulterez  M.  le  comte  à  son  retour.  »  Il 
avait  déjeuné  comme  la  veille. 

Vers  une  heure,  il  était  descendu  aux  écuries  et 
avait,  d'un  air  triste,  caressé  Norma,  sa  jument  de 
prédilection.  En  la  flattant,  il  disait  :  «  Pauvre  bête  ! 
ma  pauvre  vieille!  »  A  trois  heures,  un  commission- 
naire médaillé  s'était  présenté  avec  une  lettre. 

Le  vicomte  l'avait  prise  et  ouverte  précipitam- 
ment. Il  se  trouvait  alors  devant  le  parterre. 

Deux  valets  de  pied  l'entendirent  distinctement 
dire  :  «  Elle  ne  saurait  résister.  »  Il  était  rentré  et 
avait  brûlé  la  lettre  au  grand  poêle  du  vestibule. 

Comme  il  se  mettait  à  table,  à  six  heures,  deux  de 
i  ses  amis,  M.  de  Gourtivois  et  le  marquis  de  Chouzé, 
forçant  la  consigne,  arrivèrent  jusqu'à  lui.  Il  parut 
on  ne  peut  plus  contrarié. 

Ces  messieurs  voulaient  absolument  l'entraîner 
dans  une  partie  de  plaisir,  il  les  refusa,  affirmant 
qu'il  avait  un  rendez-vous  pour  une  affaire  très-im- 
i  portante. 

Il  mangea,  à  son  dîner,  un  peu  plus  que  les  jours 
précédents.  Il  demanda  même  au  sommelier  une 
bouteille  de  château-laffitte  qu'il  but  entièrement. 

En  prenant  son  café,  il  fuma  un  cigare  dans  la 
salle  â  manger,  ce  qui  était  contraire  à  la  règle  de 
l'hôtel, 
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À  sept  heures  et  demie,  selon  Joseph  et  deux  va- 
lets  de  pied,  à  huit  heures  seulement,  suivant  le 
suisse  et  Lubin,  le  vicomte  était  sorti  à  pied  avec  un 
parapluie. 

Il  était  rentré  à  deux  heures  du  matin,  et  avait 
renvoyé  son  valet  de  chambre  qui  l'attendait,  comme 
c'était  son  service. 

Le  mercredi,  en  entrant  chez  le  vicomte,  le  valet 
de  chambre  avait  été  frappé  de  l'état  des  vêtements 
de  son  maître.  Ils  étaient  humides  et  souillés  de 
terre,  le  pantalon  était  déchiré.  Il  avait  hasardé  une 
remarque,  Albert  avait  répondu  d'un  ton  furieux  : 
a  Jetez  cette  défroque  dans  un  coin  en  attendant 
qu'on  la  donne.»  Il  paraissait  aller  mieux  ce  jour-là. 
Pendant  qu'il  déjeunait  d'assez  bon  appétit  le  maî- 
tre d'hôtel  lui  avait  trouvé  l'aîr  gai.  Il  avait  passé 
T  après  midi  dans  la  bibliothèque  et  avait  brûlé  des 
tas  de  papiers. 

Le  jeudi,  il  semblait  de  nouveau  très-souffrant.  Il 
avait  failli  ne  pouvoir  aller  au-devant  du  comte.  Le 
soir,  après  sa  scène  avec  son  père,  il  était  remonté 
chez  lui  dans  un  état  à  faire  pitié.  Lubin  voulait  cou- 
rir chercher  le  médecin,  il  le  lui  avait  défendu,  de 
même  que  de  dire  à  personne  son  indisposition. 

Tel  est  l'exact  résumé  des  vingt  grandes  pages 
qu'écrivit  le  long  greffier  sans  détourner  une  seule 
fois  la  tète  pour  regarder  les  témoins  en  grande  li- 
vrée qui  défilaient» 
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Ces  témoignages,  M.  Daburon  avait  su  les  obtenir 
en  moins  de  deux  heures. 

Bien  qu'ayant  la  conscience  de  l'importance  de 
leurs  paroles,  tous  ces  valets  avaient  la  langue  ex- 
trêment  déliée.  Le  difficile  était  de  les  arrêter  une 
tbis  lancés.  Et  pourtant  de  tout  ce  qu'ils  disaient  il 
ressortait  clairement  qu'Albert  était  un  très-bon 
maître,  facile  à  servir,  bienveillant  et  poli  pour  ses 
gens.  Chose  étrange,  incroyable  !  il  s'en  trouva  trois 
dans  le  nombre  qui  avaient  l'air  de  n'être  pas  ravis 
du  grand  malheur  qui  frappait  la  famille»  Deux 
étaient  sérieusement  attristés.  M.  Lubin,  ayant  été 
l'objet  de  bontés  particulières,  n'était  pas  de  ces  der- 
niers. 

Le  tour  du  commissaire  de  police  était  arrivé.  En 
deux  mots  il  rendit  compte  de  l'arrestation  déjà  ra- 
contée par  le  père  Tabaret.  Il  n'oublia  pas  de  signa- 
ler ce  mot  :  «  Perdu  !  »  échappé  à  Albert;  à  son 
sens,  c'était  un  aveu.  Il  fit  ensuite  la  remise  de  tous 
les  objets  saisis  chez  le  vicomte  de  Commarin. 

Le  juge  d'instruction  examina  attentivement  tous 
ces  objets,  les  comparant  soigneusement  avec  les 
pièces  de  conviction  rapportées  de  la  Jonchère. 

Il  parut  alors  plus  satisfait  qu'il  ne  l'avait  été  de 
la  journée. 

Lui-même  il  déposa  sur  son  bureau  toutes  ces 
preuves  matérielles,  et  pour  les  cacher,  il  jeta  des- 
sus trois  ou  quatre  de  ees  immenses  feuilles  de  pa«* 
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piers  qui  servent  à  confectionner  des  chemises  pour 
les  dossiers. 

La  journée  s  avançait  et  M.  Daburon  n'avait  plus 
que  bien  juste  le  temps  d'interroger  le  «  prévenu  » 
avant  la  nuit.  Quelle  hésitation  pouvait  le  retenir 
encore  ?  Il  avait  entre  les  mains  plus  de  preuves  qu'il 
n'en  faut  pour  envoyer  dix  hommes  en  cour  d'assises 
et  de  là  à  la  place  de  la  Roquette.  Il  allait  lutter 
avec  des  armes  si  écrasantes  de  supériorité  qu'à 
moins  de  folie  Albert  ne  pouvait  songer  à  se  défen- 
dre. Et  pourtant,  à  cette  heure  pour  lui  si  solennelle, 
il  se  sentait  défaillir.  Sa  volonté  faiblissait-elle?  Sa 
résolution  allait-elle  l'abandonner? 

Fort  à  propos  il  se  souvint  que  depuis  la  veille  il 
n'avait  rien  pris,  et  il  envoya  chercher  en  toute  hâte 
une  bouteille  de  vin  et  des  biscuits.  Ce  n'est  point 
de  forces  qu'avait  besoin  le  juge  d'instruction,  mais 
de  courage.  Tout  en  vidant  son  verre,  ses  pensées, 
dans  son  cerveau,  s'arrangèrent  en  cette  phrase 
étrange  :  «  Je  vais  donc  comparaître  devant  le  vi- 
comte de  Commarin.  » 

A  tout  autre  moment,  il  aurait  ri  de  cette  saillie 
de  son  esprit;  en  cet  instant,  il  y  voulut  voir  un  avis 
de  la  Providence. 

—  Soit,  se  dit-il,  ce  sera  mon  châtiment. 

Et,  sans  se  laisser  le  temps  de  la  réflexion,  il 
donna  les  ordres  nécessaires  pour  qu'on  amenât  le 
vicomte  Albert. 


XIÎÏ 


Entre  ITiôtei  de  Commarin  et  a  le  secret  »  de  la 
prison,  il  n'y  avait  pas  eu,  pour  ainsi  dire,  de  tran- 
sition pour  Albert. 

Arraché  à  des  songes  pénibles  par  cette  rude  voix 
du  commissaire,  disant  :  «  Au  nom  de  la  loi,  je  vous 
arrête!  »  son  esprit  jeté  hors  du  possible  devait  être 
longtemps  à  reprendre  son  équilibre. 

Tout  ce  qui  suivit  son  arrestation  lui  paraissait 
flotter  à  peine  distinct,  au  milieu  d'un  brouillard 
3pais,  comme  ces  scènes  de  rêve  qu'on  joue  au  théâ- 
tre, derrière  un  quadruple  rideau  de  gaze. 

On  l'avait  interrogé,  il  avait  répondu  sans  enten- 
dre le  son  de  ses  paroles.  Puis  deux  agents  l'avaient 
pris  sous  ies  bras  et  l'avaient  soutenu  pour  descendre 
le  grand  escalier  de  l'hôtel.  Seul  il  ne  l'eût  pu.  Ses 
jambes,  qui  fléchissaient  plus  molles  que  du  coton, 
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ne  le  portaient  pas.  Une  seule  chose  l'avait  frappé  : 
la  voix  du  domestique  annonçant  l'attaque  d'apo- 
plexie  du  comte.  Mais  cela  aussi,  il  l'oublia. 

On  le  hissa  dans  le  fiacre  qui  stationnait  dans  la 
cour,  au  bas  du  perron,  tout  honteux  de  se  trouver 
en  pareil  endroit,  et  on  l'installa  sur  la  banquette  du 
fond.  Deux  agents  prirent  place  sur  la  banquette  de 
devant,  tandis  qu'un  troisième  montait  sur  le  siège 
à  côté  du  cocher.  Pendant  ie  trajet,  il  ne  revint  pas 
à  la  notion  exacte  de  la  situation.  Il  gisait,  dans  cette 
sale  et  graisseuse  voiture,  comme  une  chose  inerte. 
Son  corps,  qui  suivait  tous  les  cahots  à  peine  amortis 
par  les  ressorts  usés,  allait  ballotté  d'un  côté  sur 
l'autre,  et  sa  tête  oscillait  sur  ses  épaules  comme  si 
les  muscles  de  son  cou  eussent  été  brisés.  Il  songeait 
alors  à  la  veuve  Lerouge.  Il  la  revoyait  telle  qu'elle 
était  lorsqu'il  avait  suivi  son  père  à  la  Jonchère. 
On  était  au  printemps,  et  les  aubépines  fleuries 
du  chemin  de  traverse  embaumaient.  La  vieille 
femme,  en  coiffe  blanche,  était  debout  sur  la  porte 
de  son  jardinet;  elle  avait  en  parlant  l'air  suppliant. 
Le  comte  l'écoutait  avec  des  yeux  sévères,  puis  ti- 
rant de  l'or  de  son  porte-monnaie,  il  le  lui  remet- 
tait. 

On  le  descendit  du  fiacre  comme  on  Ty  avait 
monté. 

Pendant  les  formalités  de  Fécrou,  dans  la  salle 
sombre  et  puante  du  greffe,  tout  en  répondant  ma- 
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chinaîement,  il  ge  livrait  avec  délices  aux  émotions 
du  souvenir  de  Claire.  C'était  dans  le  temps  de  leurs 
premières  amours,  alors  qu'il  ne  savait  pas  si  ja- 
mais il  aurait  ce  bonheur  d'être  aimé  d'elle.  Ils  se 
rencontraient  chez  mademoiselle   de   Goëllo.  Elle 
avait,  cette  vieille  fille ,  un  certain  salon  jonquille 
célèbre  sur  la  rive  gauche,  d'un  effet  extravagant. 
Sur  tous  les  meubles  et  jusque  sur  la  cheminée,  dans 
des  poses  variées,  s'étalaient  les  douze  ou  quinze 
chiens  d'espèces  différentes  qui,  ensemble  ou  suc* 
cessivement,  l'avaient  aidée  à  traverser  les  steppes 
du  célibat.  Elle  aimait  à  conter  l'histoire  de  ces  fi- 
dèles, dont  l'affection  ne  trahit  jamais.  Il  y  en  avai* 
de  grotesques  et  d'affreux.  Un  surtout,  outrageuse 
ment  gonflé  d'étoupe,  semblait  près  d'éclater.  Que 
de  fois  il  en  avait  ri  aux  larmes  avec  Claire  ! 
On  le  fouillait  en  ce  moment. 
A  cette  humiliation  suprême,  de  mains  cyniques 
se  promenant  tout  le  long  de  son  corps,  il  revint  un 
peu  à  lui  et  sa  colère  s'éveilla. 

Mais  c'était  fini  déjà,  et  on  l'entraînait  le  long  des 
corridors  sombres,  dont  le  carreau  était  gras  et  glis- 
sant. On  ouvrit.une  porte  et  on  le  poussa  dans  une 
sorte  de  cellule.  Il  entendit  derrière  lui  un  bruit  de 
ferrures  qui  s'entrechoquaient  et  de  serrures  qui 
grinçaient. 

Il  était  prisonnier,  et,  en  vertu  d'ordres  spéciaux* 
prisonnier  au  secret. 
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c 

Immédiatement  il  épreuva  une  sensation  marquée 
de  bien-être.  Il  était  seul.  Plus  de  chuchottements 
étouffés  à  ses  oreilles,  plus  de  voix  aigres,  plus  de 
questions  acharnées.  Un  silence,  profond  à  donner 
Tidée  du  néant,  se  faisait  autour  de  lui.  Il  lui  sem- 
bla qu'il  était  à  tout  jamais  retranché  de  la  société, 
et  il  s'en  réjouit.  Il  put  croire  qu'il  lui  était  donné 
de  subir  une  épreuve  de  la  tombe.  Son  corps,  aussi 
bien  que  son  esprit,  était  accablé  de  lassitude.  Il 
cherchait  à  s'asseoir  quand  il  aperçut  une  maigre 
couchette,  à  droite,  en  face  de  la  fenêtre  grillée  mu- 
nie de  son  abat-jour.  Ce  lit  lui  donna  autant  de  joie 
qu'une  planche  au  nageur  qui  coule.  Il  s'y  précipita 
et  s'étendit  avec  délices.  Cependant  il  sentait  des 
frissons.  Il  défit  la  grossière  couverture  de  laine, 
s'en  enveloppa  et  s'endormit  d'un  sommeil  de 
plomb. 

Dans  le  corridor,  deux  agents  de  la  police  de  sû- 
reté, l'un  jeune  encore,  l'autre  grisonnant  déjà,  ap- 
pliquaient alternativement  l'œil  et  l'oreille  au  judas 
pratiqué  dans  la  porte. 

Ils  épiaient  tous  les  mouvements  du  prisonnier,  re- 
gardant et  écoutant  de  toutes  leurs  forces. 

—  Dieu  !  est-il  chiffe,  cet  homme-là,  murmurait 
le  jeune  policier.  Quand  on  n'a  pas  plus  de  nerf  que 
cela,  on  devrait  bien  rester  honnête.  En  voilà  un  qui 
né  songera  guère  à  faire  sa  tète,  le  matin  de  sa 
toilette.  N'est-ce  pas,  monsieur  Balan? 
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—  C'est  selon,  répondit  le  vieil  agent,  il  faudra 
voir.  Leeoq  m'a  dit  que  c'est  un  rude  matin. 

—  Tiens  !  voilà  monsieur  qui  arrange  son  lit  et 
qui  se  couche.  Voudrait-il  dormir,  par  hasard?  Elle 
serait  bonne  celle-là  !  Ce  serait  la  première  fois  que 
je  verrais  ça. 

—  C'est  que  voua  n'avez  eu  de  relations  qu'avec 
des  coquins  subalternes,  mon  camarade.  Tous  les 
gredins  huppés,  et  j'en  ai  serré  plus  d'un,  sont  dans 
ce  style.  Au  moment  de  l'arrestation,  bonsoir,  plus 
personne,  le  cœur  leur  tourne.  Ils  se  relèvent  le  len- 
demain. 

—  Ma  parole  sacrée,  on  dirait  qu'il  dort.  Est-ce 
drôle  au  moins  ! 

—  Sachez,  mon  cher,  ajouta  sentencieusement  le 
vieil  agent,  que  rien  n'est  au  contraire  si  naturel.  Je 
suis  sûr  que  depuis  son  coup  cet  enfant-là  ne  vivait 
plus;  il  avait  le  feu  dans  le  ventre. Maintenant  il  sait 
que  son  affaire  est  toisée,  et  le  voilà  tranquille. 

—  Farceur  de  M.  Balan!  il  appelle  cela  être  tran- 
quille! 

—  Certainement.  Il  n'y  a  pas,  voyez-vous,  de  plus 
grand  supplice  que  l'anxiété;  tout  est  préférable.  Si 
vous  aviez  seulement  dix  mille  livres  de  rente,  je 
vous  indiquerais  un  moyen  pour  en  juger.  Je  vous 
dirais  :  Filez  à  Hombourg  et  risquez-moi  toute  votre 
fortune  d'un  coup,  à  rouge  et  noir.  Vous  me  conte- 
riez après  des  nouvelles  de  ce  qu'on  éprouve  tant 
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que  la  bille  tourne.  C'est,  voyez-vous,  comme  si  Ton 
vous  tenaillait  la  cervelle,  comme  si  on  vous  coulait 
du  plomb  fondu  dans  les  os  en  guise  de  moelle.  C'est 
si  fort  que,  même  quand  on  a  tout  perdu,  on  est 
content,  on  est  soulagé,  on  respire.  On  se  dit  :  «  Ah! 
c'est  ^onc  fini  !  »  On  est  ruiné,  nettoyé,  rasé,  mais 
c'est  fini. 

—  Vrai,  monsieur  Balan,  on  croirait  que  vous  avez 
passé  par  là. 

—  Hélas  !  soupira  le  vieux  policier,  c'est  à  mon 
amour  pour  la  dame  de  pique,  amour  malheureux, 
que  vous  devez  l'honneur  de  regarder  en  ma  com- 
pagnie par  ce  vasistas.  Mais  notre  gaillard  en  a  pour 
deux  heures  à  faire  son  somme,  ne  le  perdez  pas  de 
vue,  je  vais  fumer  une  cigarette  dans  la  cour. 

Albert  dormit  quatre  heures.  Il  se  sentait,  en  s'é- 
veillant,  la  tète  plus  libre  qu'il  ne  l'avait  eue  depuis 
son  entrevue  avec  Noël.  Ce  fut  pour  lui  un  moment 
affreux  que  celui  où  pour  la  première  fois  il  envi- 
sagea froidement  sa  situation. 

—  C'est  maintenant,  murmura-t-il,  qu'il  s'agit  de 
ne  pas  se  laisser  abattre. 

Il  aurait  vivement  souhaité  voir  quelqu'un,  par- 
ler, être  interrogé,  s'expliquer.  Il  eut  envie  d'ap-  • 
peler. 

—  A  quoi  bon!  se  dit-il,  on  va  sans  doute  venir. 

Il  voulu  regarder  l'heure  qu'il  était  et  s'aperçut 
qu'on  lui  avait  enlevé  sa  montre.  Ce  petit  détail  lui 
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fut  extrêmement  sensible.  On  le  traitait,  lui,  comme 
le  dernier  des  scélérats.  Il  chercha  dans  ses  poches, 
elles  avaient  toutes  été  scrupuleusement  vidées.  Il 
songea  alors  à  l'état  dans  lequel  il  se  trouvait,  et  se 
jetant  à  bas  de  la  couchette,  il  répara,  autant  qu'il 
était  en  lui,  le  désordre  de  sa  toilette.  Il  rajusta  ses 
vêtements  et  les  épousseta,  il  redressa  son  faux-col 
et  tant  bien  que  mal  refit  le  nœud  de  sa  cravate. 
Versant  ensuite  de  l'eau  sur  le  coin  de  son  mouchoir 
il  le  passa  sur  sa  figure,  tamponnant  ses  yeux  dont 
les  paupières  lui  faisaient  mal.  Enfin,  il  s'efforça  de 
faire  reprendre  leur  pli  à  sa  barbe  et  à  ses  cheveux. 
Il  ne  se  doutait  guère  que  quatre  yeux  de  lynx  étaient 
fixés  sur  lui. 

—  Bon!  murmurait  Fapprenti  policier,  voilà  notre 
coq  qui  relève  la  crête  et  qui  lisse  ses  plumes. 

—  Je  vous  disais  bien,  objecta  M.  Balan,  qu'il  n'é- 
tait qu'engourdi...  Chut!...  il  a  parlé,  je  crois. 

Mais  ils  ne  surprirent  ni  un  de  ces  gestes  désor- 
donnés, ni  une  de  ces  paroles  incohérentes  qui  pres- 
que toujours  échappent  aux  faibles  que  la  frayeur 
agite,  ou  aux  imprudents  qui  croient  à  la  discrétion 
des  «  secrets.  »  Une  fois  seulement,  le  mot  :  «  hon- 
neur, »  prononcé  par  Albert,  arriva  jusqu'à  l'oreille 
des  deux  espions. 

—  Ces  mâtins  de  la  haute,  grommela  M.  Balan, 
ont  sans  cesse  ce  mot  à  la  bouche,  dans  les  commen- 
cements. Ce  qui  les  tracasse  surtout,  c'est  l'opinion 
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(Tune  douzaine  d'amis  et  des  cent  mille  inconnus  qui 
lisent  la  Gazette  des  Tribunaux.  Ils  ne  songent  à  leur 
tête  que  plus  tard. 

Quand  les  gendarmes  arrivèrent  pour  cherche! 
Albert  et  le  conduire  à  l'instruction,  ils  le  trouvèrent 
assis  sur  le  bord  de  sa  couchette,  les  pieds  appuyés 
sur  la  barre  de  fer,  les  coudes  aux  genoux  et  la  tête 
cachée  entre  ses  mains. 

11  se  leva  dès  qu'ils  entrèrent  et  fit  quelques  pas 
vers  eux. 

Mais  sa  gorge  était  si  sèche  qu'il  comprit  qu'il  lui 
serait  impossible  de  parler. 

11  demanda  un  instant,  et,  revenant  vers  la  petite 
iable  du  secret,  il  se  versa  et  but  coup  sur  coup  deux 
grands  verres  d'eau. 

—  Je  suis  prêt  !  dit-il  aussitôt  après. 

Et  d'un  pas  ferme,  il  suivit  les  gendarmes  le  long 
du  passage  qui  conduit  au  palais. 

M.  Daburon  était  alors  au  supplice.  Il  arpentait 
furieusement  son  cabinet  et  attendait  son  prévenu. 
Une  fois  encore,  la  vingtième  depuis  le  matin,  il  re- 
grettait de  s'être  engagé  dans  cette  affaire. 

—  Qu'il  soit  maudit,  pensait-il ,  l'absurde  point 
d'honneur  auquel  j'ai  obéi!  J'ai  beau  essayer  de  me  * 
rassurer  a  force  de  sophismes,  j'ai  eu  tort  de  ne  me 
point  récuser.  Rien  au  monde  ne  peut  changer  ma 
situation  vis-à-vis  de  ce  jeune  homme.  Je  le  hais.  Je 
suis  son  juge,  et  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  très- 
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positivement  j'ai  voulu  l'assassiner.  Je  l'ai  tenu  au 
bout  de  mon  revolver  :  pourquoi  n'ai-je  pas  lâché  la 
âétente?  Est-ce  que  je  le  sais?  Quelle  puissance  a  re- 
tenu mon  doigt  lorsqu'il  suffisait  d'une  pression  pres- 
que insensible  pour  que  le  coup  partît?  Je  ne  puis  le 
dire.  Que  fallait-il  pour  qu'il  fût  le  juge  et  moi  l'as- 
sassin? Si  l'intention  était  punie  comme  le  fait,  on 
devrait  me  couper  le  cou.  Et  c'est  dans  de  pareilles 
conditions  que  j'ose  l'interroger!... 

En  repassant  devant  la  porte,  il  entendit  dans  la 
galerie  le  pas  lourd  des  gendarmes. 

—  Le  voilà  !  dit-il  tout  haut. 

Et  il  regagna  précipitamment  son  fauteuil  derrière 
son  bureau,  se  penchant  à  l'ombre  des  cartons,  comme 
s'il  eût  cherché  à  se  cacher. 

Si  le  long  greffier  eût  eu  des  yeux,  il  eût  assisté  à 
ce  singulier  spectacle  d'un  juge  plus  troublé  que  le 
prévenu.  Mais  il  était  aveugle,  et  à  ce  moment  il  ne 
songeait  qu'à  une  erreur  de  quinze  centimes  qui  s'é- 
tait glissée  dans  ses  comptes,  et  qu'il  ne  pouvait  re- 
trouver. 

Albert  entra  le  front  haut  dans  le  cabinet  du  juge. 
Ses  traits  portaient  les  traces  d'une  grande  fatigue  et 
de  veilles  prolongées,  il  était  très-pale,  mais  ses  yeux 
étaient  clairs  et  brillants. 

Les  questions  banales  qui  commencent  les  inter- 
rogatoires donnèrent  à  M,  Daburon  le  temps  de  sô 
remettre. 

29* 


342  l'affaire  lerougb 

Heureusement,  dans  la  matinée  il  avait  trouvé  une 
heure  pour  préparer  un  plan,  il  n'avait  qu'à  le  suivre. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  commença-t-il 
d'un  ton  de  politesse  parfaite,  que  vous  n'avez  aucun 
droit  au  nom  que  vous  portez? 

—  Je  sais,  monsieur,  répondit  Albert,  que  je  suis 
le  fils  naturel  de  M.  de  Commarin.  Je  sais  de  plus 
que  mon  père  ne  pourrait  me  reconnaître  quand  il 
le  voudrait,  puisque  je  suis  né  pendant  son  mariage* 

—  Quelle  a  été  votre  impression  en  apprenant  cela? 

—  Je  mentirais,  monsieur,  si  je  disais  que  je  n'ai 
pas  ressenti  un  immense  chagrin.  Quand  on  est  aussi 
haut  que  je  l'étais,  la  chute  est  terrible  et  bien  dou- 
loureuse. Pourtant,  je  n'ai  pas  eu  un  seul  moment  la 
peu?é3  de  contester  les  droits  de  M.  Noël  Gerdy.  J'é- 
tais, comme  je  le  suis  encore,  décidé  à  disparaître. 
Je  l'ai  déclaré  à  M.  de  Commarin. 

M.  Daburon  s'attendait  à  cette  réponse,  et  elle  ne 
pouvait  qu'étayer  ses  soupçons.  N'entrait- elle  pas 
dans  le  système  de  défense  qu'il  avait  prévu?  A  lui 
maintenant  de  chercher  un  joint  pour  désarticuler 
cette  défense  dans  laquelle  le  prévenu  allait  se  ren- 
fermer comme  dans  une  carapace. 

—  Vous  ne  pouviez  entreprendre,  reprit  le  juge,  • 
d'opposer  une  fin  de  non-recevoir  à  M.  Gerdy.  Vous 
aviez  bien  pour  vous  le  comte  et  votre  mère,  mais 
M.  Gerdy  avait  pour  lui  un  témoignage  qui  vous  eût 
fait  succomber,  celui  de  la  veuve  Lerouge. 
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—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  monsieur. 

—  Eh  bien!  reprit  le  juge  en  cherchant  à  voiler  le 
regard  dont  il  enveloppait  Albert,  la  justice  suppose 
que,  pour  anéantir  la  seule  preuve  existante,  vous 
avez  assassiné  la  veuve  Lerouge. 

Cette  accusation  terrible,  terriblement  accentuée, 
ne  changea  rien  à  la  contenance  d'Albert.  Il  garda 
son  maintien  ferme  sans  forfanterie;  pas  un  pli  ne 
parut  sur  son  front. 

—  Devant  Dieu,  répondit-il,  et  sur  tout  ce  qu'il  y 
y  «  ie  plus  sacré  au  monde,  je  vous  le  jure,  mon- 
teur, je  suis  innocent!  Je  suis,  à  cette  heure,  pri- 
sonnier, au  secret,  sans  communication  avec  le  monde 
extérieur,  réduit  par  conséquent  à  l'impuissance  la 
plus  absolue  :  c'est  en  votre  loyauté  que  j'espère 
pour  arriver  à  démontrer  mon  innocence. 

—  Quel  comédien  !  pensait  le  juge  ;  se  peut-il 
que  le  crime  ait  cette  force  prodigieuse  ! 

Il  parcourait  ses  dossiers,  relisant  quelques  pas- 
sages des  dépositions  précédentes,  cornant  certaines 
pages  qui  contenaient  des  indications  importantes 
pour  lui.  Tout  à  coup  il  reprit  : 

—  Quand  vous  avez  été  arrêté,  vous  vous  êtes 
écrié  :  «  Je  suis  perdu  !  »  Qu'entendiez-vous  par  là  ! 

—  Monsieur,  répondit  Albert,  je  me  rappelle,  en 
effet,  avoir  dit  cela.  Lorsque  j'ai  su  de  quel  crime  on 
m'accusait,  en  même  temps  que  j'étais  frappé  de 
consternation,  mon  esprit  a  été  comme  illuminé  pa? 
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un  éclair  de  l'avenir.  En  moins  d'une  seconde  j'ai 
entrevu  tout  ce  que  ma  situation  avait  d'affreux;  j'ai 
compris  la  gravité  de  l'accusation,  sa  vraisemblance, 
et  les  difficultés  que  j'aurais  à  me  défendre.  Use  voix 
m'a  crié  :  «  Qui  donc  avait  intérêt  à  la  mort  de  Clau- 
dine ?  »  Et  la  conviction  de  l'imminence  du  péril  m'a 
arraché  l'exclamation  que  vous  dites. 

L'explication  était  plus  que  plausible,  possible  et 
même  vraisemblable.  Elle  avait  encore  cet  avantage 
d'aller  au-devant  d'une  question  si  naturelle  qu'elle 
a  été  formulée  en  axiome  :  ce  Cherche  à  qui  le  crime 
profite.  »  Tabaret  avait  prévu  qu'on  ne  prendrait  pas 
le  prévenu  sans  vert. 

M.  Daburon  admira  la  présence  d'esprit  d'Albert 
9t  les  ressources  de  ^ette  imagination  perverse. 

—  En  effet,  reprit  le  juge,  vous  paraissez  avoir  eu 
le  plus  pressant  intérêt  à  cette  mort.  C'est  d'autant 
plus  vrai  que  nous  sommes  sûrs,  entendez-vous,  bien 
sûrs  que  le  crime  n'avait  pas  le  vol  pour  mobile.  Ce 
qu'on  avait  jeté  à  la  Seine  a  été  retrouvé.  Nous  sa- 
vons aussi  qu'on  a  brûlé  tous  les  papiers.  Compro- 
mettraient-ils une  autre  personne  que  vous?  Si  vous 
le  savez,  dites-le. 

—  Que  puis-je  vous  répondre,  monsieur?  Rien. 

—  Ètes-vous  allé  souvent  chez  cette  femme? 

—  Trois  ou  quatre  fois,  avec  mon  père. 

—  Un  des  cochers  de  l'hôtel  prétend  vous  y  avoiff 
conduits  au  moins  dix  fois. 
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—  Cet  homme  se  trompe.  D'ailleurs,  qu'importe 
le  nombre  des  visites? 

—  Connaissez-vous  la  disposition  des  lieux,  vous 
les  rappelez-vous? 

—  Parfaitement,  monsieur,  il  y  a  deux  pièces. 
Claudine  couchait  dans  celle  du  fond. 

—  Vous  n'étiez  pas  un  inconnu  pour  la  veuve  Le- 
rouge,  c'est  entendu.  Si  vous  étiez  allé  frapper  un 
soir  à  son  volet,  pensez-vous  qu'elle  vous  eût  ou- 
vert? 

—  Certes,  monsieur,  et  avec  empressement. 

—  Vous  avez  été  malade,  ces  jours-ci? 

—  Très-indisposé,  au  moins,  oui  monsieur.  Mon 
corps  fléchissait  sous  le  poids  d'une  épreuve  bien 
lourde  pour  mes  forces.  Je  n'ai  cependant  pas  man- 
qué de  courage  ! 

—  Pourquoi  avoir  défendu  à  votre  valet  de  cham- 
bre Lubin  d'aller  chercher  le  médecin? 

—  Eh  !  monsieur,  que  pouvait  le  docteur  à  mon 
mal  !  Toute  sa  science  m'aurait-elle  rendu  le  fils  lé- 
gitime de  M.  de  Commarin? 

—  On  vous  a  entendu  tenir  de  singuliers  propos. 
Vous  sembliez  ne  plus  vous  intéresser  à  rien  de  la 
maison.  Vous  avez  détruit  des  papiers,  des  corres- 
pondances. 

—  J'étais  décidé  à  quitter  l'hôtel,  monsieur  :  ma 
résolution  vous  explique  tout. 

Aux  «juestions  du  juge,  Albert  répondait  vive- 
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ment,  sans  le  moindre  embarras,  d'un  ton  assuré. 
Sa  voix,  d'un  timbre  sympathique,  ne  tremblait  pas; 
nulle  émotion  ne  la  voilait;  elle  gardait  son  éclat  pur 
et  vibrant. 

M.  Daburon  crut  prudent  de  suspendre  l'interro- 
gatoire. Avec  un  adversaire  de  cette  force,  évidem- 
ment il  faisait  fausse  route.  Procéder  par  détail  était 
folie,  on  n'arriverait  ni  à  l'intimider  ni  à  le  faire  se 
couper.  Il  fallait  en  venir  aux  grands  coups. 

—  Monsieur,  dit  brusquement  le  juge,  donnez-moi 
bien  exactement,  je  vous  prie,  l'emploi  de  votre 
temps  pendant  la  soirée  de  mardi  dernier,  de  six 
heures  à  minuit. 

Pour  la  première  fois,  Albert  parut  se  déconcer- 
ter. Son  regard,  qui  jusque-là  allait  droit  au  juge, 
racilla. 

—  Pendant  la  soirée  de  mardi...  balbutia-t-il,  ré- 
pétant la  phrase  comme  pour  gagner  du  temps. 

—  Je  le  tiens  !  pensa  M.  Daburon,  qui  eut  un  tres- 
saillement de  joie.  Et  tout  haut  il  insista  :  —  Ou% 
de  dix  heures  à  minuit. 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  répondit  Albert,  qu'il 
m'est  difficile  de  vous  satisfaire,  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  de  ma  mémoire. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  interrompit  le  juge.  Si 
je  vous  demandais  ce  que  vous  faisiez  il  y  a  trois 
mois,  tel  soir,  à  telle  heure,  je  concevrais  votre  hé- 
sitation. Mais  il  s'agit  de  mardi,  et  nous  sommes  au- 
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jourd'hui  vendredi.  De  plus,  ce  jour  si  proche  était 
le  dernier  du  carnaval,  c'était  le  mardi-gras.  Cette 
circonstance  doit  aider  vos  souvenirs. 

—  Ce  soir-là,  je  suis  sorti,  murmura  Albert. 

—  Voyons,  poursuivit  le  juge,  précisons.  Où  avez- 
vous  dîné? 

—  A  l'hôtel,  comme  à  l'ordinaire. 

—  Non,  pas  comme  à  l'ordinaire.  A  la  fin  de  votre 
repas,  vous  avez  demandé  une  bouteille  de  vin  de 
Bordeaux  et  vous  l'avez  vidée.  Vous  aviez  sans  doute 
besoin  de  surexcitation  pour  vos  projets  ultérieurs. 

—  Je  n'avais  pas  de  projets,  répondit  le  prévenu 
avec  une  très-apparente  indécision. 

—  Vous  devez  vous  tromper.  Deux  amis  étaient 
venus  vous  chercher;  vous  leur  aviez  répondu,  avant 
de  vous  mettre  à  table,  que  vous  aviez  un  rendez- 
vous  urgent. 

—  Ce  n'était  qu'une  défaite  polie  pour  me  dispen- 
ser de  les  suivre. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  le  comprenez-vous  donc  pas,  monsieur?  J'é- 
tais résigné,  mais  non  consolé.  Je  m'apprenais  à 
m' accoutumer  au  coup  terrible.  Ne  cherche-t-on  pas 
la  solitude  dans  les  grandes  crises  de  la  vie. 

—  La  prévention  suppose  que  vous  vouliez  rester 
seul  pour  aller  à  la  Jonchère.  Dans  la  journée  vous 
avez  dit  :  «  Elle  ne  saurait  résister.  »  De  qui  parliez- 
vous? 
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—  D'une  personne  à  qui  j'avais  écrit  la  veille,  et 
qui  venait  de  me  répondre.  J'ai  dû  dire  cela  ayant 
encore  à  la  main  la  lettre  qu'on  venait  de  me  re- 
mettre. 

—  Cette  lettre  était  donc  d'une  femme  ? 

—  Oui. 

—  Qu'en  avez-vous  fait,  de  cette  lettre? 

—  Je  l'ai  brûlée. 

—  Cette  précaution  donne  à  penser  que  vous  la 
considériez  comme  compromettante. 

—  Nullement,  monsieur,  elle  traitait  de  questions 
intimes. 

Cette  lettre,  évidemment,  venait  de  mademoiselle 
d'Arlange,  M.  Daburon  en  était  sûr. 

Devait-il  néanmoins  le  demander  et  s'exposer  à 
entendre  prononcer  ce  nom  de  Claire  si  terrible  pour 
lui? 

Il  l'osa,  en  se  penchant  beaucoup  sur  son  bureau, 
de  telle  sorte  que  le  prévenu  ne  pouvait  l'aperce- 
voir. 

—  De  qui  venait  cette  lettre  ?  interrogea-t-il. 

—  D'une  personne  que  je  ne  nommerai  pas. 

~  Monsieur,  fit  sévèrement  le  juge  en  se  redres- 
sant, je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  votre  position 
est  des  plus  mauvaises.  Ne  l'aggravez  pas  par  des 
réticences  coupables.  Vous  êtes  ici  pour  tout  dire, 
monsieur. 

—  Mes  affaires,  oui,  celles  des  autres,  non. 
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Albert  fit  cette  dernière  réponse  d'un  ton  sec.  Il 
était  étourdi,  ahuri,  crispé,  par  l'allure  pressante  et 
irritante  de  cet  interrogatoire  qui  ne  lui  laissait  pas 
le  temps  de  respirer.  Les  questions  du  juge  tom- 
baient sur  sa  tète  plus  dru  que  les  coups  de  mar- 
teau du  forgeron  sur  le  fer  rouge  qu'il  se  hâte  de  fa- 
çonner. 

Ce  semblant  de  rébellion  de  «  son  prévenu  »  in- 
quiéta sérieusement  M.  Daburon.  Il  était,  en  outre, 
extrêmement  surpris  de  trouver  en  défaut  la  perspi- 
cacité du  vieux  policier,  absolument  comme  si  le 
Tabaret  eût  été  infaillible. 

Tabaret  avait  prédit  un  alibi  irrécusable,  et  cet 
alibi  n'arrivait  pas.  Pourquoi?  Ce  subtil  coupable 
avait-il  donc  mieux  que  cela  ?  Quelle  ruse  gardait-il 
au  fond  de  son  sac?  Sans  doute  il  tenait  en  réserve 
quelque  coup  imprévu,  peut-être  irrésistible. 

—  Doucement,  pensa  le  juge,  je  ne  le  tiens  pas 
encore. 

Et  vivement,  il  reprit  : 

—  Poursuivons.  Après  dîner,  qu'avez-vous  fait? 

—  Je  suis  sorti. 

—  Pas .  immédiatement.  La  bouteille  bue,  vous 
avez  fumé  dans  la  salle  à  manger,  ce  qui  a  semblé 
assez  extraordinaire  pour  être  remarqué.  Quelle  es- 
pèce de  cigares  fumez-vous  habituellement  ? 

—  Des  trabucos. 

30 
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—  Ne  vous  servez-vous  pas  d'un  porte-cigare,  pour 
éviter  à  vos  lèvres  le  contact  du  tabac  ? 

—  Si,  monsieur,  répondit  Albert  assez  surpris  de 
cette  série  de  questions. 

—  A  quelle  heure  êtes-vous  sorti? 

—  A  huit  heures  environ. 

—  Aviez-vous  un  parapluie? 

—  Oui. 

—  Où  êtes-vous  allé? 

—  Je  me  suis  promené. 

—  Seul,  sans  but,  toute  la  soirée? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  tracez-moi  votre  itinéraire  bien  exacte- 
ment. 

—  Hélas  !  monsieur,  cela  même  m'est  fort  difficile. 
J'étais  sorti  pour  sortir,  pour  me  donner  du  mouve- 
ment, pour  secouer  la  torpeur  qui  m'accablait  de- 
puis trois  jours.  Je  ne  sais  si  vous  vous  rendez  un 
compte  exact  de  ma  situation  :  j'avais  la  tête  per- 
due. J'ai  marché  au  hasard,  le  long  des  quais,  j'ai 
erré  dans  les  rues... 

—  Tout  cela  est  bien  improbable,  interrompit  le 
juge. 

M.  Daburon  devait  pourtant  savoir  que  cela  était  • 
du  moins  possible.  N'avait-il  pas  eu,  !uî  aussi,  une 
nuit  de  courses  folles  à  travers  Paris  ?  Qu'eût-il  ré- 
pondu à  qjri  lui  eût  demandé,  au  matin.  —  Où  êtes- 
vous  allé? —  Je  ne  sais,  ne  le  sachant  pas,  en  effet. 
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Mais  il  avait  oublié,  et  ses  angoisses  du  début  étaient 
bien  loin.  L'interrogatoire  commencé,  il  avait  été  pris 
de  la  fièvre  de  l'inconnu.  Il  se  retrempait  aux  émo- 
tions de  la  lutte,  la  passion  de  Jon  métier  le  repre- 
nait. 

Il  était  redevenu  juge  d'instruction,  comme  ce 
maître  d'escrime  qui,  faisant  des  armes  avec  son 
meilleur  ami,  s'enivre  au  cliquetis  du  fer,  s'échauffe, 
s'oublie  et  le  tue. 

—  Ainsi,  reprit  M.  Daburon,  vous  n'avez  rencontré 
absolument  personne  qui  puisse  venir  affirmer  ici 
qu'il  vous  a  vu  ?  Vous  n'avez  parlé  à  âme  qui  vive  ! 
Vous  n'êtes  entré  nulle  part,  ni  dans  un  café,  ni  dans 
un  théâtre,  pas  même  chez  un  marchahd  de  tabac 
pour  allumer  un  de  vos  trabucos  ? 

—  Je  ne  suis  entré  nulle  part. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  c'est  un  grand  malheur 
pour  vous,  oui,  un  malheur  immense,  car,  je  dois 
vous  le  dire,  c'est  précisément  pendant  cette  soirée 
de  mardi,  entre  huit  heures  et  minuit,  que  la  veuve 
Lerouge  a  été  assassinée.  La  justice  peut  préciser 
l'heure.  Encore  une  fois,  monsieur,  dans  votre  inté- 
rêt, je  vous  engage  à  réfléchir,  à  faire  un  énergique 
appel  à  votre  mémoire. 

L'indication  du  jour  et  de  l'heure  du  meurtre  pa- 
rut consterner  Albert.  Il  porta  sa  main  à  son  front  d'un 
geste  désespéré.  C'est  cependant  d'une  voix  calme 
qu'il  répondit  : 
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—  Je  suis  bien  malheureux,  monsieur,  mais  je  n'ai 
pas  de  réflexions  à  faire. 

La  surprise  de  M.  Daburon  était  profonde.  Quoi! 
pas  d'alibi,  rienl  Ce  ne  pouvait  être  un  piège  ni  un 
système  de  défense.  Était-ce  donc  là  cet  homme  si 
fort?  Sans  doute.  Seulement  il  était  pris  au  dépour- 
vu. Jamais  il  ne  s'était  imaginé  qu'il  fût  possible  de 
remonter  jusqu'à  lui.  Et  pour  cela,  en  effet,  il  avait 
fallu  quelque  chose  comme  un  miracle. 

Le  juge  enlevait  lentement  et  une  à  une  les  gran- 
des feuilles  de  papier  qui  recouvraient  les  pièces  de 
conviction  saisies  chez  Albert. 

—  Nous  allons  passer,  reprit-il,  à  l'examen  des 
charges  qui  pèsent  sur  vous  ;  veuillez  vous  approcher. 
Reconnaissez-vous  ces  objets  pour  vous  appartenir? 

—  Oui,  monsieur,  tout  ceci  est  à  moi. 

—  Bien.  Prenons  d'abord  ce  fleuret.  Qui  l'a  brisé? 

—  Moi,  monsieur,  en  faisant  assaut  avec  M.  de 
Courtivois,  qui  pourra  en  témoigner. 

—  Il  sera  entendu.  Et  qu'est  devenu  le  bout  cassé? 

—  Je  ne  sais.  Il  faudrait  sur  ce  point  interroger 
Lubin,  mon  valet  de  chambre. 

—  Précisément.  Il  a  déclaré  avoir  cherché  ce  mor- 
ceau sans  parvenir  à  le  retrouver.  Je  vous  ferai  re- 
marquer que  la  victime  a  dû  être  frappée  avec  un 
bout  de  fleuret  démoucheté  et  aiguisé.  Ce  morceau 
d'étoffe  sur  lequel  l'assassin  a  essuyé  son  arme  en  est 
une  preuve. 
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—  Je  vous  prierais,  monsieur,  d'ordonner,  à  cet 
égard  les  recherches  les  plus  minutieuses.  Il  est  im- 
possible qu'on  ne  retrouve  pas  l'autre  moitié  de  ce 
fleuret. 

—  Des  ordres  seront  donnés.  Voici,  maintenant, 
calquée  sur  ce  papier,  l'empreinte  exacte  des  pas  du 
meurtrier.  J'applique  dessus  une  de  vos  bottines,  et 
la  semelle,  vous  pouvez  le  voir,  s'y  adapte  avec  la 
dernière  précision.  Ce  morceau  de  plâtre  a  été  coulé 
dans  le  creux  du  talon,  vous  remarquerez  qu'il  est 
en  tout  pareil  à  vos  propres  talons.  J'y  aperçois  même 
la  trace  d'une  cheville  que  je  rencontre  ici. 

Albert  suivait  avec  une  sollicitude  marquée  tous 
les  mouvements  du  juge.  Il  était  manifeste  qu'il  lut- 
tait contre  une  terreur  croissante.  Était-il  envahi  par 
cette  épouvante  qui  stupéfie  les  criminels  lorsqu'ils 
sont  près  d'être  confondus?  A  toutes  les  remarques 
du  magistrat,  il  répondait  d'une  voix  sourde  : 

—  C'est  vrai,  c'est  parfaitement  vrai. 

—  En  effet,  continua  M.  Daburon,  néanmoins,  at- 
tendez encore  avant  de  vous  récrier.  Le  coupable 
avait  un  parapluie.  Le  bout  de  ce  parapluie  s'étant 
enfoncé  dans  la  terre  glaise  détrempée,  la  rondelle 
de  bois  ouvragé  qui  arrête  l'étoffe  à  l'extrémité  s'est 
trouvée  moulée  en  creux.  Voici  la  motte  de  glaise 
enlevée  u^ec  les  plus  délicates  précautions,  et  voici 
votre  parapluie.  Comparez  le  dessein  des  rondelles. 
Sont-elles  semblables^  oui  ou  non. 
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—  Ces  choses-là,  monsieur,  essaya  Albert,  se  fa- 
briquent par  quantités  énormes. 

—  Soit,  laissons  cette  preuve.  Voyez  ce  bout 
de  cigare  trouvé  sur  le  théâtre  du  crime,  et  dites- 
moi  à  quelle  espèce  il  appartient  et  comment  il  a 
été  fumé, 

—  C'est  un  trabucos,  et  on  Ta  fumé  avec  un  porte- 
cigare. 

—  Comme  ceux-ci,  n'est-ce  pas?  insista  le  juge 
en  montrant  les  cigares  et  les  bouts  d'ambre  et 
d'écume  saisis  sur  la  cheminée  de  la  bibliothèque. 

—  Oui  !  murmura  Albert,  c'est  une  fatalité,  c'est 
une  coïncidence  étrange  ! 

—  Patience  !  ce  n'est  rien  encore.  L'assassin  de  la 
veuve  Lerouge  portait  des  gants.  La  victime,  dans 
les  convulsions  de  l'agonie,  s'est  accrochée  aux  mains 
du  meurtrier,  et  des  éraillures  de  peau  sont  restées 
entre  ses  ongles.  On  les  a  extraites,  et  les  voici.  Elles 
sont  d'un  gris-perle,  n'est-il  pas  vrai?  Or,  on  a  re- 
trouvé les  gants  que  vous  portiez  mardi,  les  voici. 
Ils  sont  gris  et  ils  sont  éraillés.  Comparez  ces  débris 
à  vos  gants.  Ne  s'y  rapportent-ils  pas?  N'est-ce  pas 
la  même  couleur,  la  même  peau? 

Il  n'y  avait  pas  à  nier,  ni  à  équivoquer,  ni  à  cher- 
cher des  subterfuges.  L'évidence  était  là,  sautant  aux  ? 
yeux.  Le  fait  brutal  éclatait.  Tout  ei\  paraissant 
s'occuper  exclusivement  des  objets  déposés  sur  son 
bureau,  M«  Daburon  ne  perdait  pas  de  vue  ap  pré-? 
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venu.  Albert  était  terrifié.  Une  sueur  glacée  mouit» 
lait  son  front  et  glissait  en  gouttelettes  le  long  de 
ses  joues.  Ses  mains  tremblaient  si  fort  qu'il  ne 
pouvait  s'en  servir.  D'une  voix  étranglée,  il  répé- 
tait : 

—  C'est  horrible!  horrible! 

—  Enfin,  poursuivit  l'inexorable  juge,  voici  le 
pantalon  que  vous  portiez  le  soir  du  meurtre*  II  est 
visible  qu'il  a  été  mouillé,  et  à  côté  de  la  boue,  il 
porte  des  traces  de  terre.  Tenez,  ici.  De  plus,  il  est 
déchiré  au  genou.  Que  vous  ne  vous  souveniez  plus 
des  endroits  où  vous  êtes  allé  vous  promener,  je 
l'admets  pour  un  moment,  on  peut  le  concevoir,  à  la 
rigueur.  Mais  à  qui  ferez-vous  entendre  que  vous  ne 
savez  pas  où  vous  avez  déchiré  votre  pantalon  et 
é/aillé  vos  gants? 

Quel  courage  résisterait  à  de  tels  assauts  !  La  fer- 
meté et  l'énergie  d'Albert  étaient  à  bout.  Le  vertige 
le  prenait.  Il  se  Jaissa  tomber  lourdement  sur  une 
chaise  ec  disant  : 

—  C'est  à  devenir  fou  ! 

—  Reconnaissez-vous,  insista  le  juge,  dont  le  re- 
gard devenait  d'une  insupportable  fixité,  reconnais- 
sez-vous que  la  veuve  Le/:  juge  n'a  pu  être  frappée 
çue  par  vous? 

—  Je  reconnais,  protesta  Albert,  que  je  suis  vic- 
time d'un  de  ces  prodiges  épouvantables  qui  font 
qu'oa  doute  de  sa  raison.  Je  suis  innocent* 
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—  Alors,  dites  où  vous  avez  passé  la  soirée  de 
mardi. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  le  prévenu,  il  faudrait... 
Mais  se  reprenant  presque  aussitôt,  il  ajouta  d'une 
voix  éteinte  :  a  J'ai  répondu  comme  je  pouvais  h 
faire.  » 

M.  Daburon  se  leva,  il  arrivait  à  son  grand  effet. 

—  C'est  donc  à  moi,  dit-il  avec  une  nuance  d'iro- 
nie, à  suppléer  à  votre  défaillance  de  mémoire.  Ce 
que  vous  avez  fait,  je  vais  vous  le  rappeler.  Mardi 
soir,  à  huit  heures,  après  avoir  demandé  à  l'alcool 
une  affreuse  énergie,  vous  êtes  sorti  de  votre  hôtel. 
A  huit  heures  trente-cinq  vous  preniez  le  chemin  de 
fer  à  la  gare  de  Saint-Lazare  ;  à  neuf  heures  vous 
descendiez  à  la  gare  de  Rueil,  etc.,  etc.... 

Et,  s'emparant  sans  vergogne  des  idées  du  père 
Tabaret,  le  juge  d'instruction  répéta  presque  mot 
pour  mot  la  tirade  improvisée  la  nuit  précédente  par 
le  bonhomme. 

Et  il  avait  tout  lieu,  en  parlant,  d'admirer  la  pé- 
nétration du  vieil  agent.  De  sa  vie  son  éloquence 
n'avait  produit  cette  formidable  impression.  Toutes 
les  phrases,  tous  les  mots  portaient.  L'assurance 
déjà  ébranlée  du  prévenu  tombait  pièce  à  pièce, 
pareille  à  l'enduit  d'une  muraille  qu'on  crible  de 
balles. 

Albert  était,  et  le  juge  le  voyait,  comme  un  homme 
qui,  roulant  au  fond  d'un  précipice,  voit  céder  toutes 
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les  branches,  manquer  tous  les  points  d'appui  qui 
pouvaient  retarder  sa  chute,  et  qui  ressent  une  nou- 
velle et  plus  douloureuse  meurtrissure  à  chacune 
des  aspérités  contre  lesquelles  heurte  son  corps. 

—  Et  maintenant,  conclut  le  juge  d'insti  action, 
écoutez  un  sage  conseil.  Ne  persistez  pas  dans  un 
système  de  négation  impossible  à  soutenir.  Rendez- 
vous.  La  justice,  persuadez-le-vous  bien,  n'ignore 
rien  de  ce  qu'il  lui  importe  de  savoir.  Croyez-moi  : 
efforcez-vous  de  mériter  l'indulgence  du  tribunal, 
entrez  dans  la  voie  des  aveux. 

M.  Daburon  ne  supposait  pas  que  son  prévenu 
osât  nier  encore.  Il  le  voyait  écrasé,  terrassé,  se  je- 
tant à  ses  pieds  pour  demander  grâce.  Il  se  trom- 
pait. 

Si  grande  que  parût  la  prostration  d'Albert,  il 
trouva  dans  un  suprême  effort  de  sa  volonté  assez 
de  vigueur  pour  se  redresser  et  protester  encore  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit-il  d'une  voix 
triste,  mais  cependant  ferme,  tout  semble  prouver 
que  je  suis  coupable.  A  votre  place  je  parlerais 
comme  vous  le  faites.  Et  pourtant,  je  le  jure,  je  suis 
innocent. 

—  Voyons  !  de  bonne  foi!  commença  le  juge. 

—  Je  STiis  innocent,  interrompit  Albert,  et  je  le 
répète  sans  le  moindre  espoir' de  changer  en  rien 
votre  conviction.  Oui,  tout  parle  contre  moi,  tout, 
jusqu'è  ma  contenance  devant  vous.  C'est  vrai,  mon 
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courage  a  chancelé  devant  des  coïncidences  incroya« 
blés,  miraculeuses,  accablantes*  Je  suis  anéanti, 
parce  que  je  sens  l'impossibilité  d'établir  mon  in- 
nocence. Mais  je  ne  désespère  pas.  Mon  honneur  et 
ma  vie  sont  entre  les  mains  de  Dieu.  A  cette  heure 
même  où  je  dois  vous  paraître  perdu,  car  je  ne 
m'abuse  pas,  monsieur,  je  ne  renonce  pas  à  une  écla- 
tante justification.  Je  l'attends  avec  confiance. 

—  Que  voulez-vous  dire?  interrompit  le  juge. 

—  Rien  autre  que  ce  que  je  dis,  monsieur. 

—  Ainsi  vous  persistez  à  nier? 
— ■  Je  suis  innocent. 

*—  Mais  c'est  de  la  folie... 

—  Je  suis  innocent. 

—  C'est  bien,  fit  M.  Daburon,  pour  aujourd'hui 
en  voilà  assez.  Vous  allez  entendre  la  lecture  du  pro- 
cès-verbal et  on  vous  reconduira  au  secret.  Je  vous 
exhorte  à  réfléchir.  La  nuit  vous  inspirera  peut-être 
un  bon  mouvement  ;  si  le  désir  de  me  parler  vous 
venait,  quelle  que  soit  l'heure,  envoyez-moi  cher- 
cher, je  viendrai.  Des  ordres  seront  donnés.  Lisez, 
Constant. 

Quand  Albert  fut  sorti  avec  les  gendarmes  : 

—  Yoilà,  fit  le  juge  à  demi-voix,  un  obstiné  coquin  !  * 
Certes  il  n'avait  plus  l'ombre  d'un  doute.  Pour  hii, 

Albert  était  le  meurtrier  aussi  sûrement  que  s'il  eût 
tout  avoué.  Persistât-il  dans  son  système  de  négation 
quand  même,  jusqu'à  la  fin  de  l'instruction,  il  étail 
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impossible  qu'avec  les  indices  existant  déjà  une  or- 
donnance de  non-lieu  fût  rendue.  Il  était  donc  dé- 
sormais certain  qu'il  passerait  en  couf  d'assises.  Et 
il  y  avait  cent  à  parier  contre  un  qu'à  toutes  les  ques- 
tions, le  jury  répondrait  affirmativement. 

Cependant,  livré  à  lui-même,  M.  Daburon  n'é- 
prouvait pas  cette  intime  satisfaction  non  exempte 
de  vanité  qu'il  ressentait  d'ordinaire  après  une  ins- 
truction bien  menée,  lorsqu'il  avait  réussi  à  mettre 
«  son  prévenu  »  au  point  où  était  Albert.  Quelque 
chose  en  lui  remuait  et  se  révoltait.  Au  fond  de  sa 
conscience ,  certaines  inquiétudes  sourdes  grouik 
laient.  Il  avait  triomphé,  et  sa  victoire  ne  lui  donnait 
que  malaise,  tristesse  et  dégoût. 

Une  réflexion  si  simple  qu'il  ne  pouvait  compren- 
dre comment  elle  ne  lui  était  pas  venue  tout  d'abord 
augmentait  son  mécontentement  et  achevait  de  l'ir- 
riter contre  lui-même. 

—  Quelque  chose  me  disait  bien,  murmurait-il, 
qu'accepter  cette  affaire  était  mal.  Je  suis  puni  de 
n'avoir  pas  écouté  cette  voix  intérieure.  Il  fallait  se 
récuser.  Dans  l'état  des  choses,  ce  vicomte  de  Com- 
marin  n'en  était  ni  plus  ni  moins  arrêté,  emprisonné, 
interrogé,  confondu,  jugé  certainement  et  probable- 
ment condamné.  Mais  alors,  étranger  à  la  cause,  je 
pouvais  reparaître  devant  Claire.  Sa  douleur  va  être 
immense.  Resté  son  ami,  il  m'était  permis  dt,  com- 
patir à  sa  douleur,  de  mêler  mes  larmes  aux  siennes  i 
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de  calmer  ses  regrets.  Avec  le  temps,  elle  se  serait 
consolée,  elle  aurait  oublié,  peut-être.  Elle  n'aurait 
pu  s'empêcher  de  m'être  reconnaissante,  et  qui  sait... 
Tandis  >  que  maintenant,  quoi  qu'il  arrive,  je  suis 
pour  elle  un  objet  d'horreur.  Jamais  elle  ne  suppor- 
tera ma  vue.  Je  resterai  éternellement  pour  elle  l'as- 
sassin de  son  amant.  J'ai,  de  mes  propres  mains, 
creusé  entre  elle  et  moi  un  de  ces  abîmes  que  les 
siècles  ne  comblent  pas.  Je  la  perds  une  seconde 
fois  par  ma  faute,  par  ma  très-grande  faute. 

Le  malheureux  juge  s'adressait  les  plus  amers  re- 
proches. Il  était  désespéré.  Jamais  il  n'avait  tant  haï 
Albert,  ce  misérable  qui,  souillé  d'un  crime,  se  met- 
tait en  travers  de  son  bonheur.  Puis  encore',  combien 
il  maudissait  le  père  Tabaret  !  Seul,  il  ne  se  serait 
pas  décidé  si  vite.  Il  aurait  attendu,  mûri  sa  déci- 
sion, et  certainement  reconnu  les  inconvénients  qu'il 
découvrait  à  cette  heure.  Ce  bonhomme  emporté 
comme  un  limier  mal  dressé,  avec  sa  passion  stu- 
pide,  l'avait  enveloppé  dans  un  tourbillon,  ahuri, 
circonvenu,  entraîné. 

C'est  précisément  ce  favorable  <\Mart  d'heure  que 
choisit  le  père  Tabaret  pour  faire  soa  apparition  chez 
le  juge. 

On  venait  de  lui  apprendre  la  fin  de  l'interroga- 
toire, et  il  arrivait  grillant  de  savoir  ce  qui  s'était 
passé,  haletant  de  curiosité,  le  nez  au  vent,  gonflé 
du  doux  espoir  d'avoir  deviné  juste. 
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—  Qu'a-t-ii  répondu?  demanda-t-il  avant  même 
d'avoir  refermé  la  porte. 

—  Il  est  coupable,  évidemment,  répondit  le  juge 
avec  une  brutalité  bien  éloignée  de  son  caractère. 

Le  père  Tabaret  demeura  tout  interdit  de  ce  ton. 
Lui  qui  arrivait  pour  récolter  des  éloges  à  panier  ou- 
vert I  Aussi  est-ce  avec  une  timidité  très-hésitante 
qu'il  offrit  ses  humbles  services. 

—  Je  venais,  dit-il  modestement,  afin  de  savoir 
de  monsieur  le  juge  si  quelques  investigations  ne  se- 
raient pas  nécessaires  pour  démolir  l'alibi  invoqué 
par  le  prévenu. 

—  Il  n'a  pas  d'alibi,  répondit  sèchement  le  ma- 
gistrat. 

—  Gomment!  s'écria  le  bonhomme,  il  n'a  pas 
d'à....  Bête  que  je  suis,  ajouta-t-il,  monsieur  le  juge 
l'a  fait  mat  en  trois  questions.  Il  a  tout  avoué. 

—  Non  !  fit  avec  impatience  le  juge,  il  n'avoue 
rien.  Il  reconnaît  que  les  preuves  sont  décisives;  il 
ne  peut  donner  l'emploi  de  son  temps  ;  mais  il  pro- 
teste de  son  innocence. 

Au  milieu  du  cabinet,  le  bonhomme  Tabaret,  bou- 
che béante,  les  yeux  prodigieusement  éearquillés, 
demeurait  debout  dans  la  plus  gro  tesque  attitude 
que  puisse  affecter  l'étonnement. 

Littéralement  les  bras  lui  tombaient. 

En  dépit  de  sa  colère,  M.  Daburon  ne  put  retenir 
un  sourire,  et  Constant  dessina  la  grimace  qui,  sur 
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ses  lèvres,  indique  une  hilarité  atteignant  son  pa- 
roxisme. 

—  Pas  d'alibi  !  murmurait  le  bonhomme,  rien, 
pas  d'explications,  un  pareil  coquin!  Gela  ne  se 
conçoit  ni  ne  se  peut.  Pas  d'alibi  !  Il  faut  que  nous 
nous  soyons  mépris  :  celui-ci  alors  ne  serait  pas  le 
coupable;  ce  ne  peut  être  lui,  ce  n'est  pas  lui... 

Le  juge  d'instruction  pensa  que  son  vieux  volon- 
taire était  allé  attendre  l'issue  de  l'interrogatoire 
chez  le  marchand  de  vins  du  coin  ou  que  sa  cervelle 
s'était  détraquée. 

—  Malheureusement,  dit-il,  nous  ne  nous  sommes 
pas  trompés.  Il  n'est  que  trop  clairement  démontré 
que  M.  de  Commarin  est  le  meurtrier.  Au  surplus, 
si  cela  peut  vous  être  agréable,  demandez  à  Cons- 
tant son  procès-verbal  et  prenez-en  connaissance 
pendant  que  je  remets  un  peu  d'ordre  dans  mes  pa- 
perasses. 

—  Voyons  I  fit  le  bonhomme  avec  un  empresse- 
ment fiévreux. 

Il  s'assit  à  la  place  de  Constant,  et  posant  ses  cou- 
des sur  la  table,  enfonçant  ses  mains  dans  les  che- 
veux, en  moins  de  rien  il  dévora  le  procès-verbal 

Quand  il  eut  fini,  il  se  releva  effaré,  pâle,  la  figure 
renversée. 

—  Monsieur,  dit-il  au  juge  d'une  voix  étranglée, 
je  suis  la  cause  involontaire  d'un  épouvantable  mai- 
heur.  Cet  homme  est  innocent. 
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—  Voyons^  voyons!  fit  M.  Daburon  sans  interrom- 
pre ses  préparatifs  de  départ,  vous  perdez  la  tête 
mon  cher  monsieur  Tabaret.  Comment,  après  ce  que 
vous  venez  de  lire... 

—  Oui,  monsieur,  oui,  après  ce  que  je  viens  de 
*ire,  je  vous  crie  :  arrêtez,  ou  nous  allons  ajouter 
une  erreur  à  la  déplorable  liste  des  erreurs  judi- 
ciaires !  Revoyez-le,  là,  de  sang-froid,  cet  interro- 
gatoire :  il  n'est  pas  une  réponse  qui  ne  disculpe  cet 
infortuné,  pas  un  mot  qui  ne  soit  un  trait  de  lumière. 
Et  il  est  en  prison,  au  secret? 

—  Et  il  y  restera,  s'il  vous  plaît!  interrompit  le 
juge.  Est-ce  bien  vous  qui  parlez  ainsi,  après  ce  que 
vous  disiez  cette  nuit,  lorsque  j'hésitais,  moi  ! 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  le  bonhomme,  je  vous 
dis  précisément  la  même  chose.  Ah!  malheureux 
Tabaret,  tout  est  perdu,  on  ne  t'a  pas  compris.  Par- 
donnez, si  je  m'écarte  du  respect  dû  au  magistrat, 
monsieur  le  juge,  vous  n'avez  pas  saisi  ma  méthode. 
Elle  est  bien  simple,  pourtant.  Un  crime  étant  don- 
né, avec  ses  circonstances  et  ses  détails,  je  construis 
pièce  par  pièce  un  plan  d'accusation  que  je  ne  livre 
qu'entier  et  parfait.  S'il  se  rencontre  un  homme  à 
qui  ce  plan  s'applique  exactement  dans  toutes  ses 
parties,  l'auteur  du  crime  est  trouvé.  Sinon,  on  a 
mis  la  main  sur  un  innocent.  Il  ne  suffit  pas  que  tel 
ou  tel  épisode  tombe  juste;  non,  c'est  tout  ou  rien. 
Cela  est  infaillible.  Or,  ici,  comment  suis-je  arrivé 
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au  coupable?  En  procédant  par  induction  du  connu 
à  Finconnu.  J'ai  examiné  l'œuvre  et  j'ai  jugé  l'ou- 
vrier. Le  raisonnement  et  la  logique  nous  conduisent 
à  qui?  A  un  scélérat  déterminé,  audacieux  rt  pru- 
dent, rusé  comme  le  bagne.  Et  vous  pouvez  croire 
qu'un  tel  homme  a  négligé  une  précaution  que  n'o- 
mettrait pas  le  plus  vulgaire  coquin  1  C'est  invrai- 
semblable. Quoi!  cet  homme  est  assez  habile  pour 
ne  laisser  que  des  indices  si  faibles  qu'ils  échappent 
à  l'œil  exercé  de  Gévrol,  et  vous  voulez  qu'il  ait 
comme  à  plaisir  préparé  sa  perte  en  disparaissant 
une  nuit  entière!  C'est  impossible.  Je  suis  sûr  de 
mon  système  comme  d'une  soustraction  dont  on  a 
fait  la  preuve.  L'assassin  de  La  Jonchère  a  un 
alibi.  Albert  n'en  invoque  pas,  donc  il  est  innocent. 
M.  Daburon  examinait  le  vieil  agent  avec  cette 
attention  ironique  qu'on  accorde  au  spectacle  d'une 
monomanie  singulière.  Quand  il  s'arrêta  : 

—  Excellent  monsieur  Tabaret,  lui  dit-il,  vous 
n'avez  qu'un  tort.  Vous  péchez  par  excès  de  subti- 
lité. Vous  accordez  trop  libéralement  à  autrui  la 
prodigieuse  finesse  dont  vous  êtes  doué.  Notre  homme 
a  manqué  de  prudence  parce  qu'il  se  croyait  au- 
dessus  du  soupçon. 

—  Non,  monsieur,  non,  mille  fois  non.  Mon  cou- 
pable, à  moi,  le  vrai,  celui  que  nous  avons  manqué, 
craignait  tout.  Voyez  d'ailleurs  si  Albert  se  défend. 
Non.  Il  est  anéanti  parce  qu'il  reconnait  des  concor- 
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dances  si  fatales  qu'elles  semblent  le  condamne*  sans 
retour.  Cherche-t-il  à  se  disculper?  Non.  Il  répond 
simplement  :  c<  C'est  terrible.  »  Et  cependant,  d'un 
bout  à  l'autre,  je  sens  comme  une  réticence  que  je 
ne  m'explique  pas. 

—  Je  me  l'explique  fort  bien,  moi,  et  je  suis  aussi 
tranquille  que  s'il  avait  tout  confessé.  J'ai  assez  de 
preuves  pour  cela. 

—  Hélas  !  monsieur,  des  preuves  !  11  y  en  a  tou- 
jours contre  ceux  qu'on  arrête.  Il  y  en  avait  contre 
tous  les  innocents  qui  ont  été  condamrés.  Des  preu- 
ves!... J'en  avais  relevé  bien  d'autres  contre  Kaiser, 
ee  pauvre  petit  tailleur... 

—  Alors,  interrompit  le  juge  impatienté,  si  ce  n'est 
pas  lui,  ayant  tout  intérêt  au  crime,  qui  l'a  commis, 
qui  donc  est-ce?  son  père,  le  comte  de  Gommarin  ! 

—  Non,  mon  assassin  est  jeune. 

M.  Daburon  avait  rangé  ses  papiers  et  terminé 
ses  préparatifs.  Il  prit  son  chapeau  et  s' apprêtant  à 
sortir  : 

—  Vous  voyez  donc  bien,  répondit-il.  Allons,  jus- 
qu'au revoir,  monsieur  Tabaret,  et  changez-moi  vos 
fantômes.  Demain  nous  recauserons  de  tout  cela, 
pour  ce  soir  je  succombe  de  fatigue.  Constant,  ajou- 
ta-t-il,  passez  au  greffe  pour  le  cas  où  le  prévenu 
Commarin  désirerait  me  parler. 

Il  gagnait  la  porte,  le  père  Tabaret  lu;  barra  ie 
passage, 

3r 
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—  Monsieur,  disait  le  bonhomme,  au  nom  du  ciel! 
écoutez  moi.  Il  est  innocent,  je  vous  le  jure,  aidez- 
moi  à  trouver  le  coupable.  Monsieur,  songez  à  vos 
remords,  si  nous  faisions  couper  le  cou  à... 

Mais  le  magistrat  ne  voulait  plus  rien  entendre  ; 
il  évita  lestement  le  père  Tabaret  et  s'élança  dans  la 
galerie. 

Le  bonhomme,  alors,  se  retourna  vers  Constant. 
Il  voulait  le  convaincre,  le  persuader,  lui  prouver... 
Peines  perdues  !  Le  long  greffier  se  hâtait  de  plier 
bagage,  songeant  à  sa  soupe  qui  se  refroidissait. 

Mis  à  la  porte  du  cabinet,  bien  malgré  lui,  le 
père  Tabaret  se  trouva  seul  dans  la  galerie  obscure 
à  cette  heure.  Tous  les  bruits  du  palais  avaient  cessé, 
on  pouvait  se  croire  dans  une  vaste  nécropole.  Le 
vieux  policier  au  désespoir  s'arrachait  les  cheveux  à 
pleines  mains. 

—  Malheur  1  disait-il,  Albert  est  innocent,  et  c'est 
moi  qui  l'ai  livré  1  C'est  moi,  vieux  fou,  qui  ai  fait 
entrer  dans  l'esprit  obtus  de  ce  juge  une  conviction 
que  je  n'en  puis  plus  arracher.  Il  est  innocent  et  il 
endure  les  plus  horribles  angoisses.  S'il  allait  se  sui- 
cider/ On  a  des  exemples  de  malheureux  qui,  déses- 
pérés d'être  faussement  accusés,  se  sont  tués  dans 
leur  çrison.  Pauvre  humanité  !  Mais  je  ne  l'aban- 
donnerai pas.  Je  l'ai  perdu,  je  le  sauverai.  lime  faut 
le  coupable,  je  l'aurai.  Et  il  me  payera  cher  mon 
erreur,  le  brigand  ! 


XIV 


Âpres  qu*au  sortir  du  cabinet  du  juge  d'instruc- 
tion Noël  Gerdy  eut  installé  le  comte  de  Commarin 
dans  sa  voiture,  qui  stationnait  su*  le  boulevard 
en  face  de  la  grille  du  Palais,  il  parut  disposé  à  s'é 
loigner. 

Appuyé  d'une  main  contre  la  portière  qu'il  main- 
tenait entr'ouverte,  il  s'inclina  profondément  en  de- 
mandant : 

—  Quand  aurai-je,  monsieur,  l'honneur  d'être  ad- 
mis à  vous  présenter  mes  respects, 

—  Montez,  dit  le  vieillard. 

L'avocat,  sans  se  redresser,  balbutia  quelques  ex- 
cuses. Il  invoquait,  pour  se  retirer,  des  motifs  gra- 
des. Il  était  urgent,  affirmait-il,  qu'il  rentrât  chez  Im. 

—  Montez  !  répéta  le  comte  d'un  ton  qui  n'admet- 
tait pas  de  réplique» 
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Noël  obéit. 

—  Vous  retrouvez  votre  père,  fit  à  demi-voix  M.  de 
Commarin,  mais  je  dois  vous  prévenir  que  du  même 
coup  vous  perdez  votre  liberté. 

La  voiture  partit,  et  alors  seulement  le  comte  re- 
marqua que  Noël  avait  modestement  pris  place  sur 
la  banquette  de  devant.  Cette  humilité  parut  lui  dé- 
plaire beaucoup. 

—  A  mes  côtés,  donc,  dit-il,  êtes-vous  fou,  mon- 
sieur !  N'êtes-vous  pas  mon  fils  ! 

L'avocat,  sans  répondre,  s'assit  près  du  terrible 
vieillard,  se  faisant  aussi  petit  que  possible. 

Il  avait  reçu  un  terrible  choc  chez  M.  Daburon, 
car  il  ne  lui  restait  rien  de  son  assurance  habituelle, 
de  ce  sang-froid  un  peu  raide  sous  lequel  il  dissi- 
mulait ses  émotions.  Par  bonheur  la  course  lui  donna 
le  temps  de  respirer  et  de  se  rétablir  un  peu. 

Entre  le  Palais-de-Justice  et  l'hôtel,  pas  un  mot 
ne  fut  échangé  entre  le  père  et  le  fils. 

Lorsque  la  voiture  s'arrêta  devant  le  perron  et 
que  le  comte  en  descendit  aidé  par  Noël,  il  y  eut 
comme  une  émeute  parmi  les  domestiques. 

Ils  étaient,  il  est  vrai,  peu  nombreux,  à  peine  une 
quinzaine,  presque  toute  la  livrée  ayant  été  mandée 
au  Palais.  Mais  le  comte  et  l'avocat  avaient  à  peine 
disparu  que  tous  ils  se  trouvèrent,  comme  par  en- 
chantement réunis  dans  le  vestibule.  Il  en  était  venu 
4u  jardin  et  des  écuries,  de  la  cave  et  des  cuisines. 
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Presque  tous  avaient  le  costume  de  leurs  attribu- 
tions; un  jeune  palefrenier  même  était  accouru  avec 
ses  sabots  pleins  de  paille,  jurant  dans  cette  entrée 
dallée  de  marbre  comme  un  roquet  galeux  sur  un 
tapis  des  Gobelins.  L'un  de  ces  messieurs  avait  re- 
connu Noël  pour  le  visiteur  du  dimanche,  et  c'en 
était  assez  pour  mettre  le  feu  à  toutes  ces  curiosités 
altérées  de  scandale. 

Depuis  le  matin,  d'ailleurs,  l'événement  survenu 
à  Fkôtel  Commarin  faisait  sur  toute  la  rive  gauche 
un  tapage  affreux.  Mille  versions  circulaient,  revues, 
corrigées  et  augmentées  par  la  méchanceté  et  l'en- 
vie, les  unes  abominablement  folles,  les  autres  sim- 
plement idiotes.  Vingt  personnages,  excessivement 
nobles  et  encore  plus  fiers,  n'avaient  pas  dédaigné 
d'envoyer  leur  valet  le  plus  intelligent  pousser  une 
petite  visite  aux  gens  du  comte,  à  la  seule  fin  d'ap- 
prendre quelque  chose  de  positif.  En  somme,  on  ne 
Bavait  rien,  et  cependant  on  savait  tout. 

Explique  qui  voudra  le  phénomène  fréquent  que 
voici  :  Un  crime  est  commis,  la  justice  arrive  s'en- 
tourant  de  mystère,  la  police  ignore  encore  à  peu 
près  tout,  et  déjà  cependant  des  détails  de  la  der- 
nière exactitude  courent  les  rues. 

—  Comme  cela,  disait  un  homme  de  la  cuisine, 
ce  grand  brun  avec  des  favoris  serait  le  vrai  fils  du 
comte  ! 

—  Vous  l'avez  dit,  répondait  un  des  valets  qui 
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avait  suivi  M.  de  Commarin  ;  quant  à  l'autre,  il  n'est 

pas  plus  son  fils  que  Jean  que  voici  et  qui  sera  fourré 
à  la  porte,  siO*  l'aperçoit  ici  avec  ses  escarpins  en 
cuir  de  brouette. 

—  Voilà  une  histoire  !  esclama  Jean,  peu  soucieux 
du  danger  qui  le  menaçait. 

—  Il  est  connu  qu'il  en  arrive  tous  les  jours  comme 
ça  dans  les  grandes  maisons,  opina  le  cuisinier. 

—  Comment  diable  cela  s'est-il  fait? 

—  Ah!  voilà!  Il  paraîtrait  qu'autrefois,  un  jour 
que  madame  défunte  était  allée  se  promener  avec 
son  fils  âgé  de  six  mois,  l'enfant  fut  volé  par  des 
bohémiens.  Voilà  une  pauvre  femme  bien  en  peine, 
vu  surtout  la  frayeur  qu'elle  avait  de  son  mari,  qui 
n'est  pas  bon.  Pour  lors,  que  fait-elle  ?  Ni  une,  ni 
deux,  elle  achète  le  moutard  d'une  marchande  des 
quatre  saisons  qui  passait,  et  ni  vu  ni  connu  je  t'em- 
brouille, monsieur  le  comte  n'y  a  vu  que  du  fëu. 

—  Mais  l'assassinat!  l'assassinat! 

—  C'est  bien  simple.  Quand  la  marchande  a  vu 
son  mioche  dans  une  bonne  position ,  elle  l'a  fait 
chanter,  cette  femme,  oh!  mais  chanter  à  lui  casser 
la  voix.  Monsieur  le  vicomte  n'avait  plus  un  sou  à  lui. 
Tant  et  tant,  qu'il  s'est  lancé  à  la  fin,  et  qu'il  lui  a 
réglé  son  compte  définitif. 

—  Et  l'autre,  qui  est  là,  le  graud  brun? 
L'orateur  allait,  sans  nul  doute,  continuer  et  don- 
ner les  explications  les  plus  satisfaisantes,  lorsque 
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fut  interrompu  par  l'entrée  de  M*  Lubin,  qui  reve- 
nait du  Palais  en  compagnie  du  jeune  Joseph.  Son 
suocès  assez  vif  jusque-là  fut  coupé  net  comme  l'effet 
d'un  chanteur  simplement  estimé  lorsque  le  ténor- 
étoile  entre  en  scène.  L'assemblée  entière  se  tourna 
vers  le  valet  de  chambre  d'Albert,  tous  les  yeux  le 
supplièrent.  Il  devait  savoir,  il  devenait  l'homme  de 
la  situation.  Il  n'abusa  pas  de  ses  avantages  et  ne  fit 
pas  trop  languir  son  monde. 

—  Quel  scélérat  !  s'écrîa-t-il  tout  d'abord,  quel  vil 

coquin  que  cet  Albert  1 

Il  supprimait  carrément  le  «  monsieur  »  et  le  «  vî- 

1  ment  on  l'approuva. 

uta-t-il,  je  m'en  étais  toujours 

ne  me  revenait  qu'à  demi.  Voilà 

i  est  exposé  tous  les  jours  dans 

c'est  terriblement  désagréable. 

is  caché.  «  Monsieur  Lubin,  m'a- 

nt  bien  pénible  pour  un  homme 

été  au  service  d'une  pareille  ca- 

vez,  outre  une  vieille  femme  de 

5  ans,  il  a  assassiné  une  petite 

d'années.  La  petite  fille,  m'a  dit 

n  morceaux. 

5,  objecta  Joseph,  il  faut  qu'il 
i  qu'on  fait  ces  ouvrages-là  soi- 
iche,  tandis  qu'il  y  a  tant  de  pau- 
3mandent  qu'à  gagner  leur  vie? 
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—  Bast!  affirma  M.  Lubin  d'un  ton  capable,  vous 
verrez  qu'il  sortira  de  là  blanc  comme  neige.  Les 
gens  riches  se  tiennent  tous. 

—  N'importe,  dit  le  cuisinier,  je  donnerais  bien 
un  mois  de  mes  gages  pour  être  souris  et  aller  écou- 
ter ce  que  disent  là-haut  monsieur  le  comte  et  le  grand 
brun.  Si  on  allait  voir  un  peu  dans  les  environs  d® 
la  porte  ! 

Cette  proposition  n'obtint  pas  la  moindre  faveur. 
Les  gens  de  l'intérieur  savaient  par  expérience  que 
dans  les  grandes  occasions  l'espionnage  était  parfai- 
tement inutile. 

M.  de  Commarin  connaissait  les  domestiques  pour 
les  pratiquer  depuis  son  enfance.  Son  cabinet  était  à 
l'abri  de  toutes  les  indiscrétions. 

La  plus  subtile  oreille  collée  à 
porte  intérieure  ne  pouvait  rien  ent< 
que  le  maitre  était  en  colère  et  qu 
tonnante.  Seul,  Denis,  «  Monsieu 
comme  on  l'appelait,  était  à  porté 
des  choses,  mais  on  le  payait  pour 
l'était. 

En  ce  moment,  M.  de  Commarin 
ce  même  fauteuil  que  la  veille  il  cri! 
poing  furieux  en  écoutant  Albert. 

Depuis  qu'il  avait  touché  le  mar 
équipage ,  le  vieux  gentilhomme 
morgue. 
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Il  redevenait  d'autant  plus  roide  et  plus  entier, 
qu'il  se  sentait  humilié  de  son  attitude  devant  le 
juge,  et  qu'il  s'en  voulait  mortellement  de  ce  qu'il 
considérait  comme  une  inqualifiable  faiblesse. 

Il  en  était  à  se  demander  comment  il  avait  pu  cé- 
der à  un  moment  d'attendrissement,  comment  sa  dou- 
leur avait  été  si  bassement  expansive. 

Au  souvenir  des  aveux  arrachés  par  une  sorte 
d'égarement  il  rougissait  et  s'adressait  les  pires  in- 
jures. 

Comme  Albert  la  veille,  Noël,  rentré  en  pleine 
possession  de  soi-même ,  se  tenait  debout ,  froid 
comme  un  marbre,  respectueux,  mais  non  plus 
humble. 

Le  père  et  le  fils  échangeaient  des  regards  qui 
n'avaient  rien  de  sympathique  ni  d'amical. 

Ils  s'examinaient,  ils  se  toisaient  presque,  comme 
deux  adversaires  qui  se  tâtent  de  l'œil  avant  d'enga- 
ger le  fer. 

—  Monsieur,  dit  enfin  le  comte  d'un  ton  sévère,  dé- 
sormais cette  maison  est  la  vôtre.  A  dater  de  cet  ins- 
tant, vous  êtes  le  vicomte  de  Commarin,  vous  ren- 
trez dans  la  plénitude  des  droits  dont  vous  aviez  été 
frustré,  Oh!  attendez  avant  de  me  remercier.  Je 
veux,  pour  débuter,  vous  affranchir  de  toute  recon- 
naissance. Pénétrez- vous  bien  de  ceci,  monsieur,  maî- 
tre des  événements,  jamais  je  ne  vous  eusse  reconnu. 
Albert  serait  resté  là  où  je  l'avais  placé. 

32 
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—  Je  vous  comprends,  monsieur,  répondit  Noël. 
Je  crois  que  jamais  je  ne  me  serais  décidé  à  un  acte 
comme  celui  par  lequel  vous  m'avez  privé  de  ce  qui 
^'appartient.  Mais  je  déclare  que,  si  j'avais  eu  le 
malheur  de  le  commettre,  j'aurais  ensuite  agi  comme 
tous.  Votre  situation  est  trop  en  vue  pour  vous  per- 
mettre un  retour  volontaire.  Mieux  valait  mille  fois 
souffrir  une  injustice  cachée  qu'exposer  le  nom  à  un 
commentaire  malveillant. 

Cette  réponse  surprit  le  comte,  et  bien  agréable- 
ment. L'avocat  exprimait  ses  propres  idées.  Pourtant 
il  ne  laissa  rien  voir  de  sa  satisfaction,  et  c'est  d'une 
voix  plus  rude  encore  qu'il  reprit  : 

—  Je  n'ai  aucun  droit,  monsieur,  à  votre  affeo 
tion;  je  n'y  prétends  pas,  mais  j'exigerai  toujours  la 
plus  extrême  déférence.  Ainsi,  il  est  de  tradition, 
dans  notre  maison,  qu'un  fils  n'interrompe  point  son 
père  quand  celui-ci  parle.  C'est  ce  que  vous  venez  de 
faire.  Les  enfants  n'y  jugent  pas  non  plus  leurs  pa- 
rents, ce  que  vous  avez  fait.  Lorsque  j'avais  quarante 
ans,  mon  père  était  tombé  en  enfance,  je  ne  me  sou- 
viens cependant  pas  d'avoir  élevé  la  voix  devant  lui. 
Ceci  dit,  je  continue.  Je  subvenais  a  la  dépense  con- 
sidérable de  la  maison  d'Albert,  complètement  dis- 
tincte ue  la  mienne,  puisqu'il  avait  ses  gens,  ses 
chevaux,  ses  voitures,  et  de  plus  je  donnais  à  ce 
malheureux  quatre  mille  francs  par  mois.  J'ai  dé* 
cidé,  afin  d'imposer  silence  à  bien  des  sots  propos  et 
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"pour  vous  poser  de  mon  mieux,  que  vous  devez  tenir 
un  état  de  maison  plus  important  ;  ceci  me  regarde. 
En  outre  je  porterai  votre  pension  mensuelle  à  six 
mille  francs,  que  je  vous  engage  à  dépenser  le  plus 
noblement  possible,  en  vous  donnant  le  moins  de  ri- 
dicules que  vous  pourrez.  Je  ne  saurais  trop  vous 
exhorter  à  la  plus  grande  circonspection.  Surveillez- 
vous,  pesez  vos  paroles,  raisonnez  vos  moindres  dé- 
marches. Vous  allez  devenir  le  point  de  mire  des 
milliers  d'oisifs  impertinents  qui  composent  notre 
monde;  vos  bévues  feraient  leurs  délices.  Tirez-vous 
l'épée? 

—  Je  suis  de  seconde  force. 

—  Parfait  !  Montez-vous  à  cheval? 

—  Du  tout,  mais  dans  six  mois  je  serai  bon  cava- 
lier ou  je  me  serai  cassé  le  cou. 

—  Il  faut  devenir  cavalier  et  ne  se  rien  casser. 
Poursuivons.  Naturellement  vous  n'occuperez  pas 
l'appartement  d'Albert,  il  sera  muré  dès  que  je  serai 
débarrassé  des  gens  de  police.  Dieu  merci  !  l'hôtel 
est  vaste.  Vous  habiterez  l'autre  aile  et  on  arrivera 
chez  vous  par  un  autre  escalier.  Gens,  chevaux,  voi- 
tures, mobilier,  tout  ce  qui  était  au  service  ou  à  l'u- 
sage du  vicomte  va,  coûte  que  coûte,  être  remplacé 
d'ici  quarante-huit  heures.  Il  faut  que  le  jour  où  on 
vous  vsrra  yous  ayez  l'air  installé  depuis  des  siècles. 
Ce  sera  un  esclandre  affreux,  je  ne  sais  pas  de  moyen 
de  l'éviter,  tfo  père  prudent  vous  enverrait  passer 
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quelques  mois  à  la  cour  d'Autriche  ou  à  celle  de 
Russie,  la  prudence  ici  serait  folie.  Mieux  vaut  une 
horrible  clameur  qui  tombe  vite  que  de  sourds  mur- 
mures qui  s'éternisent.  Allons  au-devant  de  l'opinion, 
et  au  bout  de  huit  jours  on  aura  épuisé  tous  les 
commentaires,  et  parler  de  cette  histoire  sera  devenu 
provincial.  Ainsi,  à  l'œuvre  !  Ce  soir  même  les  ou- 
vriers seront  ici.  Et,  pour  commencer,  je  vais  vous 
présenter  mes  gens. 

Et  passant  du  projet  à  l'action,  le  comte  fît  un 
mouvement  pour  atteindre  le  cordon  de  la  sonnette. 
Noël  l'arrêta. 

Depuis  le  commencement  de  cet  entretien,  l'avocat 
voyageait  au  milieu  du  pays  des  Mille  et  une  Nuits, 
une  lampe  merveilleuse  à  la  main.  Une  réalité  fée- 
rique rejetait  dans  l'ombre  ses  rêves  les  plus  splen- 
dides.  Aux  paroles  du  comte,  il  ressentait  comme 
des  éblouissements,  et  il  n'avait  pas  trop  de  toute  sa 
raison  pour  lutter  contre  le  vertige  des  hautes  for- 
tunes qui  lui  montait  à  la  tète.  Touché  par  une  ba- 
guette magique,  il  sentait  s'éveiller  en  lui  mille  sen- 
sations nouvelles  et  inconnues.  Il  se  roulait  dans  la 
pourpre,  il  prenait  des  bains  d'or. 

Mais  il  savait  rester  impassible.  Sa  physionomie 
avait  contracté  l'habitude  de  garder  le  secret  des 
plus  violentes  agitations  intérieures.  Pendant  qu'en 
lui  toutes  les  passions  vibraient,  il  écoutait  en  appa- 
rence avec  une  froideur  triste  et  presque  indifférente. 
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—  Daignez  permettre,  monsieur,  dit-il  an  comte, 
que,  sans  m' écarter  des  bornes  du  plus  profond  res- 
pect, je  vous  présente  quelques  observations.  Je  suis 
touché,  plus  que  je  ne  saurais  l'exprimer,  de  vos 
bontés,  et  cependant  je  vous  prie  en  grâce  d'en  re- 
tarder la  manifestation.  Mes  sentiments  vous  paraî- 
tront peut-être  justes.  Il  me  semble  que  la  situation 
me  commande  la  plus  grande  modestie.  Il  est  bon 
de  mépriser  l'opinion,  mais  non  de  la  défier.  Tenez 
pour  certain  qu'on  va  me  juger  avec  la  dernière  sé- 
vérité. Si  je  m'installe  ainsi  chez  vous,  presque  bru- 
talement, que  ne  dira-t-on  pas?  J'aurai  l'air  du 
conquérant  vainqueur  qui  se  soucie  peu,  pour  arri- 
ver, de  passer  sur  le  cadavre  du  vaincu.  On  me  re- 
prochera de  m' être  couché  dans  le  lit  encore  chaud 
de  votre  autre  fils.  On  me  raillera  amèrement  de 
mon  empressement  à  jouir.  On  me  comparera  sûre- 
ment à  Albert,  et  la  comparaison  sera  toute  à  mon 
désavantage,  parce  que  je  paraîtrai  triompher  quand 
un  grand  désastre  atteint  notre  maison. 

Le  comte  écoutait  sans  marque  désapprobative, 
frappé  peut-être  de  la  justesse  de  ces  raisons. 

Noël  crut  s'apercevoir  que  sa  dureté  était  beau* 
coup  plus  apparente  que  réelle.  Cette  persuasion 
l'encouragea. 

—  Je  vous  conjure  donc,  monsieur,  pOursuivit-il, 
de  souffrir  que  pour  le  moment  je  ne  change  rien  à 
ma  manière  de  vivre.  En  ne  me  montrant  pas,  je 

32* 
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laisse  les  propos  méchants  tomber  dans  le  vide.  Je 
permets  de  plus  à  l'opinion  de  se  familiariser  avec 
Tidée  du  changement  à  venir.  C'est  beaucoup  déjà 
que  de  ne  pas  surprendre  son  monde.  Attendu,  je 
n'aurai  pas  l'air  d'un  intrus  en  me  présentant.  Ab- 
sent, j'ai  le  bénéfice  qu'on  a  de  tout  temps  accordé 
à  l'inconnu,  je  me  concilie  le  suffrage  de  tous  ceux 
qui  ont  envié  Albert,  je  me  donne  pour  défenseurs 
tous  les  gens  qui  m'attaqueraient  demain,  si  mon 
élévation  les  offusquait  subitement.  En  outre,  grâce 
à  ce  délai,  je  saurai  m' accoutumer  à  mon  brusque 
changement  de  fortune.  Je  ne  dois  pas  porter  dans 
votre  monde,  devenu  le  mien,  les  façons  d'un  par- 
venu. Il  ne  faut  pas  que  mon  nom  me  gêne  comme 
un  habit  neuf  qui  n'aurait  pas  été  fait  à  ma  taille. 
Enfin,  de  cette  façon,  il  me  sera  possible  d'obtenir 
sans  bruit,  presque  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
les  rectifications  de  l'état  civil. 

—  Peut-être,  en  effet,  serait-ce  plus  sage,  mur- 
mura le  comte. 

Cet  assentiment,  si  aisément  obtenu,  surprit  Noël. 
Il  eut  comme  l'idée  que  le  comte  avait  voulu  l'é- 
prouver, le  tenter.  En  tout  cas,  qu'il  eût  triomphé, 
grâce  à  son  éloquence,  ou  qu'il  eût  simplement  évité 
un  pîége,  il  était  supérieur.  Son  assurance  en  aug- 
menta; il  devint  tout  à  fait  maître  de  soi. 

—  Je  dois  ajouter,  monsieur,  continua-t-il,  que  j'ai 
moi-même  certaines  transitions  à  ménager.  Avant 
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de  me  préoccuper  de  ceux  que  je  vais  trouver  en 
haut,  je  dois  m'inquiéter  de  ce  que  je  laisse  en  bas. 
J'ai  des  amis  et  des  clients.  Cet  événement  vient  me 
surprendre  lor»que  je  commence  à  recueillir  les 
fruits  de  dix  ans  de  travaux  et  de  persévérance.  Je 
n'ai  fait  encore  que  semer,  j'allais  récolter.  Mon  nom 
surnage  déjà,  j'arrive  à  une  petite  influence.  J'avoue, 
sans  honte,  que  j'ai  jusqu'ici  professé  des  idées  et 
des  opinions  qui  ne  seraient  pas  de  mise  à  l'hôtel 
Commarin,  et  il  est  impossible  que  du  jour  au  len- 
demain... 

—  Ah  !  interrompit  le  comte  d'un  ton  narquois, 
vous  êtes  libéral?  C'est  une  maladie  à  la  mode.  Al- 
bert aussi  était  fort  libéral. 

—  Mes  idées,  monsieur,  dit  vivement  Noël,  étaient 
celles  de  tout  homme  intelligent  qui  veut  parvenir. 
Au  surplus,  tous  les  partis  n'ont-ils  pas  un  seul  et 
même  but,  qui  est  le  pouvoir  ?  Ils  ne  diffèrent  que 
par  les  moyens  d'y  arriver.  Je  ne  m'étendrai  pas  da- 
vantage sur  ce  sujet.  Soyez  sûr,  monsieur,  que  je 
saurai  porter  mon  nom,  et  penser  et  agir  comme  un 
homme  de  mon  rang. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  dit  M.  de  Commarin, 
%X  j'espère  n'avoir  jamais  lieu  de  regretter  Albert. 

—  Au  moins,  monsieur,  ne  serait-ce  pas  ma  faute. 
Mais,  puisque  vous  venez  de  prononcer  le  nom  de 
cet  infortuné,  souffrez  que  nous  nous  occupions  de 
lui. 
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Le  comte  attacha  sur  Noël  un  regard  gros  de  dé- 
fiance. 

—  Que  pouvons-nous  désormais  pour  Albert?  de- 
manda-t-il. 

—  Quoi  !  monsieur,  s'écria  Noël  avec  feu,  vou- 
driez-vous  l'abandonner  lorsqu'il  ne  lui  reste  plus 
un  ami  au  monde?  Mais  il  est  votre  fils,  monsieur; 
il  est  mon  frère,  il  a  porté  trente  ans  le  nom  de 
Commarin.  Tous  les  membres  d'une  famille  sont  so- 
lidaires. Innocent  ou  coupable,  il  a  le  droit  de  comp- 
ter sur  nous  et  nous  lui  devons  notre  concours. 

C'était  encore  une  de  ses  opinions  que  le  comte  re- 
trouvait dans  la  bouche  de  son  fils,  et  cette  seconde 
rencontre  le  toucha. 

—  Qu'espérez-vous  donc,  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Le  sauver,  s'il  est  innocent,  et  j'aime  à  me  per- 
suader qu'il  Test.  Je  suis  avocat,  monsieur,  et  je 
veux  être  son  défenseur.  On  m'a  dit  parfois  que  j'a- 
vais du  talent,  pour  une  telle  cause  j'en  aurai.  Oui, 
si  fortes  que  soient  les  charges  qui  pèsent  sur  lui,  je 
les  écarterai;  je  dissiperai  les  doutes;  la  lumière 
jaillira  à  ma  voix;  je  trouverai  des  accents  nouveaux 
pour*  faire  passer  ma  conviction  dans  l'esprit  des 
juges.  Je  le  sauverai,  et  ce  sera  ma  dernière  plai- 
doierie. 

—  Et  s'il  avouait,  objecta  le  comte,  s'il  avait 
avoué? 

—  Alors,  monsieur,  répondit  Noël  d'un  air  som- 
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bre,  je  lui  rendrais  le  dernier  service  qu'en  un  tel 
malheur  je  demanderais  à  mon  frère,  je  lui  donne- 
rais les  moyens  de  ne  pas  attendre  le  jugement. 

—  C'est  bien  parler,  monsieur,  dit  le  comte,  très- 
bien,  mon  fils  ! 

Et  il  tendit  sa  main  à  Noël,  qui  la  pressa  en  s'in- 
clinant  avec  une  respectueuse  reconnaissance. 

L'avocat  respirait.  Enfin,  il  avait  trouvé  le  chemin 
du  cœur  de  ce  hautain  grand  seigneur,  il  avait  fait 
sa  conquête,  il  lui  avait  plu. 

—  Revenons  à  vous,  monsieur,  reprit  le  comte.  Je 
me  rends  aux  raisons  que  vous  venez  de  me  déduire. 
Il  sera  fait  ainsi  que  vous  le  désirez.  Mais  ne  prenez 
cette  condescendance  que  comme  une  exception.  Je 
ne  reviens  jamais  sur  un  parti  pris,  me  fût-il  même 
démontré  qu'il  est  mauvais  et  contraire  à  mes  inté- 
rêts. Mais  du  moins  rien  n'empêche  que  vous  habi- 
tiez chez  moi  dès  aujourd'hui,  que  vous  preniez  vos 
repas  avec  moi.  Nous  allons,  pour  commencer,  voir 
ensemble  où  vous  loger,  en  attendant  que  vous  oc- 
cupiez officiellement  l'appartement  qu'on  va  préparer 
pour  vous. 

Noël  eut  la  hardiesse  d'interrompre  encore  le  vieux 
gentilhomme. 

—  Monsieur,  dit-il,  lorsque  vous  m'avez  ordonné 
de  vous  suivre,  j'ai  obéi  comme  c'était  mon  devoir. 
Maintenant  il  est  un  autre  devoir  sacré  qui  m'ap- 
pelle. Madame  Gerdy  agonise  en  ce  moment.  Puis-je 
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abandonner  à  son  lit  de  mort  celle  qui  m'a  servi  de 
mère? 

—  Valérie  !  murmura  le  comte. 

Il  s'accouda  sur  le  bras  de  son  grand  fauteuil,  le 
front  dans  ses  mains  ;  il  songeait  à  ce  passé  tout  h 
coup  ressuscité. 

—  Elle  m'a  fait  bien  du  mal,  reprit-il,  répondant 
à  ses  pensées;  elle  a  troublé  ma  vie,  mais  dois-je 
être  implacable  ?  Elle  meurt  de  l'accusation  qui  pèse 
*ur  Albert,  sur  notre  fils.  C'est  moi  qui  l'ai  voulu  ! 
Sans  doute,  à  cette  beure  suprême,  un  mot  de  moi 
serait  pour  elle  une  immense  consolation.  Je  vous 
accompagnerai,  monsieur. 

Noël  tressaillit  à  cette  proposition  inouïe. 

—  Ob  !  monsieur,  fit-il  vivement,  épargnez-vous, 
de  grâce,  un  spectacle  décbirant  !  Votre  démarcbe 
serait  inutile.  Madame  Gerdy  existe  probablement 
encore,  mais  son  intelligence  est  morte.  Son  cer- 
veau n'a  pu  résister  à  un  cboc  trop  violent.  L'infor- 
tunée ne  saurait  ni  vous  reconnaître  ni  vous  enten- 
dre. 

—  Allez  donc  seul,  soupira  le  comte,  allez  mon  fils* 
Ce  mot  «  mon  fils  »  prononcé  avec  une  intonation 

notée  sonna  comme  une  fanfare  de  victoire  au£ 
oreilles  de  Noël  sans  que  sa  réserve  compassée  se 
démentit. 

Il  s'inclina  pour  prendre  congé,  le  gentilhomme 
lui  at  signe  d'attendre. 
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—  Dans  tous  les  cas,  ajouta-t-il,  votre  couvert  sera 
mis  ici.  Je  dîne  à  six  heures  et  demie  précises,  je 
serai  content  de  vous  voir. 

Il  sonna,  c<  monsieur  le  premier  »  yarut. 

—  Denis,  lui  dit-il,  aucune  des  consignes  que  je 
donnerai  ne  regardera  monsieur.  Vous  préviendrez 
les  gens.  Monsieur  est  ici  chez  lui. 

1/ avocat  sorti,  le  comte  de  Gommarin  éprouva  de 
se  trouver  seul  un  bien-être  immense. 

Depuis  le  matin,  les  événements  s'étaient  préci- 
pités avec  une  si  vertigineuse  rapidité  que  sa  pensée 
n'avait  pu  les  suivre.  Il  pouvait  enfin  réfléchir. 

—  Voici  donc,  se  disait-il,  mon  fils  légitime.  Je 
suis  sûr  de  la  naissance  de  celui-ci.  Certes,  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  le  renier,  je  retrouve  en  lui 
mon  portrait  vivant  lorsque  j'avais  trente  ans.  Il  est 
bien,  ce  Noël,  très-bien  même.  Sa  physionomie  pré- 
vient en  sa  faveur.  Il  est  intelligent  et  fin.  Il  a  su 
être  humble  sans  bassesse  et  terme  sans  arrogance. 
Sa  nouvelle  fortune  si  inattendue  ne  l'étourdit  pas. 
J'augure  bien  d'un  homme  qui  sait  tenir  tête  à  la 
prospérité.  Il  pense  bien,  il  portera  fièrement  son 
nom.  Et  pourtant,  je  i.e  sens  pour  lui  nulle  sym- 
pathie, il  me  semble  que  je  regretterai  mon  pauvre 
Albert.  Je  n'ai  pas  su  l'apprécier.  Malheureux  en- 
fant !  Commettre  un  vil  crime  !  Il  avait  perdu  la  rai- 
son. Je  n'aime  pas  l'œil  de  celui-ci,  il  est  trop  clair. 
On  assure  qu'il  est  parfait.  Il  montre  au  moins  les 
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sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  convenables.1 
Il  est  doux  et  fort,  magnanime,  généreux,  héroïque. 
Il  est  sans  rancunes  et  prêt  à  se  sacrifier  pour  moi, 
afin  de  me  récompenser  de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui. 
Il  pardonne  madame  Gerdy,  il  aime  Albert.  C'est  à 
mettre  en  défiance.  Mais  tous  les  jeunes  hommes 
d'aujourd'hui  sont  ainsi.  Ah  !  nous  sommes  dans  un 
heureux  siècle."  Nos  fils  naissent  revenus  de  toutes 
les  erreurs  humaines.  Ils  n'ont  ni  les  vices,  ni  les 
passions,  ni  les  emportements  de  leurs  pères.  Et  ces 
philosophes  précoces,  modèles  de  sagesse  et  de  vertu, 
sont  incapables  de  se  laisser  aller  à  la  moindre  folie. 
Hélas  !  Albert  aussi  était  parfait,  et  il  a  assassiné 
Claudine  !  Que  fera  celui-ci?...  N'importe,  ajouta-t-il 
à  demi-voix,  j'aurais  dû  l'accompagner  chez  Valérie. 

Et,  bien  que  l'avocat  fût  parti  depuis  dix  bonnes 
minutes  au  moins,  M.  de  Commarin,  ne  s' apercevant 
pas  du  temps  écoulé,  courut  à  la  fenêtre  avec  l'espé- 
rance de  voir  Noël  dans  la  cour  et  de  le  rappeler. 

Mais  Noël  était  déjà  loin.  En  sortant  de  l'hôtel,  il 
avait  pris  une  voiture  à  la  station  de  la  rue  de  Bour- 
gogne, et  s'était  fait  conduire  grand  train  rue  Saint- 
Lazare. 

Arrivé  à  sa  porte,  il  jeta  plutôt  qu'il  ne  donna 
5  francs  au  cocher,  et  escalada  rapidement  ses  quatre 
étages. 

—  Qui  est  venu  pour  moi?  demanda-t-^  à  la 
bonne. 
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r-  Personne,  monsieur. 

Il  parut  délivré  d'une  lourde  inquiétude  et  conti- 
nua d'un  ton  plus  calme  : 

—  Et  le  docteur  ? 

—  Il  a  fait  une  visite  ce  matin,  répondit  la  domes- 
tique, en  l'absence  de  monsieur,  et  il  n'a  pas  eu  l'air 
content  du  tout.  Il  est  revenu  tout  à  l'heure  et  il  est 
encore  là. 

—  Très-bien  !  je  vais  lui  parler.  Si  quelqu'un  me 
demande  faites  entrer  dans  mon  cabinet  dont  voici 
la  clé,  et  appelez-moi. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  madame  Gerdy, 
Noël  put  d'un  coup  d'œil  constater  qu'aucun  mieux 
n'était  survenu  pendant  son  absence. 

La  malade,  les  yeux  fermés,  la  face  convulsée,  gi- 
sait étendue  sur  le  dos.  On  l'aurait  crue  morte,  sans 
,  es  brusques  tressaillements  qui,  par  intervalles,  la 
secouaient  et  soulevaient  les  couvertures. 

Au-dessus  de  sa  tète  on  avait  disposé  un  petit  ap- 
pareil rempli  d'eau  glacée  qui  tombait  goutte  à  goutte 
sur  son  crâne  et  sur  son  front  marbré  de  larges  ta- 
ches bleuâtres. 

Déjà  la  table  et  la  cheminée  étaient  encombrées 
de  petits  pots  garnis  de  ficelles  roses,  de  fioles  à  po- 
tions et  de  verres  à  demi  vidés. 

Au  pied  du  lit,  un  morceau  de  linge  taché  de 
sang  annonçait  qu'ott  venait  d'avoir  recours  aux 
sangsues. 
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Près  de  Pâtre  où  flambait  un  grand  feu,  une  reli- 
gieuse de  Tordre  de  Saint-Vincent-de-Paul  était  ac- 
croupie, guettant  l'ébullition  d'une  bouilloire. 

C'était  une  femme  encore  jeune,  au  visage  replet 
plus  blanc  que  ses  guimpes.  Sa  physionomie  d'une 
immobile  placidité,  son  regard  morne,  trahissaient 
en  elle  tous  les  renoncements  de  la  chair  et  l'abdi- 
cation de  la  pensée.  Ses  jupes  de  grosse  étoffe  grise 
Z2  drapaient  autour  d'elle  en  plis  lourds  et  disgra* 
cieux.  A  chacun  de  ses  mouvements  son  immense 
chapelet  de  buis  teint  surchargé  de  croix  et  de  mé- 
dailles de  cuivre  s'agitait  et  traînait  à  terre  avec  un 
bruit  de  chaînes. 

Sur  un  fauteuil,  vis-à-vis  du  lit  de  la  malade,  le 
docteur  Hervé  était  assis,  suivant  en  apparence  avec 
attention  les  préparatifs  de  la  sœur.  Il  se  leva  avec 
empressement  à  l'entrée  de  Noël. 

—  Enfin  te  voici  !  exclama-t-il  en  donnant  à  son 
ami  une  large  poignée  de  maiu. 

—  J'ai  été  retenu  au  palais,  dit  l'avocat,  comme 
s'il  eût  senti  la  nécessité  d'expliquer  son  absence, 
et  j'y  étais,  tu  peux  le  penser,  sur  des  charbons  ar- 
dents. 

11  se  pencha  à  l'oreille  du  médecin  et,  avec  un 
tremblement  d'inquiétude  dans  la  voix,  il  demanda  : 

—  Eh  bien? 

Le  docteur  hocha  la  tête  d'un  air  profondément 
découragé. 
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-—Elle  va  plus  mal,  répondit-il,  depuis  ce  matin 
les  accidents  se  succèdent  avec  une  effrayante  rapidité. 

Il  s'arrêta.  L'avocat  venait  de  lui  saisir  le  bras  et 
le  serrait  à  le  briser.  Madame  Gerdy  s'était  quelque 
peu  remuée  et  avait  laissé  échapper  un  faible  gémis- 
sement. 

—  Elle  t'a  entendu,  murmura  Noël. 

—  Je  le  voudrais,  fit  le  médecin,  ce  serait  fort 
heureux,  mais  tu  dois  te  tromper.  Au  surplus, 
voyons. 

Il  s'approcha  de  madame  Gerdy,  et  tout  en  lui  tâ- 
tant  le  pouls,  l'examina  avec  la  plus  profonde  atten- 
tion. Puis  légèrement,  du  bout  du  doigt,  il  lui  sou- 
leva la  paupière. 

L'œil  apparut  terne,  vitreux,  éteint. 

—  Mais  viens,  juge  toi-même,  prends-lui  la  main, 
parle-lui. 

Noël,  tout  frissonnant,  fit  ce  que  lui  demandait 
son  ami.  Il  s'avança,  et,  se  penchant  sur  le  lit,  de 
façon  que  sa  bouche  touchait  presque  l'oreille  de  la 
malade,  il  murmura  : 

—  Ma  mère,  c'est  moi,  Noël,  ton  Noël,  parle-moi, 
fais-moi  signe,  m'entends-tu,  ma  mère? 

Rien,  elle  garda  son  effrayante  immobilité,  pas  un 
souffle  d'intelligence  n'agita  ses  traits. 

—  Tu  vois,  fit  le  docteur,  je  te  le  disais  bien. 

—  Pauvre  îemme  !  soupira  Noël,  soufîre-t-elle  ? 

—  En  ce  moment,  non. 
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La  religieuse  s'était  relevée  et  était  venue,  ville 
aussi,  se  placer  près  du  lit. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit-elle,  tout  est  prêt. 

—  Alors,  ma  sœur,  appelez  la  bonne,  pour  qu'elle 
nous  aide,  nous  allons  envelopper  votre  malade  da 
sinapismes. 

La  domestique  accourut.  Entre  les  bras  des  deux 
femmes,  madame  Gerdy  était  comme  une  morte  à 
laquelle  on  fait  sa  dernière  toilette.  A  la  rigidité 
près,  c'était  un  cadavre.  Elle  avait  dû  beaucoup 
souffrir,  la  pauvre  femme,  et  depuis  longtemps,  car 
elle  était  d'une  maigreur  qui  faisait  pitié  à  voir.  La 
»œur  elle-même  en  était  émue,  et  pourtant  elle  était 
bien  habituée  au  spectacle  de  la  souffrance.  Combien 
de  malades  avaient  rendu  le  dernier  soupir  entre  ses 
bras,  depuis  quinze  ans  qu'elle  allait  s' asseyant  de 
chevet  en  chevet  ! 

Noël,  pendant  ce  temps,  s'était  retiré  dans  l'em- 
brasure de  la  croisée,  et  il  appuyait  contre  les  vitres 
son  front  brûlant. 

A  quoi  songeait-il,  tandis  que  se  Courait,  là,  à 
deux  pas  de  lui,  celle  qui  avait  donné  tant  de  preu- 
ves de  maternelle  tendresse,  d'ingénieux  dévoue- 
ment? La  regrettait-il?  Ne  pensait-il  pas  plutôt  à 
cette  grande  et  fastueuse  existence  qui  l'attendait  là- 
bas,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  au  faubourg  Saint- 
Germain  ?  Il  se  retourna  brusquement  en  entendant 
h  son  oreille  la  voix  de  son  ami. 
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—  Voilà  qu*  est  fini,  disait  le  docteur,  nous  allons 
attendre  l'effe\  Jes  sinapismes.  Si  elle  les  sent,  ce 
sera  bon  signe;  s'ils  n  agissent  pas,  nous  essayerons 
les  ventouses. 

—  Et  si  elles  n'agissent  pas  non  plus? 

Le  médecin  ne  répondit  que  par  ce  geste  d'épau- 
les qui  traduit  la  conviction  d'une  impuissance  ab- 
solue. 

—  Je  comprends  ton  silence,  Hervé ,  murmura 
Noël.  Hélas!  tu  me  l'as  dit  cette  nuit;  elle  est 
perdue. 

—  Scientifiquement,  oui.  Pourtant,  je  ne  déses- 
père pas  encore.  Tiens,  il  n'y  a  pas  un  an,  le  beau- 
père  d'un  de  nos  camarades  s'est  tiré  d'un  cas  iden- 
tique. Et  je  l'ai  vu  bien  autrement  bas  :  la  suppura- 
tion avait  commencé. 

—  Ce  qui  me  navre,  reprit  Noël,  c'est  de  la  voir 
en  cet  état.  Faudra-t-il  donc  qu'elle  meure  sans  re- 
couvrer un  instant  sa  raison?  Ne  me  reconnaîtra-t- 
elle  pas,  ne  prononcera-t-elle  plus  une  parole. 

—  Qui  sait!  Cette  maladie,  mon  pauvre  vieux,  est 
îaite  pour  déconcerter  toutes  les  prévisions.  D'une  mi- 
nute à  l'autre  les  phénomènes  peuvent  varier,  sui- 
vant que  l'inflammation  affecte  telle  ou  telle  partie 
de  la  masse  encéphalique.  Elle  est  dans  une  période 
d'abolition  des  sens,  d'anéantissement  le  toutes  les 
facultés  intellectuelles,  d'assoupissement,  de  para- 
lysie ;  il  se  peut  que  demain  elle  soit  prise  de  con- 
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vulsions,  accompagnées  d'une  exaltation  folle  des 
fonctions  du  cerveau,  d'un  délire  furieux. 

—  Et  elle  parlerait,  alors? 

—  Sans  doute  ;  mais  cela  ne  modifierait  ni  la  na- 
ture ni  la  gravité  du  mal. 

—  Et...  aurait-elle  sa  raison? 

—  Peut-être,  répondit  le  docteur  en  regardant 
fixement  son  ami.  Mais  pourquoi  me  demandes-tu 
cela? 

—  Eh!  mon  cher  Hervé,  un  mot  de  madame 
Gerdy,  un  seul  me  serait  si  nécessaire  I 

—  Pour  ton  affaire,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  je  ne 
puis  rien  te  dire  à  cet  égard,  rien  te  promettre.  Tu 
as  autant  de  chances  pour  toi  que  contre  toi,  seule- 
ment, ne  t'éloigne  pas.  Si  son  intelligence  revient, 
ce  ne  sera  qu'un  éclair,  tâche  d'en  profiter.  Allons, 
je  me  sauve,  ajouta  le  docteur.  J'ai  encore  trois  vi- 
sites à  faire. 

Noël  accompagna  son  ami.  Quand  ils  furent  sur  le 
palier. 

—  Tu  reviendras?  lui  demanda-t-il. 

—  Ce  soir  à  neuf  heures.  Rien  à  tenter  d'ici  là. 
Tout  dépend  de  la  garde-malade.  Par  bonheur,  je 
t'en  ai  choisi  une  qui  est  une  perle.  Je  la  connais. 

—  C'est  donc  toi  qui  as  fait  venir  cette  reli- 
gieuse ? 

—  Moi-même,  sans  ta  permission.  En  serais-tu 
fâché? 
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—  Pas  le  moins  du  monde.  Seulement,  j'avoue... 

—  Quoi!  tu  fais  la  grimace.  Est-ce  que  par  hasard 
tes  opinions  politiques  te  défendraient  de  faire  soi- 
gner ta  mère,  pardon!...  Madame  Gerdy  par  une 
fille  de  Saint- Vincent? 

—  Tu  sauras,  mon  cher  Hervé... 

—  Bon!  je  te  vois  venir,  avec  l'éternelle  rengaine  : 
elles  sont  adroites,  insinuantes,  dangereuses,  c'est 
connu.  Si  j'avais  un  vieil  oncle  à  succession,  je  ne 
les  introduirais  pas  chez  lui.  On  charge  parfois  ces 
bonnes  filles  de  commissions  étranges.  Mais  qu'as-tu 
à  craindre  de  celle-ci?  Laisse  donc  dire  les  sots.  Hé- 
ritage à  part,  les  bonnes  sœurs  sont  les  premières 
gardes-malades  du  monde,  je  t'en  souhaite  une  à  ta 
dernière  tisane.  Sur  quoi,  salut,  je  suis  pressé. 

En  effet,  sans  souci  de  la  gravité  médicale,  le  doc- 
teur se  lança  dans  l'escalier,  pendant  que  Noël  tout 
pensif,  le  front  chargé  d'inquiétudes,  regagnait  l'ap- 
partement de  madame  Gerdy. 

Sur  le  seuil  de  la  chambre  de  la  malade,  la  reli- 
gieuse épiait  le  retour  de  l'avocat. 

—  Monsieur,  fit-elle,  monsieur! 

—  Vous  désirez  quelque  chose,  ma  sœur? 

—  Monsieur,  la  bonne  m'a  dit  de  m'adresser  à 
vous  pour  de  l'argent,  elle  n'en  a  plus,  elle  a  pris  à 
crécit  chez  le  pharmacien. 

—  Excusez-moi,  ma  sœur,  interrompit  Noël  d'un 
aïr  vivement  contrarié;  excusez  moi,  ma  sœur,  de 
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n'avoir  pas  prévenu  votre  iemande  ;  je  perds  un  peu 
la  tête,  voyez-vous. 

Et,  sortant  de  son  portefeuille  un  billet  de  cent 
francs,  il  le  posa  sur  la  cheminée. 

—  Merci!  monsieur,  dit  la  sœur,  j'inscrirai  toutes 
les  dépenses.  Nous  faisons  toujours  comme  cela, 
ajouta-t-elle,  c'est  plus  commode  pour  les  familles. 
On  est  si  troublé  quand  on  voit  ceux  qu'on  aime 
malades  !  Ainsi,  vous  n'avez  peut-être  pas  songé  à 
donner  à  cette  pauvre  dame  la  douceur  des  secours 
de  notre  sainte  religion?  A  votre  place,  monsieur, 
j'enverrais,  sans  tarder,  chercher  un  prêtre... 

—  Maintenant,  ma  sœur  !  Mais  voyez  donc  en  quel 
état  elle  se  trouve  !  Elle  est  morte,  hélas  !  ou  autant 
dire.  Vous  avez  vu  qu'elle  n'a  même  pas  entendu  ma 
voix. 

—  Peu  importe,  monsieur,  reprit  la  sœur,  vous 
aurez  toujours  fait  votre  devoir.  Elle  ne  vous  a  pas 
répondu,  mais  savez-vous  si  elle  ne  répondra  pas  au 
prêtre  ?  Ah  I  vous  ne  connaissez  pas  toute  la  puis- 
sance des  derniers  sacrements.  On  a  vu  des  agoni- 
sants retrouver  leur  intelligence  et  leurs  forces  pour 
feire  une  bonne  confession  et  recevoir  le  corps  sacré 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  J'entends  souvent 
des  familles  dire  qu'elles  ne  veulent  pas  effrayer  leur 
malade,  que  la  vue  du  ministre  du  Seigneur  peut 
inspirer  une  terreur  qui  hâte  la  fin.  C'est  une  bien 
funeste  erreur.  Le  prêtre  n'épouvante  pas,  il  rassure 
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l'âme  au  seuil  du  grand  passage.  Il  parle  au  nom  du 
Dieu  des  miséricordes  qui  vient  pour  sauver  et  non 
pour  perdre.  Je  pourrais  vous  citer  bien  des  exem- 
ples de  mourants  qui  ont  été  guéris  rien  qu'au  con- 
tact des  saintes  huiles. 

La  bonne  sœur  parlait  d'un  ton  morne  comme  son 
regard.  Le  cœur,  évidemment,  n'entrait  pour  rien 
dans  les  paroles  qu'elle  prononçait.  C'était  comme 
ïine  leçon  qu'elle  débitait.  Sans  doute  elle  l'avait 
apprise  autrefois  lorsqu'elle  était  entrée  au  couvent. 
Alors  elle  exprimait  quelque  chose  de  ce  qu'elle 
éprouvait.  Elle  traduisait  ses  propres  impressions. 
Mais  depuis!  elle  l'avait  tant  et  tant  répétée  aux  pa- 
rents de  tous  ses  malades  que  le  sens  finissait  par 
lui  échapper.  Ce  n'était  plus  désormais  qu'une  suite 
de  mots  banals  qu'elle  égrenait  comme  les  dizaines 
latines  de  son  chapelet.  Gela  désormais  faisait  par- 
tie de  ses  devoirs  de  garde  -  malade ,  comme  la 
préparation  des  tisanes  et  la  confection  des  cata- 
plasmes. 

Noël  ne  L  écoutait  pas,  son  esprit  était  bien  loin. 

—  Votre  chère  maman,  poursuivait  la  sœur,  cette 
bonne  dame  que  vous  aimez  tant,  devait  tenir  à 
sa  religion  ;  voudrez-vous  exposer  son  âme  ?  Si  elle 
pouvait  parler,  au  milieu  de  ses  cruelles  souffrances... 

L'avocat  allait  répliquer  lorsque  la  domestique 
lui  annonça  qu'un  monsieur  qui  ne  voulait  pas  dire 
ara  nom  demandait  à  lui  parler  pour  une  affaire* 
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—  J'y  vais,  répondit-il  vivement. 

—  Que  décidez- vous ,  monsieur,  insista  la  reli- 
gieuse? 

—  Je  vous  laisse  libre,  ma  sœur,  vous  ferez  ce  que 
vous  jugerez  convenable. 

La  digne  fille  commença  la  leçon  du  remerciment, 
mais  inutilement,  Noël  avait  disparu  d'un  air  mécon- 
tent et  presque  aussitôt  elle  entendit  sa  voix  dans 
l'antichambre.  Il  disait  : 

—  Enfin,  vous  voici,  monsieur  Glergeot,  je  renon- 
çais presque  à  vous  voir. 

Ce  visiteur  qu'attendait  l'avocat  est  un  personnage 
bien  connu  dans  la  rue  Saint-Lazare,  du  côté  de  la 
rue  de  Provence,  dans  les  parages  de  Notre-Dame- 
de-Lorette,  et  tout  le  long  des  boulevards  extérieurs 
depuis  la  chaussée  des  Martyrs  jusqu'au  rond-point 
de  l'ancienne  barrière  de  Clicliy. 

M.  Glergeot  n'est  pas  plus  usurier  que  le  père  de 
M.  Jourdain  n'était  marchand.  Seulement,  comme  il 
a  beaucoup  d'argent  il  qu'il  est  fort  obligeant,  il  en 
prête  à  ses  amis,  et,  en  récompense  de  ce  service,  il 
consent  à  recevoir  des  intérêts  qui  peuvent  varier 
entre  quinze  et  cinq  cents  pour  cent. 

Excellent  ûomme,  il  affectionne  positivement  ses 
pratiques,  et  sa  probité  est  généralement  appréciée. 
Jamais  il  n'a  fait  saisir  un  débiteur;  il  préfère  le 
poursuivre  sans  trêve  ni  relâche  pendant  dix  ans  et 
lui  arracher  bribe  à  bribe  ce  qui  lui  est  dû. 
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Il  doit  demeurer  vers  le  haut  de  la  rue  de  la  "Vic- 
toire. Il  n'a  pas  de  magasin  et  pourtant  il  vend  de 
toutes  choses  vendables  et  de  quelques  autres  encore 
que  la  loi  ne  reconnaît  pas  comme  marchandises. 
Toujours  pour  être  utile  au  prochain.  Parfois  il  af- 
firme qu'il  n'est  pas  très-riche.  C'est  possible,  h  est 
fantasque,  plus  encore  qu'avide,  et  effroyablement 
hardi.  Facile  à  la  poche  quand  on  lui  convient,  il 
ne  prêterait  pas  cent  sous  avec  Ferrières  en  garan- 
tie à  qui  n'a  pas  l'honneur  de  lui  plaire.  Il  risque 
d'ailleurs  ses  fonds  sur  les  cartes  les  plus  chan- 
teuses. 

Sa  clientèle  de  prédilection  se  compose  de  petitet 
dames,  de  femmes  de  théâtre,  d'artistes,  et  de  ces 
audacieux  qui  abordent  les  professions  qui  ne  valent 
que  par  celui  qui  les  exerce,  tels  que  les  avocats  et 
les  médecins. 

Il  prête  aux  femmes  sur  leur  beauté  présente,  aux 
hommes  sur  leur  talent  à  venir.  Gages  fragiles!  Son 
flair,  on  doit  l'avouer,  jouit  d'une  réputation  énor- 
me. Rarement  il  s'est  trompé.  Une  jolie  fille  meu- 
blée par  Clergeot  doit  aller  loin.  Pour  un  artiste, 
devoir  à  Clergeot  est  une  recommandation  préférable 
au  plus  chaud  feuilleton. 

Madame  Juliette  avait  procuré  à  son  amant  cette 
utile  et  honorable  connaissance. 

îfoêl,  qui  savait  combien  ce  digne  homme  est  sen- 
sible aux  prévenances  et  chatouilleux  sur  l'urbanité, 
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commença  par  lui  offrir  un  siège  et  lui  demanda 
des  nouvelles  de  sa  santé.  Clergeot  donna  des  détails. 
La  dent  était  bonne  encore,  mais  la  vue  faiblissait. 
La  jambe  devenait  molle  et  l'oreille  dure.  Le  chapi- 
tre des  doléances  épuisé  : 

—  Vous  savez,  dit-il,  pourquoi  je  viens.  Vos  billets 
échoient  aujourd'hui  et  j'ai  diablement  besoin  d'ar- 
gent. Nous  disons  un  de  dix,  un  de  sept  et  un  troisième 
de  cinq  mille  francs;  total,  vingt-deux  mille  francs. 

—  Voyons,  monsieur  Clergeot,  répondit  Noël,  pas 
de  mauvaise  plaisanterie. 

—  Plaît-il?  fit  l'usurier.  C'est  que  je  ne  plaisante 
pas  du  tout. 

—  J'aime  à  croire  que  si.  Il  y  a  précisément  au* 
jourd'hui  huit  jours  que  je  vous  ai  écrit  pour  vou9 
prévenir  que  je  ne. serais  pas  en  mesure,  et  pour 
vous  demander  un  renouvellement. 

—  J'ai  parfaitement  reçu  votre  lettre. 

—  Que  dites-vous  donc,  cela  étant? 

—  Ne  vous  répondant  pas,  j'ai  supposé  que  vous 
comprendriez  que  je  ne  pouvais  satisfaire  votre  de- 
mande. J'espérais  que  vous  vous  seriez  remué  pour 
trouver  la  somme. 

Noël  laissa  échapper  un  geste  d'impatience, 
~  Je  ne  l'ai  pas  fait,  dit-il.  Ainsi,  prenez-en  votre 
parti,  je  suis  sans  le  sou. 

—  Diable  î...  Savez-vous  que  voilà  quatre  fois  dejè 
que  je  les  renouvelle,  ces  billets  ? 
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—  H  me  semble  que  les  intérêts  ont  été  bien  et 
dûment  payés,  et  à  un  taux  qui  vous  permet  de  ne 
pas  trop  regretter  le  placement. 

Clergeot  n'aime  pas  à  entendre  parler  des  intérêts 
qu'on  lui  donne. 
Il  prétend  que  cela  l'humilie. 
C'est  d'un  ton  sec  qu'il  répondit  : 

—  Je  ne  me  plains  pas.  Je  tiens  seulement  à  vous 
faire  remarquer  que  vous  en  prenez  par  trop  à  l'aise 
avec  moi.  Si  j'avais  mis  votre  signature  en  circula- 
tion, tout  serait  payé  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Pas  davantage. 

—  Si  fait.  Le  conseil  de  votre  ordre  ne  badine  pas, 
et  vous  auriez  trouvé  le  moyen  d'éviter  les  poursui- 
tes. Mais  vous  dites  :  Le  père  Clergeot  est  bon  en- 
fant. C'est  la  vérité.  Pourtant,  je  ne  le  suis  qu'au- 
tant que  cela  ne  me  cause  pas  trop  de  préjudice.  Or, 
aujourd'hui,  j'ai  absolument  besoin  de  mes  fonds. 
Ab-so-lu-ment;  ajouta-t-il,  scandant  les  syllabes. 

L'air  décidé  du  bonhomme  parut  inquiéter  l'a- 
vocat. 

—  Faut-il  vous  le  répéter?  dit-il  :  je  suis  complè- 
tement à  sec,  com-plé-te-ment. 

—  Vrai  !  reprit  l'ususier,  c'est  fâcheux  pour  vous* 
Je  me  vois  obligé  de  porter  mes  papiers  chez  l'huis- 
sier. 

—  A  quoi  bon?  Jouons  cartes  sur  table,  monsieur 
Clergeot.  Tenez-vous  à  grossir  les  revenus  de  mes* 
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sieurs  les  huissiers?  Non,  n'est-ce  pas?  Quand  von* 
m'aurez  fait  beaucoup  de  frais,  cela  vous  donnera- 
t-îl  un  centime  ?  Vous  obtiendrez  un  jugement  con- 
tre moi.  Soit!  Après?  Songez-vous  à  me  saisir?  Je 
ne  suis  pas  ici  chez  moi,  le  bail  est  au  nom  de  ma- 
dame Gerdy. 

—  On  sait  cela.  Et  quand  même,  la  vente  de  tout 
ce  qui  est  ici  ne  me  couvrirait  pas. 

—  C'est  donc  que  vous  comptez  me  faire  fourrer 
à  Clichy?  Mauvaise  spéculation,  je  vous  en  pré- 
viens, mon  état  serait  perdu,  et,  plus  d'état,  plus 
d'argent. 

—  Bon!  s'écria  l'honnête  prêteur,  voilà  que  vous 
me  chantez  des  sottises.  Vous  appelez  cela  être  franc? 
A  d'autres  !  Si  vous  me  supposiez  capable  de  la  moi- 
tié des  méchancetés  que  vous  dites,  mon  argent  se- 
rait là,  dans  votre  tiroir. 

—  Erreur!  je  ne  saurais  où  le  prendre,  et  à  moins 
de  le  demander  à  madame  Gerdy,  ce  que  je  ne  veux 
pas  faire... 

Un  petit  rire  sardonique  et  des  plus  crispants,  par- 
ticulier au  père  Glergeot,  interrompit  Noël. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  frapper  à  cette  porte, 
dit  l'usurier,  il  y  a  longtemps  que  le  sac  de  maman 
est  vide,  et  si  la  chère  dame  venait  à  trépasser,  — 
on  m'a  dit  qu'elle  est  très-malade,  — je  ne  donne 
rais  pas  deux  cents  louis  de  sa  succession. 

L'avocat  rc agit  de  colère,  ses  yeux  brillèrent;  il 
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dissimula  pourtant  et  protesta  avec  une  certaine  vi- 
vacité. 

—  On  sait  ce  qu'on  sait,  continua  tranquillement 
Clergeot.  Écoutez-donc,  avant  de  risquer  ses  sous, 
on  s'informe,  ce  n'est  que  juste.  Les  dernières  va- 
leurs de  maman  ont  été  lavées  en  octobre  dernier. 
Ah!  la  rue  de  Provence  coûte  bon.  J'ai  établi  le 
devis,  il  est  chez  moi.  Juliette  est  une  femme  char- 
mante, c'est  sûr;  elle  n'a  pas  sa  pareille,  j'en  con- 
viens; mais  elle  est  chère.  Elle  est  même  diablement 
chère  ! 

Noël  enrageait  d'entendre  ainsi  traiter  sa  Juliette 
par  cet  honorable  personnage.  Mais  que  répondre? 
D'ailleurs  on  n'est  pas  parfait^  et  M.  Clergeot  a  le 
défaut  de  ne  pas  estimer  les  femmes,  ce  qui  tient 
sans  doute  à  ce  que  son  commerce  ne  lui  en  a  pas 
fait  rencontrer  d'estimables.  Il  est  charmant  avec 
ses  pratiques  du  beau  sexe,  prévenant  et  même  ga- 
lantin,  mais  les  plus  grossières  injures  seraient  moins 
révoltantes  que  sa  flétrissante  familiarité. 

—  Vous  avez  marché  trop  rondement,  poursuivit» 
il  sans  daigner  remarquer  le  dépit  de  son  client,  et 
je  vous  l'ai  dit  dans  le  temps.  Mais  bast  !  vous  êtes 
fou  de  cette  femme.  Jamais  vous  n'avez  su  lui  rien 
refuser.  Avec  vous  elle  n'a  pas  le  loisir  de  souhaiter, 
qu'elle  est  servie.  Sottise  !  Quand  une  jolie  fille  dé- 
sire une  chose,  il  faut  la  lui  laisser  désirer  longtemps. 
De  cette  façon,  elle  a  l'esprit  occupé  et  ne  pense  à 
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un  tas  <T autres  bêtises.  Quatre  bonnes  petites  envies 
bien  ménagées  doivent  durer  un  an.  Vous  n'avez  pas 
wnu  soigner  votre  bonheur.  Je  sais  bien  qu'elle  a  un 
difcMe  de  regard  qui  donnerait  la  colique  à  un  saint 
de  pierre,  mais  on  se  raisonne,  saperlotte  I  II  n'y  a 
pas  à  Paris  dix  femmes  entretenues  sur  ce  pied-là. 
Pensez-vous  qu'elle  vous  en  aime  davantage  !  Point. 
Dès  qu'elle  vous  saura  ruiné,  elle  vous  plantera  là 
pour  reverdir. 

Noël  acceptait  l'éloquence  de  son  banquier-provi- 
dence  à  peu  près  comme  un  homme  qui  n'a  pas  de 
parapluie  accepte  une  averse. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  dit-il. 

—  A  ceci,  que  je  ne  veux  pas  renouveler  vos  bil- 
lets. Comprenez-vous?  A  l'heure  qu'il  est,  en  battant 
ferme  le  rappel  des  espèces,  vous  pouvez  encore 
mettre  en  ligne  les  vingt-deux  mille  francs  en  ques- 
tion. Ne  froncez  pas  le  sourcil,  vous  les  trouverez, 
pour  m'empêcher  par  exemple  de  vous  faire  saisir, 
non  ici,  ce  qui  serait  idiot,  mais  chez  votre  petite 
femme,  qui  ne  serait  pas  contente  du  tout,  et  qui  ne 
vous  le  cacherait  pas. 

—  Mais  elle  est  chez  elle  et  vous  n'avez  pas  le 
droit... 

—  Après?  Elle  formera  opposition,  je  m'y  attends 
bien,  mais  elle  vous  fera  dénicher  les  fonds.  Croyez- 
moi,  parez  ce  coup-là.  Je  veux  être  payé  maintenant. 
Je  ne  veux  pas  vous  accorder  un  délai,  parce  que 
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d'ici  trois  mois  vous  aurez  usé  vos  dernière;  ressour- 
ces. Ne  faites  donc  pas  non,  comme  cela.  Vous  êtes 
dans 'une  de  ces  situations  qu'on  prolonge  à  tout 
prix.  Vous  brûleriez  le  bois  du  lit  de  votre  mère 
mourante  pour  lui  chauffer  les  pieds,  à  cette  créa- 
ture. Où  avez-vous  pris  les  dix  mille  frani  's  que  vous 
lui  avez  remis  lv autre  soir?  Qui  sait  ce  que  vous 
allez  tenter  pour  vous  procurer  de  l'argent?  L'idée 
de  la  garder  quinze  jours,  trois  jours,  un  jour  de 
plus  peut  vous  mener  loin.  Ouvrez  l'œil.  Je  connais 
ce  jeu-là,  moi.  Si  vous  ne  lâchez  pas  Juliette,  vous 
êtes  perdu.  Ecoutez  un  bon  conseil,  gratis  :  il  vous 
faudra  toujours  la  quitter,  n'est-ce  pas,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard?  Exécutez-vous  aupurd'hui 
même. 

Voilà  comment  il  est,  ce  digne  Clergeot,  il  ne 
mâche  pas  la  vérité  à  ses  clients  quand  il  ne  sont 
pas  en  mesure.  S'ils  sont  mécontents,  tant  pis!  sa 
conscience  est  en  repos.  Ce  n'est  pas  lui  qui  prêterait 
jamais  les  mains  à  une  folie. 

Noël  n'en  pouvait  tolérer  davantage,  sa  mauvaise 
humeur  éclata. 

—  En  voilà  assez!  s'écria-t-il  d'un  ton  résolu.  Vous 
agirez,  monsieur  Clergeot,  à  votre  guise;  dispensez- 
moi  de  vos  avis,  je  préfère  la  prose  de  l'huissier.  Si 
j'ai  risqué  des  imprudences,  c'est  que  je  puis  les  ré- 
parer, et  de  façon  à  vous  surprendre.  Oui,  M.  Cler- 
geot, je  puis  trouver  vingt-deux  mille  francs,  j'eo 
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aurais  cent  mille  demain  matin,  si  bon  me  semblait; 
il  m'en  coûterait  juste  la  peine  de  les  demander. 
C'est  ce  que  je  ne  ferai  pas.  Mes  dépenses,  ne  vous 
en  déplaise,  resteront  secrètes  comme  elles  Font  été 
jusqu'ici.  Je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  soupçonner  ma 
gêne.  Je  n'irai  pas,  par  amour  pour  vous,  manquer 
le  but  que  je  poursuis,  le  jour  même  où  j'y  touche. 
-  —  Il  se  rebiffe,  pensa  l'usurier,  il  est  moins  bas 
percé  que  je  ne  croyais. 

—  Ainsi,  continua  l'avocat,  portez  vos  chiffons 
chez  l'huissier.  Qu'il  poursuive.  Mon  portier  seul  le 
saura.  Dans  huit  jours,  je  serai  cité  au  tribunal  de 
commerce  et  j'y  demanderai  les  vingt-cinq  jonrs  de 
délai  que  les  juges  accordent  à  tout  débiteur  gêné. 
Vingt-cinq  et  huit,  dans  tous  les  pays  du  monde,  font 
trente-trois  jours.  C'est  précisément  le  répit  qui  m'est 
nécessaire.  Résumons-nous  :  acceptez  de  suite  une 
lettre  de  change  de  vingt-quatre  mille  francs  à  six 
semaines,  ou...  serviteur,  je  suis  pressé,  passez  chez 
l'huissier. 

—  Et  dans  six  semaines,  répondit  l'usurier,  vous 
serez  en  mesure  exactement  comme  aujourd'hui. 
Et  quarante-cinq  jours  de  Juliette,  c'est  des  louis... 

—  Monsieur  Clergeot,  répliqua  Noël,  bien  avant 
ce  temps  ma  position  aura  changé  du  tout  au  tout. 
Mais  je  vous  l'ai  dit,  ajouta-t-il  en  se  levant,  mes  in- 
stants sont  comptés... 

—  Minute  donc,  homme  de  feu  !  interrompit  ta 
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doux  banquier.  Vous  dites  vingt-quatre  mille  francs 
à  quarante-cinq  j  ours  ? 

—  Oui.  Cela  fait  dans  les  environs  de  soixante- 
quinze  pour  cent.  C'est  gracieux. 

—  Je  ne  chicane  jamais  sur  les  intérêts,  fit  M.  Cler- 
geot,  seulement... 

Il  regarda  finement  Noël  tout  en  se  grattant  furieu- 
sement le  menton,  geste  qui  indiquait  chez  lui  un 
travail  intense  du  cerveau. 

—  Seulement,  reprit-il,  je  voudrais  bien  savoir 
sur  quoi  vous  comptez. 

—  C'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas.  Vous  le  sau- 
rez, comme  tout  le  monde,  avant  peu. 

—  J'y  suis!  s'écria  M.  Clergeot,  j'y  suis!  Vous 
allez  vous  marier  !  Parbleu  !  vous  avez  déniché  une 
héritière.  Votre  petite  Juliette  m'avait  dit  quelque 
chose  dans  ce  goût-là  ce  matin.  Ah  !  vous  épousez  ! 
Et  est-elle  jolie?  Peu  importe.  Elle  a  le  sac,  n'est-il 
pas  vrai?  Vous  ne  la  prendriez  pas  sans  cela.  Donc 
vous  entrez  en  ménage  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Bien!  bien  !  faites  le  discret,  on  entend  à  demi- 
mot.  Un  avis  pourtant  :  veillez  au  grain,  votre  petite 
femme  a  un  pressentiment  de  la  chose.  Vous  avez 
raison,  il  ne  faut  pas  chercher  d'argent.  La  moindre 
démarche  suffirait  pour  mettre  le  beau-père  sur  la  piste 
de  votre  situation  financière  et  vous  n'auriez  pas  la 
fille.  Mariez-vous  et  soyez  sage.  Surtout,  lâchez  Ju-. 
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lîette,  ou  je  ne  donne  pas  c  eut  sous  de  la  dot.  Ainsi, 
c'est  convenu,  préparez  une  lettre  de  change  de 
vingt-quatre  mille  francs,  je  la  prendrai  lundi  en  vous 
rapportant  vos  billets. 

—  Tous  ne  les  avez  donc  pas  sur  vous  ? 

—  Non.  Et  pour  être  franc,  je  vous  avouerai,  que 
sachant  bien  que  je  ferais  chou-blanc,  je  les  ai  remis 
hier  avec  d'autres  à  mon  huissier.  Cependant,  dor- 
mez tranquille,  vous  avez  ma  parole. 

M.  Clergeot  fit  mine  de  se  retirer,  mais  au  mo- 
ment de  sortir  il  se  retourna  brusquement. 

—  J'oubliais,  dit-il,  pendant  que  vous  y  serez, 
faites  la  lettre  de  change  de  vingt-six  mille  francs. 
Votre  petite  femme  m'a  demandé  quelques  chiffons 
que  je  me  propose  de  lui  porter  demain  :  de  la  sorte 
ils  se  trouveront  soidés. 

L'avocat  essaya  de  se  récrier.  Certes,  il  ne  refusait 
pas  de  payer,  seulement  il  tenait  à  être  consulté  pour 
les  achats.  Il  ne  pouvait  tolérer  qu'on  disposât  ainsi 
de  sa  caisse. 

—  Farceur  !  va,  fit  l'usurier  en  haussant  les  épau- 
les. Voudriez-vous  donc  la  contrarier  pour  une  mi- 
sère, cette  femine  !  Elle  vous  en  fera  voir  bien  d'au-* 
très.  Comptez  quelle  avalera  la  dot.  Et  vous  savez, 
s'il  vous  faut  quelques  avances  pour  la  noce,  donnez- 
moi  des  assurances;  faites-moi  parler  au  notaire,  et 
nous  nous  arrangerons.  Allons,  je  file!  A  lundi; 
o'est-ce  pas  ? 


l'affaire  lerouge  405 

Noël  prêta  l'oreille  pour  être  bien  sûr  que  l'usu- 
rier s'éloignait  décidément. 

Lorsqu'il  entendit  son  pas  traînard  dans  l'escalier  : 

—  Canaille  !  s'écria-t-il,  misérable,  voleur,  vieux 
fesse-Mathieu  !  s'est-il  fait  assez  tirer  l'oreille  !  C'est 
qu'il  était  décidé  à  poursuivre  !  Cela  m'aurait  bien 
posé  dans  l'esprit  du  comte,  s'il  était  venu  à  savoir  !... 
Vil  usurier  !  J'ai  craint  un  moment  d'être  obligé  de 
tout  lui  dire!... 

En  continuant  de  pester  et  de  jurer  contre  son 
banquier,  l'avocat  tira  sa  montre. 

—  Cinq  heures  et  demie  déjà  !  fit-il. 

Son  indécision  était  grande.  Devait-il  aller  dîner 
avec  son  père  ?  Pouvait-il  quitter  madame  Gerdy  ? 
Le  dîner  de  l'hôtel  Commarin  lui  tenait  bien  au 
cœur,  mais,  d'un  autre  côté,  abandonner  une  mou- 
rante!... 

—  Décidément,  murmura-t-il,  je  ne  puis  m'ab- 
senter. 

11  s'assit  devant  son  bureau  et  en  toute  hâte  écri- 
vit une  lettre  d'excuse  à  son  père.  Madame  Gerdy, 
disait-il,  pouvait  rendre  le  dernier  soupir  d'une  mi- 
nute à  l'autre,  il  tenait  à  être  là  pour  le  recueillir. 

Pendant  qu'il  chargeait  sa  domestique  de  remettre 
ce  billet  à  un  commissionnaire  qui  le  porterait  au 
éomie,  il  parut  frappé  d'une  idée  subite. 

—  Et  le  frère  de  madame,  demanda-t-il,  sait-il 
qu'elle  est  dangereusement  malade  ? 
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—  Je  l'ignore,  monsieur,  répondit  la  bonne;  eu 
tout  cas,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  prévenu. 

—  Comment*  malheureuse  !  en  mon  absence  vous 
n'avez  pas  songé  à  l'avertir  !  Courez  chez  lui  bien 
vite  ;  qu'on  le  cherche,  s'il  n'y  est  pas*,  qu'il  vienne. 

Plus  tranquille  désormais,  Noël  alla  s'asseoir  dans 
la  chambre  de  la  malade.  La  lampe  était  allumée,  et 
la  sœur  allait  et  venait  comme  chez  elle,  remettant 
tout  en  place,  essuyant,  arrangeant.  Elle  avait  un 
air  de  satisfaction  qui  n'échappa  point  à  Noël. 

—  Aurions-nous  quelque  lueur  d'espoir,  ma  sœur? 
interrogea-t-il. 

—  Peut-être,  répondit  la  religieuse.  M.  le  curé  est 
venu  lui-même,  monsieur;  votre  chère  maman  ne 
s'est  pas  aperçue  de  sa  présence;  mais  il  reviendra. 
Ce  n'est  pas  tout,  depuis  que  monsieur  le  curé  est 
venu,  les  sinapismes  prennent  admirablement,  la 
peau  se  rubéfie  partout;  je  suis  sûre  qu'elle  les  sent. 

—  Dieu  vous  entende,  ma  sœur  ! 

—  Oh!  je  l'ai  déjà  bien  prié,  allez  !  L'important 
est  de  ne  pas  la  laisser  seule  une  minute.  Je  me  suis 
entendue  avec  la  bonne.  Quand  le  docteur  sera  venu,' 
j'irai  me  coucher,  et  elle  veillera  jusqu'à  une  heure 
du  matin.  Je  la  relèverai  alors... 

—  Vous  vous  reposerez,  ma  sœur,  interrompit 
Noël  d'une  voix  triste.  C'est  moi,  qui  ne  saurais  trou- 
ver une  heure  de  sommeil,  qui  passerai  la  nuit* 
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Pour  avoir  été  repoussé  avec  perte  par  le  juge 

d'instruction  harassé  d'une  journée  d'interrogatoire, 
le  père  Tabaret  ne  se  tenait  pas  pour  battu.  Le  bon- 
homme était  plus  entêté  qu'une  mule,  c'était  son  dé- 
faut ou  sa  qualité. 

A  l'excès  du  désespoir  auquel  il  avait  succombé 
dans  la  galerie  succéda  bientôt  cette  résolution  in- 
domptable qui  est  l'enthousiasme  du  danger.  Le  sen- 
timent du  devoir  reprenait  le  dessus.  Était-ce  donc 
le  moment  de  se  laisser  aller  à  un  lâche  décourage- 
ment, quand  il  y  avait  la  vie  d'un  homme  dans  cha- 
que minute  !  L'inaction  serait  impardonnable.  Il 
avait  poussé  un  innocent  dans  l'abime,  à  lui  de  l'en 
tirer  et  de  l'en  tirer  seul,  si  personne  ne  voulait  prê- 
ter son  assistance. 

Le  père  Tabaret,  aussi  bien  que  le  juge,  succom- 
bait de  lassitude.  En  arrivant  au  grand  air,  il  s'aper- 
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eut  qu'il  tombait  aussi  de  besoin.  Les  émotions  de  la 
journée  l'avaient  empêché  de  sentir  la  faim,  et  de- 
puis la  Veille  il  n'avait  pas  pris  un  verre  d'eau.  Il 
entra  dans  un  restaurant  du  boulevard  et  se  fit  servir 
à  dîner. 

A  mesure  qu'il  mangeait,  non-seulement  le  cou- 
rage, mais  encore  la  confiance,  lui  revenaient  insen- 
siblement. C'était  bien,  pour  lui,  le  cas  de  s'écrier  : 
Pauvre  humanité  !  Qui  ne  sait  combien  peut  chan- 
ger la  teinte  des  idées,  du  commencement  à  la  fin 
d'un  repas,  si  modeste  qu'il  soit  I  II  s'est  trouvé  un 
philosophe  pour  prouver  que  l'héroïsme  est  une  af- 
faire d'estomac. 

Le  bonhomme  envisageait  la  situation  sous  un 
jour  bien  moins  sombre.  N'avait-il  pas  du  temps  de- 
vant lui  !  Que  ne  fait  pas  en  un  mois  un  habile 
homme  !  Sa  pénétration  habituelle  le  trahirait- elle 
donc?  Non,  certainement.  Son  grand  regret  était  de 
ne  pouvoir  faire  avertir  Albert  que  quelqu'un  tra- 
vaillait pour  lui. 

11  était  tout  autre  en  sortant  de  table,  et  c'est  d'un 
pas  allègre  qu'il  franchit  la  distance  qui  le  séparait 
de  la  rue  Saint-Lazare.  Neuf  heures  sonnaient  lors- 
que son  portier  lui  tira  le  cordon. 

Il  commença  par  grimper  jusqu'au  quatrième  éta- 
ge, afin  de  prendre  des  nouvelles  de  son  ancienne 
amie,  de  celle  qu'il  appelait  jadis  l'excellente,  la  di- 
gne madame  Gerdy. 
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C'est  Nofcl  qui  vint  lui  ouvrir,  Noël  qui  sans  doute 
£**Hait  laissé  attendrir  par  les  réminiscences  du  passé, 
car  il  paraissait  triste  comme  si  celle  qui  agonisait 
eut  été  véritablement  sa  mère. 

Par  suite  de  cette  circonstance  imprévue,  le  père 
Tabaret  ne  pouvait  se  dispenser  d'entrer,  ne  fût-ce 
que  cinq  minutes,  quelque  contrariété  qu'il  éprou- 
vât. 

Il  sentait  fort  bien  que,  se  trouvant  avec  l'avocat, 
fatalement  il  allait  être  amené  à  parler  de  l'affaire 
Lerouge.  Et  comment  en  causer,  sachant  tout, 
comme  il  le  savait,  bien  mieux  que  son  jeune  ami  lui- 
même,  sans  s'exposer  à  se  trahir  ?  Un  seul  mot  im- 
prudent pouvait  révéler  le  rôle  qu'il  jouait  dans  ces 
funestes  circonstances.  Or  c'est  surtout  aux  yeux  de 
son  cher  Noël,  désormais  vicomte  de  Gommarin, 
qu'il  tenait  à  rester  pur  de  toute  accointance  avec  la 
police. 

D'un  autre  côté,  pourtant,  il  avait  soif  d'appren- 
dre ce  qui  avait  pu  se  passer  entre  l'avocat  et  le 
comte.  L'obscurité,  sur  ce  point  unique,  irritait  sa 
curiosité.  Enfin,  comme  il  n'y  avait  pas  à  reculer,  il 
se  promit  de  surveiller  sa  langue  et  de  rester  sur  ses 
gardes. 

L'avocat  introduisit  le  bonhomme  dans  la  chambre 
de  madame  Gerdy.  Son  état,  depuis  l'après-midi, 
avait  quelque  peu  changé,  sans  qu'il  fût  possible  de 
dire  si  c'était  en  bien  ou  en  mal.  Un  fait  patent,  c'est 
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que  l'anéantissement  était  moins  profond.  Ses  yeux 
restaient  fermés,  mais  on  pouvait  constater  quelques 
clignotements  des  paupières;  elle  s'agitait  sur  ses 
oreillers  et  geignait  faiblement. 

—  Que  dit  le  docteur?  demanda  le  père  Tabaret, 
de  cette  voix  chuchotante  qu'on  prend  involontaire- 
ment dans  la  chambre  d'un  malade. 

—  Il  sort  d'ici,  répondit  Noël;  avant  peu  ce  sera 
fini. 

Le  bonhomme  s'avança  sur  la  pointe  du  pied  et 
considéra  la  mourante  avec  une  visible  émotion. 

—  Pauvre  femme  l  murmura-t-il,  le  bon  Dieu  lui 
fait  une  belle  grâce  de  la  prendre.  Elle  souffre  peut- 
être  beaucoup,  mais  que  sont  ces  douleurs  comparées 
à  celle  qu'elle  endurerait,  si  elle  savait  que  son  fils, 
«on  véritable  fils,  est  en  prison  accusé  d'un  assassinat! 

—  C'est  ce  que  je  me  répète,  reprit  Noël,  pour  me 
consoler  un  peu  de  la  voir  là  sur  ce  lit.  Car  je  l'aime 
toujours,  mon  vieil  ami;  pour  moi  c'est  encore  une 
mère.  Vous  m'avez  entendu  la  maudire,  n'est-il  pas 
vrai?  Je  l'ai  dans  deux  circonstances  traitée  bien 
durement,  j'ai  cru  la  haïr,  mais  voilà  qu'au  moment 
de  la  perdre  j'oublie  tous  ses  torts  pour  ne  me  sou- 
venir que  de  ses  tendresses.  Oui,  mieux  vaut  la  mort 
pour  elle.  Et  pourtant,  non,  je  ne  crois  pas,  non,  je 
ne  puis  croire  que  son  fils  soit  coupable. 

—  Non  !  n'est-ce  pas,  vous  non  plus!... 

Le  père  Tabaret  mit  tant  de  chaleur,  une  telle  vi* 
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Tacite  dans  cette  exclamation,  que  Noël  le  regarda 
avec  une  sorte  de  stupéfaction.  Il  sentit  le  rouge  lui 
monter  aux  joues  et  il  se  hâta  de  s'expliquer. 

—  Je  dis  :  Vous  non  plus,  poursuivit-il,  parce  que 
moi,  grâce  à  mon  inexpérience  peut-être,  je  suis 
persuadé  de  l'innocence  de  ce  jeune  homme.  Je  ne 
m'imagine  pas  du  tout  un  garçon  de  ce  rang  médi- 
tant et  accomplissant  un  si  lâche  attentat.  J'ai  causé 
avec  beaucoup  de  personnes  de  cette  affaire  qui  fait 
un  bruit  d'enfer,  tout  le  monde  est  de  mon  avis.  Il  a 
^opinion  pour  lui,  c'est  déjà  quelque  chose. 

Assise  près  du  lit,  assez  loin  de  la  lampe  pour  res- 
ter dans  l'ombre,  la  religieuse  tricotait  avec  fureur 
des  bas  destinés  aux  pauvres.  C'était  un  travail  pu- 
rement machinal,  pendant  lequel  ordinairement  elle 
priait.  Mais,  depuis  l'entrée  du  père  Tabaret,  elle  ou- 
bliait, pour  écouter,  ses  sempiternels  orémus.  Elle 
entendait  et  ne  comprenait  pas.  Sa  petite  cervelle 
travaillait  à  éclater.  Que  signifiait  cette  conversa- 
tion? Quelle  pouvait  être  cette  femme,  et  ce  jeune 
homme  qui,  n'étant  pas  son  fils,  l'appelait  :  ma  mère, 
et  parlait  d'un  fils  véritable  accusé  d'être  un  assassin? 
Déjà,  entre  Noël  et  le  docteur,  elle  avait  surpris  des 
phrases  mystérieuses.  Dans  quelle  singulière  maison 
était- elle  tombée?  Elle  avait  un  peu  peur,  et  sa 
conscience  était  des  plus  troublées.  Ne  péchait-elle 
pas?  Elle  pvomit  de  s'ouvrir  à  monsieur  le  curé  lors- 
qu'il viendrait. 
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—  Non,  disait  Noël,  non,  M.  Tabaret,  Albert  n'a 
pas  l'opinion  pour  lui.  Nous  sommes  plus  forts  que 
cela  en  France,  vohs  devez  le  savoir.  Qu'on  arrête 
un  pauvre  diable,  fort  innocent  peut-être  du  crime 
qu'on  lui  impute,  volontiers  nous  le  lapiderions.  Nous 
réservons  toute  notre  pitié  pour  celui  qui,  très-pro- 
bablement coupable,  arrive  à  la  cour  d'assises.  Tant 
que  la  justice  doute,  nous  sommes  avec  elle  contre 
le  prévenu  ;  dès  qu'il  est  avéré  qu'un  homme  est  un 
scélérat,  toutes  nos  sympathies  lui  sont  acquises. 
Voilà  l'opinion.  Vous  comprenez  qu'elle  ne  me  tou- 
che guère.  Je  la  méprise  à  ce  point,  que  si,  comme 
j'ose  l'espérer  encore,  Albert  n'est  pas  relâché,  c'est 
moi,  entendez-vous,  qui  serai  son  défenseur.  Oui,  je 
le  disais  tantôt  à  mon  père,  au  comte  de  Commarin, 
je  serai  son  avocat  et  je  le  sauverai. 

Volontiers  le  bonhomme  eût  sauté  au  cou  de  Noël. 
Il  mourait  d'envie  de  lui  dire  :  «  Nous  serons  deux 
pour  le  sauver.  »  11  se  contint.  L'avocat,  après  un 
aveu,  ne  le  mépriserait-il  pas?  11  se  promit  pourtant 
de  se  dévoiler,  si  cela  devenait  nécessaire  et  si  les  af- 
faires d'Albert  prenaient  une  plus  fâcheuse  tournure. 
Pour  le  moment,  il  se  contenta  d'approuver  de  toutes 
ses  forces  son  jeune  ami. 

—  Bravo  !  mon  enfant,  fit-il,  voilà  qui  est  d'un 
noble  cœur.  J'avais  craint  d3  vous  voir  gâté  par  les 
richesses  et  les  grandeurs;  réparation  d'honneur. 
Vous  resterez,  je  le  sens,  ce  que  vous  étiez  dans  un 


l'affaire  lerouge  413 

rang  plus  modeste.  Mais,  dites-moi,  vous  avez  donc 
vu  le  comte  votre  père? 

Alors  seulement  Noël  sembla  remarquer  les  yeux 
de  ïa  sœur  qui,  allumés  par  la  curiosité  la  plus  pres- 
sai^ brillaient  sous  ses  guimpes,  comme  des  es- 
carboucles.   D'un  regard  il  l'indiqua  au  bonhomme. 

—  Je  l'ai  vu,  répondit-il,  et  tout  est  arrangé  à  ma 
satisfaction...  Je  vous  dirai  tout,  en  détail,  plus  tard, 
lorsque  nous  serons  plus  tranquilles.  Devant  ce  lit, 
je  rougis  presque  de  mon  bonheur... 

Force  était  au  père  Tabaret  de  se  contenter  de 
cette  réponse  et  de  cette  promesse. 

Voyant  qu'il  n'apprendrait  rien  ce  soir,  il  parla  de 
s'aller  mettre  au  lit,  se  déclarant  rompu  par  suite 
de  certaines  courses  qu'il  avait  été  obligé  de  faire 
dans  la  journée.  Noël  n'insista  pas  pour  le  retenir.  Il 
attendait,  dit-il,  le  frère  de  madame  Gerdy,  qu'on 
était  allé  chercher  plusieurs  fois  sans  le  rencontrer. 
11  était  fort  embarrassé,  ajouta-t-il,  de  se  trouver 
en  présence  de  ce  frère,  il  ne  savait  encore  qu'elle 
conduite  tenir.  Fallait-il  lui  tout  dire  !  C'était  aug- 
menter sa  douleur.  D'un  autre  côté,  le  silence  impo- 
sait une  comédie  difficile.  Le  bonhomme  fut  d'avis 
que  mieux  valait  se  taire,  quitte  à  tout  expliquer 
plus  tard. 

—  Quel  brave  garçon  que  ce  Noël  !  murmurait  le 
père  Tabaret  en  gagnant  le  plus  doucement  possible 
son  appartement. 

35* 
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Depnis  plus  de  vingt-quatre  heures  il  était  absent 
de  chez  lui,  et  il  s'attendait  à  une  scène  formidable 
de  sa  gouvernante. 

Manette,  effectivement,  était  hors  de  ses  gonds, 
ainsi  qu'elle  le  déclara  tout  d'abord,  et  décidée  à 
chercher  une  autre  condition,  si  monsieur  ne  chan- 
geait pas  de  conduite. 

Toute  la  nuit  elle  avait  été  sur  pied,  dans  des 
transes  épouvantables,  prêtant  l'oreille  aux  moindres 
bruits  de  l'escalier,  s'attendant  à  chaque  minute  à 
voir  rapporter  sur  un  brancard  son  maître  assas- 
siné. Par  un  fait  exprès,  il  y  avait  eu  beaucoup  de 
mouvement  dans  la  maison.  Elle  avait  vu  descendre 
M.  Gerdy  peu  de  temps  après  Monsieur,  elle  l'avait 
aperçu  remontant  deux  heures  plus  tard.  Puis  il 
était  venu  du  monde,  on  était  allé  quérir  le  mé- 
decin. De  telles  émotions  la  tuaient,  sans  compter 
que  son  tempérament  ne  lui  permettait  pas  de  sup- 
porter des  factions  partielles.  Ce  que  Manette  ou- 
bliait, c'est  que  cette  faction  n'était  ni  pour  son 
maître  ni  pour  Noël,  mais  pour  un  pays  à  elle,  un 
des  beaux  hommes  de  la  garde  de  Paris,  qui  lui  avait 
promis  le  mariage,  et  qu'elle  avait  attendu  en  vain, 
le  traître  ! 

Elle  éclatait  en  reproches  pendant  qu'elle  «  faisait 
la  couverture  »  de  monsieur,  trop  franche,  affirraait- 
elle,  pour  rien  garder  sur  le  cœur  et  pour  rester 
bouche  close  lorsqu'il  s'agissait  des  intérêts  de  Mou*» 
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Sieur,  de  sa  santé  et  de  sa  réputation.  Monsieur  se 
taisait,  n'étant  pas  en  train  d'argumenter;  il  baissait 
la  te  te  sous  la  rafale,  faisant  le  gros  dos  à  la  grêle. 
Mais  dès  cpe  Manette  eut  achevé  ses  préparatifs,  il 
la  mit  à  la  porte  sans  façon  et  donna  un  double  tour 
à  la  serrure. 

11  s'agissait  pour  lui  de  dresser  un  nouveau  plan 
de  bataille  et  d'arrêter  des  mesures  promptes  et  dé- 
cisives. Rapidement  il  analysa  sa  situation.  S'était- 
il  trompé  dans  ses  investigations?  Non.  Ses  calculs 
de  probabilités  étaient-ils  erronés?  Non.  Il  était  parti 
d'un  fait  positif,  le  meurtre,  il  en  avait  reconnu  les 
circonstances,  ses  prévisions  s'étaient  réalisées,  il 
devait  nécessairement  arriver  à  us  coupable  tel  qu'il 
l'avait  prédit.  Et  ce  coupable  ne  poKmt  être  le  pré- 
venu de  M.  Daburon.  Sa  confiance  en  un  axiome 
judiciaire  l'avait  abusé  lorsqu'il  avait  désigné  Al- 
bert. 

—  Voilà,  pensait-il,  où  conduisent  les  opinions  re- 
çues et  ces  absurdes  phrases  toutes  faites  qui  sont 
comme  les  jalons  du  chemin  des  imbéciles.  Livré  à 
mes  inspirations,  j'aurais  creusé  plus  profondément 
cette  cause,  je  ne  me  serais  pas  fié  au  hasard.  La 
formule  «  Cherche  à  qui  le  crime  profite  »  peut  être 
aussi  absu;  de  que  juste.  Les  héritiers  d'un  homme 
assassiné  ont  en  réalité  tout  le  bénéfice  du  meurtre, 
tandis  que  l'assassin  recueille  tout  au  plus  la  montre 
et  la  bourse  de  la  victime.  Trois  personnes  avaient 


416  l'affaire  lerougb 

intérêt  à  la  mort  de  la  veuve  Lerouge  :  Albert,  ma- 
dame Gerdy  et  le  comte  de  Commarin.  Il  m'est  dé- 
montré qu'Albert  ne  peut  être  coupable;  ce  n'est 
pas  madame  Gerdy,  que  l'annonce  inopinée  du  crime 
de  La  Jonchère  tue;  reste  le  comte.  Serait-ce  lui? 
Alors,  il  n'a  pas  agi  lui-même.  Il  a  payé  un  miséra- 
ble, et  un  misérable  de  bonne  compagnie,  s'il  vous 
plaît,  portant  fines  bottes  vernies  d'un  bon  faiseur  et 
fumant  des  trabucos  avec  un  bout  d'ambre.  Ces  gre- 
dins  si  bien  mis  manquent  de  nerf  ordinairement. 
Ils  filoutent,  ils  risquent  des  faux,  ils  n'assassinent 
pas.  Admettons  pourtant  que  le  comte  ait  rencontré 
un  lapin  à  poil.  Il  aurait  tout  au  plus  remplacé  un 
complice  par  un  autre  plus  dangereux.  Ce  serait 
idiot,  et  le  comte  est  un  maître  homme.  Donc  il  n'est 
pour  rien  dans  l'affaire.  Pour  l'acquit  de  ma  cons- 
cience, je  verrai  cependant  de  ce  côté. 

Autre  chose  :  la  veuve  Lerouge,  qui  changeait  si 
bien  les  enfants  en  nourrice,  pouvait  fort  bien  ac- 
cepter quantité  d'autres  commissions  périlleuses.  Qui 
prouve  qu'elle  n'a  point  obligé  d'autres  personnes 
ayant  aujourd'hui  intérêt  à  s'en  défaire?  Il  y  a  un 
secret,  je  brûle,  mais  je  ne  le  tiens  pas.  Ce  dont  me 
voici  sûr,  c'est  qu'elle  n'a  pas  été  assassinée  pour 
empêcher  Noël  de  rentrer  dans  ses  droits.  Elle  a  dû 
être  capprimée  pour  quelque  cause  analogue,  par 
un  solide  et  éprouvé  coquin  ayant  les  mobiles  que 
je  soupçonnais  à  Albert.  C'est  dans  ce  sens  que  je 
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dois  poursuivre.  Et  avant  tout,  il  me  faut  la  biogra« 
phie  de  cette  obligeante  veuve,  et  je  l'aurai,  car  les 
renseignements  demandés  à  son  lieu  de  naissance 
seront  probablement  au  parquet  demain. 

Revenant  alors  à  Albert,  le  père  Tabaret  pesait 
les  charges  qui  s'élevaient  contre  ce  jeune  homme  et 
évaluait  les  chances  qui  lui  restaient. 

—  Au  chapitre  des  chances,  murmurait-il,  je  ne 
vois  que  le  hasard  et  moi,  c'est-à-dire  zéro  pour  le 
moment.  Quant  aux  charges,  elles  sont  innombra- 
bles. Cependant,  ne  nous  montons  pas  la  tète.  C'est 
moi  qui  les  ai  amassées,  je  sais  ce  qu'elles  valent. 
A  la  fois  tout  et  rien.  Que  prouvent  des  indices,  si 
frappants  qu'ils  soient,  en  ces  circonstances  où  on 
doit  se  défier  même  du  témoignage  de  ses  sens  !  Al- 
bert est  victime  de  coïncidences  inexplicables,  mais 
un  mot  peut  les  expliquer.  On  en  a  vu  bien  d'autres  ! 
C'était  pis  dans  l'affaire  de  mon  petit  tailleur.  A  cinq 
heures  il  achète  un  couteau  qu'il  montre  à  dix  de 
ses  amis  en  disant  :  —  c<  Voilà  pour  ma  femme,  qui 
est  une  coquine  et  qui  me  trompe  avec  mes  garçons.» 
Dans  la  soirée,  les  voisins  entendent  une  dispute  ter- 
rible entre  les  époux,  des  cris,  des  menaces,  des  tré- 
pignements, des  coups,  puis  subitement  tout  se  tait. 
Le  lendemain,  le  tailleur  avait  disparu  aê  son  domi- 
cile et  on  trouve  la  femme  morte  avec  ce  même  cou- 
teau enfoncé  jusqu'au  manche  entre  les  deux  épaules. 
Eh  bien  !  ce  n'était  pas  le  mari  qui  l'y  avait  planté, 
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c'était  ttn  amant  jaloux.  Après  cela,  que  croire? 
Albert,  il  est  vrai,  ne  veut  pas  donner  l'emploi  de 
sa  soirée.  Ceci  ne  me  regarde  pas.  La  question  pour 
moi  n'est  pas  d'indiquer  où  il  était  mais  de  prouver 
qu'il  n'était  point  à  La  Jonchère.  Peut-être  est-ce 
Gévrol  qui  est  sur  la  bonne  piste.  Je  le  souhaite  du 
plus  pfvfond  $ê  mon  cœur.  Oui,  Dieu  veuille  qu'il 
réussisse!  Qu'il  m'accable  après  des  quolibets  les 
plus  blessants,  ma  vanité  et  ma  sotte  présomption 
ont  bien  mérité  ce  faible  châtiment.  Que  ne  donne- 
rais-je  pas  pour  le  savoir  en  liberté  !  La  moitié  de 
ma  fortune  serait  un  mince  sacrifice.  Si  j'allais 
échouer  !  Si,  après  avoir  fait  le  mal,  ;Je  me  trouvais 
impuissant  pour  le  bien!... 

Le  père  Tabaret  se  coucha,  tout  frissonnant  de 
cette  dernière  pensée. 

Il  s'endormit,  et  il  eut  un  épouvantable  cauche- 
mar. 

Perdu  dans  cette  foule  ignoble,  qui,  les  jours  où 
la  société  se  venge,  se  presse  sur  la  place  de  la  Ro- 
quette, et  se  fait  un  spectacle  des  dernières  convul- 
sions d'un  condamné  à  mort,  il  assistait  à  l'exécution 
d'Albert.  Il  apercevait  le  malheureux,  le^  mains  liées 
derrière  le  dos,  le  col  de  sa  chemise  rabattu,  gra- 
vissant appuyé  sur  un  prêtre  les  roides  degrés  de 
l'échelle  de  Téchafaud.  Il  le  voyait  debout  sur  la 
plate-forme  fatale,  promenant  son  fier  regard  sur 
l'assemblée  terrifiée.  Bientôt  les  yeux  du  condamné 
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rencontraient  les  siens,  et,  ses  cordes  se  brisant,  il 
le  désignait,  lui,  Tabaret,  à  la  foule,  en  disant  d'une 
voix  forte  :  ce  Celui-là  est  mon  assassin!  »  Aussitôt 
une  clameur  immense  s'élevait  pour  le  maudire.  Il 
voulait  fuir,  mais  ses  pieds  étaient  cloués  au  sol;  il 
essayait  de  fermer  au  moins  les  yeux,  il  ne  pouvait, 
une  force  inconnue  et  irrésistible  le  contraignait  à 
regarder.  Puis  Albert  s'écriait  encore  :  «  Je  suis  in- 
nocent, le  coupable  est...  »  Il  prononçait  un  nom, 
la  foule  répétait  ce  nom,  et  il  ne  l'entendait  pas,  il  lui 
était  impossible  de  le  retenir.  Enfin  la  tête  du  con- 
damné tombait... 

Le  bonhomme  poussa  un  grand  cri  et  s'éveilla 
trempé  d'une  sueur  glacée.  Il  lui  fallut  un  peu  de 
temps  pour  se  convaincre  que  rien  n'était  réel  de  ce 
qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre,  et  qu'il  se  trou- 
vait bien  chez  lui,  dans  son  lit.  Ce  n'était  qu'un  rêve! 
Mais  les  rêves,  parfois,  sont,  dit-on,  des  avertisse- 
ments du  ciel.  Son  imagination  était  à  ce  point  frap- 
pée, qu'il  fit  des  efforts  inouïs  pour  se  rappeler  le 
nom  du  coupable  prononcé  par  Albert.  N'y  parve- 
nant pas,  il  se  leva  et  ralluma  sa  bougie;  l'obscurité 
lui  faisait  peur^  la  nuit  se  peuplait  de  fantômes.  Il 
n'était  plus  pour  lui  question  de  sommeil.  Obsédé 
par  ses  inquiétudes,  il  s'accablait  des  plus  fortes  in- 
jures et  se  reprochait  amèrement  des  occupations 
qui  jusqu'alors  avaient  fait  ses  délices.  Pauvve  hu- 
manité 1 
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Il  était  fou  à  lier  évidemment  le  jour  où  il  s'était 
mis  en  tète  d'aller  chercher  de  l'ouvrage  rue  de 
Jérusalem.  Belle  et  noble  besogne,  en  vérité,  pour 
un  homme  de  son  âge,  bon  bourgeois  de  Paris,  ri- 
che et  estimé  de  tous  !  Et  dire  qu'il  avait  été  fier  de 
ses  exploits,  qu'il  s'était  glorifié  de  sa  subtilité,  qu'il 
avait  vanté  la  finesse  de  son  flair,  qu'il  tirait  vanité 
de  ce  sobriquet  ridicule  de  Tirauclair  !  Vieil  idiot  ! 
qu'avait -il  à  gagner  à  ce  métier  de  chien  de 
chasse!  Tous  les  désagréments  du  monde  et  le 
mépris  de  ses  amis,  sans  compter  le  danger  de 
contribuer  à  la  condamnation  d'un  innocent.  Com- 
ment n'avait-il  pas  été  guéri  par  l' affaire  du  petit 
tailleur  I 

Récapitulant  les  petites  satisfactions  obtenues  dans 
le  passé  et  les  comparant  aux  angoisses  actuelles,  il 
se  jurait  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus.  Albert  sauvé, 
il  chercherait  des  distractions  moins  périlleuses  et 
plus  généralement  appréciées.  Il  romprait  des  rela- 
tions dont  il  rougissait,  et,  ma  foi  !  la  police  et  la  jus- 
tice s'arrangeraient  sans  lui. 

Enfin,  le  jour  qu'il  attendait  avec  une  fébrile  im- 
patience parut. 

Pour  user  le  temps,  il  s'habilla  lentement,  avec 
beaucoup  de  soin,  s'efforçant  d'ocAiper  son  esprit  à 
des  détails  matériels,  cherchant  à  se  tromper  sur 
l'heure,  regardant  vingt  fois  si  sa  pendule  n'était  pas 
arrêtée* 
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Malgré  toutes  ces  lenteurs,  il  n'était  pas  huit 
heures  lorsqu'il  se  fit  annoncer  chez  le  juge,  le 
priant  d'excuser  en  faveur  de  la  gravité  des  mo- 
tifs une  visite  trop  matinale  pour  n'être  pas  indis- 
crète. 

Les  excuses  étaient  superflues.  On  ne  dérangeait 
pas  M.  Daburon  à  huit  heures  du  matin.  Déjà  il  était 
à  la  besogne.  Il  reçut  avec  sa  bienveillance  habi- 
tuelle le  vieux  volontaire  de  la  police,  et  même  le 
plaisanta  un  peu  de  son  exaltation  de  la  veille.  Qui 
donc  lui  aurait  cru  les  nerfs  si  sensibles  !  Sans  doute 
la  nuit  avait  porté  conseil.  Etait-il  revenu  à  des  idées 
plus  saines,  ou  bien  avait-il  mis  la  main  sur  le  vrai 
coupable? 

Ce  ton  léger,  chez  un  magistrat  qu'on  accusait 
d'être  grave  jusqu'à  la  tristesse,  navra  le  bonhomme. 
Ce  persifflage  ne  cachait-il  pas  un  parti  pris  de  né- 
gliger tout  ce  qu'il  pourrait  dire?  Il  le  crut,  et  c'est 
sans  la  moindre  illusion  qu'il  commença  son  plai- 
doyer. 

Il  y  mit  plus  de  calme,  cette  fois,  mais  aussi  toute 
l'énergie  d'une  conviction  réfléchie.  Il  s'était  adres- 
sée au  cœur,  il  parla  à  la  raison.  Mais,  bien  que  le 
doute  soit  essentiellement  contagieux,  il  ne  réussit 
ni  à  ébranler  ni  à  entamer  le  juge.  Ses  plus  forts  ar- 
guments s'émoussaient  contre  une  conviction  absolue 
comme  des  boulettes  de  mie  de  pain  sur  une  cuirasse. 
Et  il  n'y  avait  à  cela  rien  de  surprenant. 

36 
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Le  père  Tabaret  n'avait  pour  s'appuyer  qu'une 
théorie  subtile,  des  mots.  M.  Daburon  possédait  des 
témoignages  palpables,  des  faits.  Et  telle  était  cette 
cause,  que  toutes  les  raisons  invoquées  par  le  bon- 
homme pour  justifier  Albert  pouvaient  se  retourner 
contre  lui  et  affirmer  sa  culpabilité. 

Un  échec  chez  le  juge  entrait  trop  tfans  les  prévi- 
sions du  père  Tabaret  pour  qu'il  en  parût  inquiet  ou 
découragé. 

11  déclara  que  pour  le  moment  il  n'insisterait  pas 
davantage;  il  avait  pleine  confiance  dans  les  lumières 
et  dans  l'impartialité  de  monsieur  le  juge  d'instruc- 
tion, il  lui  suffisait  de  l'avoir  mis  en  garde  contre  des 
présomptions  que  lui-même,  malheureusement,  avait 
pris  à  tâche  d'inspirer. 

Il  allait,  ajouta-t-il,  s'occuper  de  recueillir  de  nou- 
veaux indices.  On  n'était  qu'au  début  de  l'instruction 
et  on  ignorait  bien  des  choses,  jusqu'au  passé  de  la 
veuve  Lerouge.  Que  de  faits  pouvaient  se  révéler  ! 
Savait-on  quel  témoignage  apporterait  l'homme  aux 
boucles  d'oreilles  poursuivi  par  Gévrol?  Tout  en  en- 
rageant au  fond,  et  en  mourant  d'envie  d'injurier  et 
de  battre  celui  qu'intérieurement  il  qualifiait  de 
«  magistrat  inepte,  »  le  père  Tabaret  se  faisait  hum- 
ble et  doux.  C'est  qu'il  voulait  rester  au  courant  des 
démarches  de  l'instruction  et  $tre  informé  du  résul- 
tat des  interrogatoires  à  venir.  Enfin,  il  termina  en 
demandant  la  grâce  de  communiquer  avec  Albert;  il 
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pensait  que  ses  services  avaient  pu  mériter  cette  fa- 
veur insigne.  Il  souhaitait  l'entretenir  sans  témoins 
dix  minutes  seulement. 

M.  Daburon  rejeta  cette  prière.  Il  déclara  que  pour 
le  moment  le  prévenu  continuerait  à  rester  au  secret 
le  plus  absolu. 

En  manière  de  consolation,  il  ajouta  que  dans  trois 
ou  quatre  jours  peut-être  il  serait  possible  de  revenir 
sur  cette  décision,  les  motifs  qui  la  déterminaient 
n'existant  plus, 

—  Votre  refus  m'est  cruel,  monsieur,  dit  le  père 
Tabaret,  cependant  je  le  comprends  et  je  m'incline. 

Ce  fut  sa  seule  plainte,  et  presque  aussitôt  il  se 
retira  craignant  de  ne  plus  rester  maître  de  son  irri- 
tation. 

Il  sentait  qu'outre  l'immense  bonheur  de  sauver 
un  innocent  compromis  par  son  imprudence  il  éprou- 
verait une  jouissance  indicible  à  se  venger  de  l'enté- 
xement  du  juge. 

—  Trois  ou  quatre  jours,  murmurait-il,  c'est-à- 
dire  trois  ou  quatre  siècles  pour  l'infortuné  qui  est 
en  prison.  Il  en  parle  bien  à  l'aise  le  cher  magistrat! 
Il  faut  que  d'ici  là  j'aie  fait  éclater  la  vérité. 

Oui,  trois  ou  quatre  jours,  M.  Daburon  n'en  de- 
mandait pas  davantage  pour  arracher  un  aveu  à  Al- 
bert, ou  tout  au  moins  pour  le  forcer  à  se  départir 
de  son  système. 

Le  malheur  de  la  prévention  était  4e  »e  pouvoir 
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produire  aucun  témoin  ayant  aperçu  le  prévenu  dans 
la  soirée  du  mardi  gras. 

Une  seule  déposition  en  ce  sens  devait  avoir  une 
importance  si  capitale,  que  M.  Daburon,  dès  que  le 
père  Tabaret  l'eut  laissé  libre,  tourna  tous  ses  efforts 
de  ce  côté. 

11  pouvait  espérer  beaucoup  encere  ;  on  était  seu- 
lement au  samedi,  le  jour  du  meurtre  était  assez 
remarquable  pour  préciser  les  souvenirs,  et  on  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  de  procéder  à  une  enquête  en 
règle. 

Cinq  des  plus  habiles  limiers  de  la  brigade  de  sû- 
reté furent  dirigés  sur  Bougival,  munis  de  cartes 
photographiées  d'Albert.  Ils  devaient  battre  tout  le 
pays  entre  Rueil  et  La  Jonchère,  chercher,  s'infor- 
mer, interroger,  se  livrer  aux  plus  exactes  et  aux 
plus  minutieuses  investigations.  Les  photographies 
facilitaient  singulièrement  leur  tache.  Ils  avaient  or- 
dre de  les  montrer  partout  et  à  tous  et  même  d'en 
laisser  une  douzaine  dans  le  pays,  puisqu'on  en  pos- 
sédait une  assez  grande  quantité.  Il  était  impossible 
que  par  une  soirée  où  il  y  a  tant  de  monde  dehors 
personne  n'eût  rencontré  l'original  du  portrait,  soit 
à  la  gare  de  Rueil,  soit  enfin  sur  un  des  chemins  qui 
conduisent  à  La  Jonchère,  la  grande  route  et  le  sen- 
tier du  bord  de  l'eau. 

Ces  dispositions  arrêtées,  le  juge  d'instruction  se 
rendit  au  palais  et  envoya  chercher  son  prévenu  > 
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Déjà,  dans  la  matinée,  il  avait  reçu  un  rapport 
reformant  heure  par  heure  des  faits,  gestes  et  dires 
du  prisonnier  habilement  espionné.  Rien  en  lui,  dé- 
clarait le  compte-rendu,  ne  décelait  le  coupable.  Ii 
avait  paru  fort  triste,  mais  non  accablé.  Il  n'avait 
point  crié,  ni  menacé,  ni  maudit  la  justice,  ni  même 
parlé  d'erreur  fatale.  Après  avoir  mangé  légèrement, 
il  s'était  approché  de  la  fenêtre  de  sa  cellule  et  y 
était  resté  appuyé  plus  d'une  grande  heure.  En- 
suite il  s'était  couché  et  avait  paru  dormir  paisible- 
ment. 

—  Quelle  organisation  de  fer!  pensa  M.  Daburon, 
quand  le  prévenu  entra  dans  son  cabinet. 

C'est  qu'Albert  n'avait  plus  rien  du  malheureux 
qui,  la  veille,  étourdi  par  la  multiplicité  des  charges, 
surpris  par  la  rapidité  des  coups,  se  débattait  sous 
le  regard  du  juge  d'instruction  et  semblait  près  de 
défaillir.  Innocent  ou  coupable,  son  parti  était  pris. 
Sa  physionomie  ne  laissait  aucun  doute  à  cet  égard. 
Ses  yeux  exprimaient  bien  cette  résolution  froide 
d'un  sacrifice  librement  consenti,  et  une  certaine 
hauteur  qu'on  pouvait  prendre  pour  du  dédain,  mais 
qu'expliquait  un  généreux  ressentiment  de  l'injure. 
En  lui  on  retrouvait  l'homme  sûr  de  lui  que  le  mal- 
heur fait  chanceler,  qu'il  ne  renverse  pas, 

À  cette  contenance,  le  juge  comprit  qu'il  devait 
changer  ses  batteries.  Il  reconnaissait  une  de  ces  na- 
tures que  l'attaque  provoque  à  la  résistance  et  que 
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la  menace  affermit.  Renonçant  à  l'effrayer,  il  essaya 
de  l'attendrir.  C'est  une  tactique  banale,  mais  qui 
réussit  toujours,  comme  au  théâtre  certains  effets 
larmoyants.  Le  coupable  qui  a  bandé  son  énergie 
pour  soutenir  le  choc  de  l'intimidation,  se  trouve 
sans  force  contre  les  patelinages  d'une  indulgence 
d'autant  plis  grande  qu'elle  est  moins  sincère.  Or, 
l'attendrissement  était  le  triomphe  de  M.  Daburon. 
Que  d'aveux  il  avait  su  soutirer  avec  quelques 
pleurs  !  Pas  un  comme  lui  ne  savait  pincer  ces  vieilles 
cordes  qui  vibrent  encore  dans  les  cœurs  les  plus 
pourris,  l'honneur,  l'amour,  la  famille. 

Pour  Albert,  il  devint  doux  et  bienveillant,  tout 
ému  de  la  compassion  la  plus  vive.  Infortuné  l  com- 
bien il  devait  souffrir,  lui  dont  la  vie  entière  avait 
été  comme  un  long  enchantement!  Que  de  ruines 
tout  à  coup  autour  de  lui!  Qui  donc  aurait  pu  pré- 
voir cela,  autrefois,  lorsqu'il  était  l'espérance  unique 
d'une  opulente  et  illustre  maison?  Évoquant  le  passé, 
le  juge  s'arrêtait  à  ces  réminiscences  si  touchantes 
de  la  première  jeunesse  et  remuait  les  cendres  de 
toutes  les  affections  éteintes.  Usant  et  abusant  de  ce 
qu'il  savait  de  la  vie  du  prévenu,  il  le  martyrisait 
par  les  plus  douloureuses  allusions  à  Claire.  Com- 
ment s' obstinait-il  à  porter  seul  son  iirjnênse  infor- 
tune, n^  avait-il  donc  en  ce  monde  une  personne  qui 
s'estimerait  heureuse  de  l'adoucir?  Pourquoi  ce  si«* 
teace  farouche?  Ne  devait-il  pas  se  hâter  de  rassurer 
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celle  dont  la  vie  était  suspendue  à  la  sienne?  Que 
fallait-il  pour  cela  ?  Un  mot.  Alors  il  serait,  sinou 
libre,  de  moins  rendu  au  monde,  la  prison  devien- 
drait un  séjour  habitable,  plus  de  secret,  ses  amis 
le  visiteraient,  il  recevrait  qui  bon  lui  semble- 
rait. 

Ce  n'était  plus  le  juge  qui  parlait,  c'était  un  père 
|ui  pour  son  enfant  garde  quand  même  au  fond  de 
;  on  cœur  des  trésors  d'indulgence. 

M.  Daburon  fit  plus  encore.  Il  voulut,  pour  un  mo- 
ment, se  supposer  à  la  place  d'Albert.  Qu'aurait-il 
fait  après  la  terrible  révélation?  C'est  à  peine  s'il 
osait  s'interroger.  Il  comprenait  le  meurtre  de  la 
veuve  Lerouge,  il  se  l'expliquait,  il  l'excusait  pres- 
que. Autre  traquenard.  C'était  certes  un  crime  énor- 
me, mais  qui  ne  révoltait  ni  la  conscience  ni  la  rai- 
son. C'était  un  de  ces  crimes  que  la  société  peut, 
sinon  oublier,  du  moins  pardonner  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  parce  que  le  mobile  n'a  rien  de  honteux. 
Quel  tribunal  ne  trouverait  des  circonstances  pour 
une  heure  de  délire  si  compréhensible?  Puis,  le  pre- 
mier ^  le  plus  grand  coupable  n'était-il  pas  le  comte 
de  Commarin?  N'était-ce  pas  lui  dont  la  folie  avait 
préparé  ce  terrible  dénoûment?  Son  fils  était  vic- 
time de  la  fatalité,  et  il  fallait  surtout  le  plain- 
dre. 

Sur  ce  texte,  M.  Daburon  parla  longtemps,  cher- 
chant les  choses  les  plus  propres,  selon  lui,  à  amollir 
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le  cœur  endurci  d'un  assassin.  Et  toujours  la  conclu* 
sion  était  qu'il  serait  sage  d'avouer.  Mais  il  pro- 
digua sa  rhétorique  absolument  comme  le  père  Ta- 
baret  avait  prodigué  la  sienne,  en  pure  perte.  Albert 
ne  paraissait  aucunement  touché,  ses  réponses  étaient 
d'un  laconisme  extrême.  Il  commença  et  finit  de 
même  que  la  première  fois  en  protestant  de  son  in- 
nocence. 

Une  épreuve  qu'on  a  vu  souvent  donner  des  résul- 
tats restait  à  tenter. 

Dans  cette  même  journée  du  samedi,  Albert  fut 
mis  en  présence  du  cadavre  de  la  veuve  Lerouge.  Il 
parut  impressionné  par  ce  lugubre  spectacle,  mais 
non  plus  que  le  premier  venu  forcé  de  contempler  la 
victime  d'un  assassinat  quatre  jours  après  le  crime. 
Un  des  assistants  ayant  dit  : 

—  Ah  !  si  elle  pouvait  parler  ! 
Il  répondit  : 

—  Ce  serait  un  grand  bonheur  pour  moi. 
Depuis  le  matin,  M.  Daburon  n'avait  pas  obtenu 

le  moindre  avantage.  Il  en  était  à  s'avouer  Tin- 
succès  de  sa  comédie,  et  voilà  que  cette  dernière 
tentative  échouait.  L'impassible  résignation  du  pré- 
venu mit  le  comble  à  l'exaspération  de  cet  homme 
si  sûr  de  son  fait.  Son  dépit  fut  visible  pour  tous, 
lorsque,  quittant  subitement  son  patelinage,  il  donna 
durement  l'ordre  de  reconduire  le  nrévenu  en  uri- 
son> 
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—  Je  saurai  bien  le  contraindre  à  avouer!  gron- 
dait-il entre  ses  dents. 

Peut-être  regrettait  -  il  ces  gentils  instruments 
d'instruction  du  moyen  âge,  qui  faisaient  dire  au 
prévenu  tout  ce  qu'on  voulait.  Jamais,  pensait-il, 
on  n'avait  rencontré  de  coupable  de  cette  trempe. 
Que  pouvait  -  il  raisonnablement  attendre  de  son 
système  de  dénégation  à  outrance  ?  Cette  obsti- 
nation, absurde  en  présence  de  preuves  acquises, 
agaçait  le  juge  jusqu'à  la  fureur.  Albert  confessant 
son  crime  l'aurait  trouvé  disposé  à  la  commisse- 
ration  ;  le  niant,  il  se  heurtait  à  un  implacable  en- 
nemi. 

C'est  que  la  fausseté  de  la  situation  dominait  et 
aveuglait  ce  magistrat  si  naturellement  bon  et  géné- 
reux. Après  avoir  souhaité  Albert  innocent,  il  le 
voulait  absolument  coupable  à  cette  heure.  Et  cela 
pour  cent  raisons  qu'il  était  impuissant  à  analyser. 
Il  se  souvenait  trop  d'avoir  eu  le  vicomte  de  Com- 
marin  pour  rival  et  d'avoir  failli  l'assassiner.  Ne  s'é- 
tait-il pas  repenti  jusqu'au  remords  d'avoir  signé  le 
mandat  d'arrestation  et  d'être  resté  chargé  de  l'ins- 
truction? L'incompréhensible  revirement  de  Tabaret 
était  encore  un  grief. 

Tous  ces  motifs  réunis  inspiraient  à  M.  Daburon 
une  animosïtè  névreuse  et  le  poussaient  dans  la  voie 
où  il  s'était  engagé.  Désormais  c'était  moins  la  preuve 
de  la  culpabilité  d'Albert  qu'il  poursuivait  que  la 
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justification  de  sa  conduite  à  lui,  juge.  L'affaire  s'en* 
venimait  comme  une  question  personnelle. 

En  effet,  le  prévenu  innocent,  il  devenait  inexcu- 
sable à  ses  propres  yeux.  Et  à  mesure  qu'il  se  faisait 
des  reproches  plus  vifs,  et  que  grandissait  le  senti- 
ment de  ses  torts,  il  était  plus  disposé  à  tout  tenter 
pour  convaincre  cet  ancien  rival,  à  abuser  même  de 
son  pouvoir.  La  logique  des  événements  l'entraînait. 
Il  semblait  que  son  honneur  même  fût  en  jeu,  et  il 
déployait  une  activité  passionnée  qu'on  ne  lui  avait 
jamais  vue  pour  aucune  autre  instruction. 

Toute  la  journée  du  dimanche,  M.  Daburon  la 
passa  à  écouter  les  rapports  des  agents  à  Bougival. 

Ils  s'étaient  donné,  affirmaient-ils,  beaucoup  de 
mal  ;  pourtant  ils  ne  rapportaient  aucun  renseigne- 
ment nouveau. 

Ils  avaient  bien  ouï  parler  d'une  femme  qui  pré- 
tendait, disait-on,  avoir  vu  l'assassin  sortir  de  chez 
la  veuve  Lerouge  ;  mais  cette  femme,  personne  n'a- 
vait pu  la  leur  désigner  positivement  ni  leur  dire 
son  nom. 

Mais  tous  croyaient  de  leur  devoir  d'apprendre  au 
juge  qu'une  enquête  se  poursuivait  en  même  temps 
que  la  leur.  Elle  était  dirigée  par  le  père  Tabaret, 
qui  parcourait  le  pays  en  tout  sens  dans  un  cabriolet 
attelé  d'un  cneval  très-rapide.  Il  avait  dû  agir  avec 
une  furieuse  promptitude,  car  partout  où  ils  s'étaient 
présentés  on  l'avait  déià  vu.  Il  paraissait  avoir  sous  ms 
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ordres  une  douzaine  d'hommes  dont  quatre  au  moins 
appartenaient  pour  sûr  à  la  rue  de  Jérusalem.  Tous 
les  agents  l'avaient  rencontré,  et  il  avait  parlé  à  tous. 
A  l'un  il  avait  dit  : 

—  Comment  diable  montrez- vous  ainsi  cette  pho- 
tographie? Dans  quatre  jours  vous  allez  être  accablé 
de  témoins  qui,  pour  gagner  trois  francs,  vous  dé- 
peindront à  qui  mieux  mieux  votre  portrait. 

Il  avait  appelé  un  autre  agent  sur  la  grand'route 
et  s'était  moqué  de  lui. 

—  Vous  êtes  naïf,  lui  avait-il  crié,  de  chercher 
un  homme  qui  se  cache  sur  le  chemin  de  tout  le 
inonde  :  regardez  donc  à  côté,  et  vous  trouve- 
rez. 

Enfin,  il  en  avait  accosté  deux  qui  se  trouvaient 
ensemble  dans  un  café  de  Bougival  et  il  les  avait  pria 
à  part» 

—  Je  le  tiens,  leur  avait-il  dit.  Le  gars  est  fin,  iî 
est  venu  par  Chatou.  Trois  personnes  l'ont  vu,  deux 
facteurs  du  chemin  de  fer  et  une  troisième  personne 
dont  le  témoignage  sera  décisif,  car  elle  lui  a  parlé. 
Il  fumait, 

M.  Daburon  entra  dans  une  telle  colère  contre  le 
père  Tabaret  que,  sur-le-champ,  il  partit  pour  Bou- 
gival, bien  décidé  à  ramener  à  Paris  le  trop  zélé 
bonhomme,  se  réservant,  en  outre,  de  lui  faire  plus 
tard  acjàner  sur  les  doigts  par  qui  de  droit.  Ce  voyage 
fut  inutile,  Tabaret >  le  cabriolet,  le  cheval  rapide  et 
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les  douze  hommes  avaient  disparu  ou  du  moins  fu- 
rent introuvables. 

En  rentrant  chez  lui,  très-fatigué  et  aussi  mécon- 
tent que  possible,  le  juge  d'instruction  trouva  cette 
dépêche  du  chef  de  la  brigade  de  sûreté;  elle  disait 
beaucoup  en  peu  de  mots  : 

Rouen,  dimanche. 

Vhomme  est  trouvé.  Ce  soir,  partons  pour  Parût 
Témoignage  précieux* 

Gévroi. 


XVI 


Le  lundi  matin,  dès  neuf  heures,  M.  Daburorc  88 
disposait  à  partir  pour  le  Palais,  où  il  comptait  trou- 
ver Gévrol  et  son  homme  et  peut-être  le  père  Ta- 
baret. 

Ses  préparatifs  étaient  presque  terminés  lorsque 
son  domestique  vint  le  prévenir  qu'une  jeune  dame, 
accompagnée  d'une  femme  plus  âgée,  demandait  à 
lui  parler. 

Elle  n'avait  pas  voulu  donner  son  nom ,  disant 
qu'elle  ne  le  déclinerait  que  si  cela  était  absolument 
indispensable  pour  être  reçue. 

—  Faites  entrer,  répondit  le  juge. 

11  pensait  que  ce  devait  être  quelque  parente  de 
îfua  des  prévenus  dont  il  instruisait  l'affaire  lorsque 

37 
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prononcer  les  paroles  dont  le  souffle  pareil  à  un  tour- 
billon allait  renverser  le  fragile  édifice  du  bonheur 
de  cette  jeune  ^lle.  Lui  humilié,  lui  dédaigné,  il  al- 
lait avoir  sa  revanche  et  il  n'éprouvait  pas  le  plus 
léger  tressaillement  d'une  honteuse  mais  trop  expli- 
cable satisfaction. 

—  Et  si  je  vous  disais,  mademoiselle,  commençâ- 
t-il que  M.  Albert  n'est  pas  innocent  ! 

Elle  se  leva  à  demi,  protestant  du  geste.  Il  pour» 
suivit  : 

—  Si  je  vous  disais  qu'il  est  coupable? 

—  Oh  !  monsieur,  interrompit  Glaire,  vous  ne  le 
pensez  pas  ! 

—  Je  le  pense,  mademoiselle,  prononça  le  magis- 
trat d'une  voix  triste,  et  j'ajouterai  que  j'en  ai  la 
certitude  morale. 

Glaire  regardait  le  juge  d'instruction  d'un  air  de 
stupeur  profonde.  Était-ce  bien  lui  qui  parlait  ainsi? 
Entendait-elle  bien?  Comprenait-elle?  Certes,  elle  en 
doutait.  Répondait-il  sérieusement?  Ne  l'abusait-il 
pas  par  un  jeu  indigne  et  cruel?  Elle  se  le  deman- 
dait avec  une  sorte  d'égarement,  car  tout  lui  parais- 
sait possible,  probable,  plutôt  crue  ce  qu'il  disait. 

Lui  n'osant  lever  les  yeux,  continuait  d'un  ton  qui 
exprimait  la  plus  sincère  pitié. 

—  Je  souffre  cruellement  pour  vous ,  mademoi- 
selle, en  ce  moment.  Pourtant,  j'aurai  le  désolant 
eourage  de  vous  dire  la  vérité,  et  vous  celui  de  Yen 
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tendre,  Mieux  vaut  que  vous  appreniez  tout  de  la 
bouche  d'un  ami.  Rassemblez  donc  toute  votre  éner- 
gie, affermissez  votre  âme  si  noble  contre  le  plus 
horrible  malheur.  Non,  il  n'y  a  pas  de  malentendu, 
non,  la  justice  ne  se  trompe  pas.  M.  le  vicomte  de 
Commarin  est  accusé  d'un  assassinat,  et  tout,  m'en- 
tendez-vous, tout  prouve  qu'il  l'a  commis. 

Gomme  un  médecin  qui  verse  goutte  à  goutte  un 
breuvage  dangereux,  M.  Daburon  avait  prononcé, 
lentement,  mot  à  mot,  cette  dernière  phrase.  Il  épiait 
de  l'œil  les  conséquences,  prêt  à  s'arrêter  si  l'effet  en 
était  trop  fort.  Il  ne  supposait  pas  que  cette  jeune  fille, 
craintive  à  l'excès,  d'une  sensibilité  presque  maladive, 
pût  écouter  sans  faiblir  une  pareille  révélation.  Il 
s'attendait  à  une  explosion  de  désespoir,  à  des  lar- 
mes, à  des  cris  déchirants.  Peut-être  s'évanouirait- 
elle,  et  il  setenait  prêt  à  appeler  la  bonne  Schmidt. 

Il  se  trompait.  Claire  se  leva  comme  mue  par  un 
ressort,  admirable  d'énergie  et  de  vaillance.  La 
flamme  de  l'indignation  empourprait  sa  joue  et  avait 
séché  ses  larmes. 

—  C'est  faux  !  s'écria-t-elle,  et  ceux  qui  disent  cela 
en  ont  menti.  Il  ne  peut  pas,  non,  il  ne  peut  pas  être 
un  assassin.  Il  serait  là,  monsieur,  et  lui-même  ïr  me 
dirait  :  ce  C'est  vrai,  »  que  je  refuserais  de  le  croire,1 
ie  crierais  encore  :  C'est  faux!.., 

—  Il  n'a  pas  encore  avoué,  eôntmua  le  juge,  mais 
il  avouera.  Et  quand  même!,..  Il  y  a  plus  de  preu* 
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ves  qu'il  n'en  faut  pour  le  faire  condamner.  Les 
charges  qui  s'élèvent  contre  lui  sont  aussi  impossi- 
bles à  nier  que  le  jour  qui  nous  éclaire. 

—  Eh  bien  !  moi,  interrompit  mademoiselle  d'Ar- 
lange  d'une  voix  où  vibrait  toute  son  âme,  je  vous 
affirme,  je  vous  répète  que  la  justice  se  trompe. 
Oui,  insista-t-elle  en  surprenant  un  geste  de  dénéga- 
tion du  juge,  oui,  il  est  innocent.  J'en  serais  sûre  et 
je  le  proclamerais  alors  même  que  toute  la  terre  se 
lèverait  pour  l'accuser  avec  vous.  Ne  voyez-vous 
donc  pas  que  je  le  connais  mieux  qu'il  ne  peut  se 
connaître  lui-même,  que  ma  foi  en  lui  est  absolue 
comme  celle  que  j'ai  en  Dieu,  que  je  douterais  de 
moi  avant  de  douter  de  lui  !... 

Le  juge  d'instruction  essaya  timidement  une  ob- 
jection, Claire  lui  coupa  la  parole. 

—  Faut-il  donc,  monsieur,  dit-elle,  que  pour  vous 
convaincre  j'oublie  que  je  suis  une  jeune  fille,  et  que 
ce  n'est  pas  à  ma  mère  que  je  parle,  mais  à  un 
homme  I  Pour  lui  je  le  ferai.  Il  y  a  quatre  ans,  mon- 
sieur, que  nous  nous  aimons  et  que  nous  nous  le 
sommes  dit.  Depuis  ce  temps,  je  ne  lui  ai  pas  dissi- 
mulé une  seule  de  mes  pensées,  il  ne  m'a  pas  caché 
une  des  siennes.  Depuis  quatre  ans,,  nous  n'avons 
pas  eu  l'un  pour  l'autre  de  secret;  il  vivait  en  moi 
comme  je  vivais  en  lui.  Seule,  je  puis  dire  combien 
il  est  digne  d'être  aimé.  Seule  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a 
de  grandeur  d'âme,  de  noblesse  de  pensée,  de  gêné- 
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rosité  de  sentiments,  en  celui  que  vous  faites  si  faci- 
lement un  assassin.  Et  je  l'ai  vu  bien  malheureux 
cependant,  lorsque  tout  le  monde  enviait  son  sort. 
11  est,  comme  moi,  seul  en  ce  monde  ;  son  père  ne 
Ta  jamais  aimé.  Appuyés  l'un  sur  l'autre,  nous  avons 
traversé  de  tristes  jours.  Et  c'est  à  cette  heure  que 
nos  épreuves  finissent  qu'il  serait  devenu  criminel  ! 
Pourquoi,  dites-le  moi,  pourquoi?... 

—  Ni  le  nom,  ni  la  fortune  du  comte  de  Comma- 
rin  ne  lui  appartenaient,  mademoiselle,  et  il  l'a  su 
tout  à  coup.  Seule,  une  vieille  femme  pouvait  le  dire. 
Pour  garder  sa  situation,  il  l'a  tuée. 

—  Quelle  infamie  1  s'écria  la  jeune  Me,  quelle  ca- 
lomnie honteuse  et  maladroite!  Je  la  sais,  monsieur, 
cette  histoire  de  grandeur  écroulée  ;  lui-même  est 
venu  me  l'apprendre.  C'est  vrai,  depuis  trois  jours 
ce  malheur  l'accablait.  Mais,  s'il  était  consterné, 
c'était  pour  moi  bien  plus  que  pour  lui.  Il  se  désolait 
en  pensant  que  peut-être  je  serais  affligée  quand  il 
m'avouerait  qu'il  ne  pouvait  plus  me  donner  tout  ce 
que  rêvait  son  amour.  Moi  affligée  !  Eh  !  que  me  font 
ce  grand  nom  et  cette  fortune  immense  !  Je  leur  ai 
dû  le  seul  malheur  que  je  connaisse.  Est-ce  donc 
pour  cela  que  je  l'aime!  Voilà  ce  que  j'ai  répondu. 
Et  lui  5  si  triste,  il  a  aussitôt  recouvré  sa  gaîté.  Il  m'a 
remerciée  en  disant  :  «  Vous  m'aimez,  le  reste  n'est 
plus  ^ien.  »  àe  lui  ai  fait  alors  une  querelle  jour 
avoir  douté  de  moi,  Et  après  cela  il  serait  allé  as- 
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sassiner  lâchement  une  vieille  femme  !  Yous  n'ose- 
riez le  répéter. 

Mademoiselle  d'Arlange  s'arrêta,  un  sourire  de 
victoire  sur  les  lèvres.  Il  signifiait,  ce  sourire  :  «  En- 
fin, je  l'emporte,  vous  êtes  vaincu,  à  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire,  que  répondre?  » 

Le  juge  d'instruction  ne  laissa  pas  longtemps  cette 
riante  illusion  à  la  malheureuse  enfant.  Il  ne  s'aper- 
cevait pas  de  ce  que  son  insistance  avait  de  cruel  et 
de  choquant.  Toujours  la  même  idée!  Persuader 
Claire,  c'était  justifier  sa  conduite  ! 

—  Vous  ne  savez  pas,  mademoiselle ,  reprit-il, 
quels  vertiges  peuvent  faire  chanceler  la  raison  d'un 
honnête  homme.  C'est  à  l'instant  où  une  chose  nous 
échappe  que  nous  comprenons  bien  l'immensité  de 
sa  perte.  Dieu  me  préserve  de  douter  de  ce  que  vous 
me  dites  !  mais  représentez-vous  la  grandeur  de  la 
catastrophe  qui  frappait  M.  de  Commarin.  Savez- 
vous  si,  en  vous  quittant,  il  n'a  pas  été  pris  du  dé- 
sespoir, et  à  quelles  extrémités  il  l'a  conduit  !  Il  peut 
avoir  eu  une  heure  d'égarement  et  agir  sans  la  con- 
science de  son  action.  Peut-être  est-ce  ainsi  qu'il  faut 
expliquer  le  crime. 

Le  visage  de  mademoiselle  d'Arlange  se  couvrit 
d'une  pâleur  mortelle  et  exprima  la  plus  profonde 
terreur.  Le  juge  put  croire  que  le  doute  effleurait 
enfin  ses  nobles  et  pures  croyances. 

—  Il  aurait  donc  été  fou  !  murmura-t-elle. 
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■*■  Peut-être,  répondit  le  juge,  et  cependant  les 
circonstances  du  crime  dénotent  une  savante  prémé- 
ditation. Croyez-moi  donc ,  mademoiselle,  doutez. 
Attendez  en  priant  l'issue  de  cette  affreuse  affaire. 
Écoutez  ma  voix,- c'est  celle  d'un  ami.  Jadis  vous 
avez  eu  en  moi  la  confiance  qu'une  fille  accorde  à 
son  père,  vous  me  l'avez  dit  :  ne  repoussez  pas  mes 
conseils.  Garûôz  le  silence,  attendez.  Cachez  à  tous 
votre  légitime  douleur,  vous  pourriez  plus  tard  vous 
repentir  de  l'avoir  laissée  éclater.  Jeune,  sans  expé- 
rience, sans  guide,  sans  mère,  hélas  !  vous  avez  ma* 
placé  vos  premières  affections... 

—  Non,  monsieur,  non,  balbutia  Claire.  Ah!  ajou- 
ta-t-eile,  vous  parlez  comme  le  monde,  ce  monde 
prudent  et  égoïste  que  je  méprise  et  que  je  hais. 

—  Pauvre  enfant!  continua  M.  Daburon,  impi- 
toyable avec  sa  compassion,  malheureuse  jeune  fille  ! 
Voici  votre  première  déception.  On  n'en  saurait  ima- 
giner de  plus  terrible,  peu  de  femmes  sauraient  l'ac- 
cepter. Mais  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  vaillante, 
votre  vie  ne  sera  point  brisée.  Plus  tard,  vous  aurez 
horreur  du  crime.  Il  n'est  pas,  je  le  sais  par  moi- 
même,  de  blessure  que  le  temps  ne  cicatrice. 

Claire  avait  beau  prêter  toute  son  attention  aux 
paroles  du  juge,  elles  arrivaient  à  son  esprit  comme 
un  bruit  confus,  et  le  sens  lui  en  échappait. 

—  ,je  ne  vous  comprends  plus,  monsieur,  inter- 
rompit-elle, quel  conseil  me  donnez-vous  donc? 
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—  Le  seul  que  dicte  la  raison  et  que  me  puisse 
inspirer  mon  affection  pour  vous,  mademoiselle.  Je 
vous  parle  en  frère  tendre  et  dévoué.  Je  vous  dis  : 
Courage,  Claire,  résignez-vous  au  plus  douloureux, 
au  plus  immense  sacrifice  que  puisse  exiger  l'honneur 
d'une  jeune  fille.  Pleurez,  oui,  pleurez  votre  amour 
profané,  mais  renoncez-y.  Priez  Dieu  qu'il  vous  en- 
voie l'oubli.  Celui  que  vous  avez  aimé  n'est  plus  di- 
gne de  vous. 

Le  juge  s'arrêta  un  peu  effrayé.  Mademoiselle  d'Ar- 
lange  était  devenue  livide. 

Mais,  si  le  corps  ployait,  l'âme  tenait  bon  encore. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure,  murmura-t-elle,  qu'il 
n'a  pu  commettre  ce  forfait  que  dans  un  moment 
d'égarement,  dans  un  accès  de  folie. 

—  Oui,  cela  est  admissible. 

—  Mais  alors,  monsieur,  n'ayant  su  ce  qu'il  faisait, 
il  ne  serait  pas  coupable. 

Le  juge  d'instruction  oublia  certaine  question  in- 
quiétante qu'il  se  posait  un  matin,  dans  son  lit,  après 
sa  maladie. 

—  Ni  la  justice,  ni  la  société,  mademoiselle,  ré- 
pondit-il, ne  peuvent  apprécier  cela.  A  Dieu  seul, 
qui  voit  au  fond  des  cœurs,  il  appartient  de  juger,  de 
décider  ces  questions  qui  passent  l'entendement  hu- 
main. Poui-  nous,  M.  de  Commarin  est  criminel.  Il 
se  peut  qu'en  raison  de  certaines  considérations  on 
adoucisse  le  châtiment,  l'effet  moral  sera  le  même. 
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R  se  peut  qu'on  l'acquitte,  et  je  le  désire  sans  l'es- 
pérer, il  n'en  restera  pas  moins  indigne.  Toujours  il 
gardera  la  flétrissure,  la  tache  du  sang  lâchement 
versé.  Résignez-vous  donc. 

Mademoiselle  d'Arlange  arrêta  le  magistrat  d'un 
regard  qu'enflammait  le  plus  vif  ressentiment. 

—  C'est-à-dire,  s'écria-t-elle,  que  vous  me  con- 
seillez de  l'abandonner  à  son  malheur.  Tout  le  monde 
va  s'éloigner  de  lui  et  votre  prudence  m'engage  à 
faire  comme  tout  le  monde,  Les  amis  agissent  ainsi, 
m'a-t-on  dit,  quand  un  de  leurs  amis  est  tombé,  les 
femmes  non.  Regardez  autour  de  vous;  si  humilié, 
si  malheureux,  si  déchu  que  soit  un  homme,  près  de 
lui  vous  trouverez  la  femme  qui  soutient  et  console. 
Quand  le  dernier  des  amis  s'est  enfui  courageuse- 
ment, quand  le  dernier  des  parents  s'est  retiré,  la 
femme  reste. 

Le  juge  regrettait  de  s'être  laissé  entraîner  un  peu 
loin  peut-être  :  l'exaltation  de  Glaire  l'effrayait.  Il 
essaya,  mais  en  vain,  de  l'interrompre. 

—  Je  puis  être  timide,  continuait-elle  avec  une 
énergie  croissante,  je  ne  suis  pas  lâche.  J'ai  choisi 
Albert  entre  tous,  librement;  quoi  qu'il  advienne,  je 
ne  le  renierai  pas.  Non,  jamais  je  ne  dirai  :  «  Je  ne 
connais  pas  cet  homme.  »  Il  m'aurait  donné  la  moi- 
tié de  ses  prospérités  et  de  sa  gloire,  je  prendrai, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  la  moitié  de  sa  honte  et  de 
ses  malheurs  I  A  deux,  le  fardeau  sera  moins  lourd. 

38 
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Frappez;  je  me  serrerai  si  fortement  contre  lui  que 
pas  im  coup  ne  l'atteindra  sans  m' atteindre  moi- 
même.  Vous  qui  me  conseillez  l'oubli,  enseignez- 
moi  donc  où  le  trouver!  Moi  l'oublier!  Est-ce  que  je 
le  pourrais,  quand  je  le  voudrais?  Mais  je  ne  le  veux 
pas.  Je  l'aime;  il  n'est  pas  plus  en  mon  pouvoir  de 
cesser  de  l'aimer  que  d'arrêter  par  le  seul  effort  de 
ma  volonté  les  battements  de  mon  cœur.  Il  est  pri- 
sonnier, accusé  d'un  assassinat,  soit  :  je  l'aime.  Il 
est  coupable!  qu'importe?  je  l'aime.  Vous  le  con- 
damnerez, vous  le  flétrirez  :  flétri  et  condamné,  je 
l'aimerai  encore.  Vous  l'enverrez  au  bagne,  p  i'v 
suivrai,  et  au  bagne,  sous  la  livrée  des  forçats,  je 
l'aimerai  toujours.  Qu'il  roule  au  fond  de  l'abîme, 
j'y  roulerai  avec  lui.  Ma  vie  est  à  lui,  qu'il  en  dis* 
pose.  Non,  rien  ne  me  séparera  de  lui,  rien  que  la 
mort,  et,  s'il  faut  qu'il  monte  sur  l'échafaud,  je 
mourrai,  je  le  sens  bien,  du  coup  qui  le  frap- 
pera. 

M.  Daburon  avait  caché  son  visage  entre  ses  mains, 
il  ne  voulait  pas  que  Claire  pût  y  suivre  la  trace  des 
émotions  qui  le  remuaient. 

—  Comme  elle  l'aime  !  se  disait -il,  comme  elle 
l'aime  ! 

Il  était  certes  a  mille  lieues  de  la  situation  pré- 
sente. Son  esprit  s'abîmait  dans  les  plus  noires  ré- 
flexions. Tous  les  aiguillons  de  la  jalousie  le  déchi- 
raient. 
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Quels  ne  seraient  pas  ses  transports,  s'il  était 
l'objet  d'une  passion  irrésistible  comme  celle  qui 
éclatai*  devant  lui  !  Que  ne  donnerait-il  pas  en  re- 
tour !  Il  avait,  lui  aussi,  une  âme  jeune  et  ardente, 
une  soif  brûlante  de  tendresse.  Qui  s'en  était  inquié- 
té? Il  avait  été  estimé,  respecté,  craint  peut-être, 
non  aimé,  et  il  ne  le  serait  jamais.  N'en  était-il  donc 
pas  digne  !  Pourquoi  tant  d'hommes  traversent-ils  la 
vie  déshérités  d'amour,  tandis  que  d'autres,  les  êtres 
les  plus  vils,  parfois,  semblent  posséder  un  mysté- 
rieux pouvoir  qui  charme,  séduit,  entraîne,  qui  ins- 
pire ces  sentiments  aveugles  et  furieux  qui,  pour 
s'affirmer,  vont  au-devant  du  sacrifice  et  l'appellent? 
Les  femmes  n'ont-elles  donc  ni  raison  ni  discerne- 
ment? 

Le  silence  de  mademoiselle  d'Arlange  ramena  le 
juge  à  la  réalité. 

Il  leva  les  yeux  sur  elle.  Brisée  par  la  violence  de 
son  exaltation,  elle  était  retombée  sur  son  fauteuil 
et  respirait  avec  tant  de  difficulté  que  M.  Daburon 
crut  qu'elle  se  trouvait  mal.  Il  allongea  vivement  la 
main  vers  le  timbre  placé  sur  son  bureau  pour  de- 
mander du  secours.  Mais,  si  prompt  qu'eût  été  son 
mouvement'  Claire  le  prévint  et  l'arrêta, 

—  Que  voulez-vous  faire?  demanda-t-elle. 

—  Vous  me  paraissiez  si  souffrante^  balbutia-t-îlf 
que  je  voulais.,. 

—  Ce  n'est  rien,  monsieur,  répondit-elle.  On  me 
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croirait  faible  à  me  voir,  il  n'en  est  rien;  je  suis 
forte,  sachez-le  bien,  très-forte*  Il  est  vrai  que  je 
souffre  comme  je  n'imaginais  pas  qu'on  pût  souffrir. 
C'est  qu'il  est  cruel  pour  une  jeune  filKde  faire  vio- 
lence à  toutes  ses  pudeurs.  Vous  devez  être  content, 
monsieur,  j'ai  déchiré  tous  les  voiles  et  vous  avez  pu 
lire  jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  Je  ne  le  regrette 
pourtant  pas,  c'était  pour  lui.  Ce  dont  je  me  repens, 
c'est  de  m'ètre  abaissée  jusqu'à  le  défendre.  Votre 
assurance  m'avait  éblouie.  Il  me  pardonnera  cette 
offense  à  son  caractère.  On  ne  défend  pas  un  homme 
comme  lui,  on  prouve  son  innocence.  Dieu  aidant, 
je  la  prouverai. 

Mademoiselle  d'Arlange  se  leva  à  demi  comme 
pour  se  retirer,  monsieur  Daburon  la  retint  d'un 
signe. 

Dans  son  aberration,  il  pensait  qu'il  serait  mal  à 
lui  de  laisser  à  cette  pauvre  j  eune  fille  l'ombre  d'une 
illusion.  Ayant  tant  fait  que  de  commencer,  il  se 
persuadait  que  son  devoir  lui  commandait  d'aller 
jusqu'au  bout.  Il  se  disait  de  bonne  foi  qu'ainsi  il 
sauvait  Claire  d'elle-même  et  lui  épargnait  pour  l'a- 
venir de  cuisants  regrets.  Le  chirurgien  qui  a  com- 
mencé une  opération  terrible  ne  la  laisse  pas  ina- 
chevée parce  que  le  malade  se  débat,  souffre  et 
cri. 

—  Il  est  pénible,  mademoiselle,  commença-t-iL 

Claire  ne  le  laissa  pas  achever. 
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— 11  suffit,  monsieur,  dit-elle,  tout  ce  que  vous 
pouvez  dire  encore  est  inutile.  Je  respecte  votre 
malheureuse  conviction,  je  vous  demande  en  retour 
quelques  égards  pour  la  mienne.  Si  vous  étiez  vrai- 
ment mon  ami,  je  vous  d;rais  :  Aidez-moi  dans  la 
tâche  de  salut  à  laquelle  %  vais  me  dévouer.  Mais 
vous  ne  le  voudriez  pas,  sans  doute. 

Il  était  dit  que  Claire  ferait  tout  pour  irriter  le 
malheureux  magistrat.  Voici  maintenant  que  sa  pas- 
sion arrivait  à  s'exprimer  comme  la  logique  du  père 
Tabaret.  Les  femmes  n'analysent  ni  ne  raisonnent, 
elles  sentent  et  croient.  Au  lieu  de  discuter,  elles  af- 
firment. De  là,  peut-être,  leur  supériorité.  Pour 
Claire,  monsieur  Daburon  ne  sentait  pas  comme 
elle  devenait  son  ennemie,  et  elle  le  traitait  comme 
tel. 

Le  juge  d'instruction  ressentit  vivement  l'injure. 
Tiraillé  par  les  scrupules  d'une  conscience  étroite 
d'un  côté,  par  ses  convictions  de  l'autre,  ballotté 
entre  le  devoir  et  la  passion,  entortillé  dans  le  har- 
nais de  sa  profession,  il  était  incapable  de  la  réflexion 
la  plus  simple.  Il  agissait  depuis  trois  jours  comme 
un  enfant  qui  s'entête  dans  sa  sottise.  Pourquoi  cette 
obstination  à  ne  pas  convenir  qu'Albert  pouvait  être 
innocent?  Les  investigations  dans  tous  les  cas  arri- 
vaient au  même  but.  Lui,  toujours  favorable  aux 
prévenus,  il  n'admettait  pas  la  possibilité  d'une  er- 
reur à  l'égard  de  celui-ci. 

m" 
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—  Si  vous  connaissiez  les  preuves  que  j'ai  entre 
les  mains,  mademoiselle,  dit-il  de  ce  ton  froid  qui 
annonce  la  détermination  de  ne  pas  se  laisser  aller 
à  la  colère,  si  je  vous  les  exposais,  vous  n'espéreriez 
plus. 

—  Parlez,  monsieur,  fit  impérieusement  Glaire. 

—  Vous  le  voulez,  mademoiselle  ?  soit.  Je  vous  dé- 
taillerai, si  vous  l'exigez,  toutes  les  charges  recueil- 
lies par  la  justice,  je  vous  appartiens  entièrement, 
vous  le  savez.  Mais  à  quoi  bon  énumérer  ces  pré- 
somptions !  Il  en  est  une  qui,  à  elle  seule,  est  déci- 
sive. Le  meurtre  a  été  commis  le  soir  du  mardi-gras, 
et  il  est  impossible  au  prévenu  de  déterminer  l'em- 
ploi de  cette  soirée.  Il  est  sorti,  cependant,  et 
il  n'est  rentré  chez  lui  qu'à  deux  heures  du  matin, 
ses  vêtements  souillés  et  déchirés,  ses  gants  érail- 
lés. 

—  Oh  !  assez,  monsieur,  assez  !  interrompit  Claire, 
dont  les  yeux  rayonnèrent  tout  à  coup  de  bonheur: 
C'était,  dites-vous,  le  soir  du  mardi-gras? 

—  Oui,  mademoisselifc. 

—  Ah  !  j'en  étais  bien  sûre,  s'écria-t-elle  avec  Tac- 
eent  du  triomphe.  Je  vous  disais  bien,  moi,  qu'il  ne 
pouvait  è**e  coupable! 

Elle  joignit  les  mains,  et  au  mouvement  de  ses  lè- 
vres il  fut  facile  de  voir  qu'elle  priait. 

L'expression  de  la  foi  la  plus  vive,  rencontrée  par 
quelques  peintres  italiens,  illuminait  son  beau  vî-j 
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sage,  pendant  qu'elle  rendait  grâce  à  Dieu  dai&  l'ef- 
fusion de  sa  reconnaissance. 

Le  magistrat  était  si  décontenancé  qu'il  oubliait 
d'admirer.  Il  attendait  une  explication. 

—  Eh  bien!  demanda-t-il,  n'y  tenant  plus. 

—  Monsieur,  répondit  Claire,  si  c'est  là  votre  plus 
forte  preuve,  elle  n'existe  plus.  Albert  a  passé  près 
de  moi  toute  la  soirée  que  vous  dites. 

—  Près  de  vous?  balbutia  le  juge. 

—  Oui,  avec  moi,  à  l'hôtel. 

M.  Daburon  fut  abasourdi.  Rêvait-il?  Les  bras  lui 
tombaient. 

—  Quoi!  interrogea-t-il,  le  vicomte  était  chez  vous, 
votre  grand'mère,  votre  gouvernante,  vos  domesti- 
ques l'ont  vu,  lui  ont  parlé  ! 

—  Non,  monsieur.  Il  est  venu  et  s'est  retiré  en  se- 
cret. Il  tenait  à  n'être  vu  de  personne,  il  voulait  se 
trouver  seul  avec  moi. 

—  Ah!...  fit  le  juge  avec  un  soupir  de  soulage- 
ment. 

Il  signifiait,  ce  soupir  :  et  Tout  s'explique.  C'était 
aussi  par  trop  fort.  Elle  veut  le  sauver,  au  risque  de 
compromettre  sa  réputation.  Pauvre  fille  1  Mais  cette 
idée  lui  est-elle  venue  subitement.  » 

Ce  :  a  Ah  !  »  fut  interprété  bien  différemment  par 
mademoiselle  d'Arlange.  Elle  pensa  que  monsieur 
Daburon  s'étonnait  qu'elle  eût  consenti  à  recevoir 
Albert» 
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—  Votre  surprise  est  une  injme,  monsieur,  dit- 
elle. 

—  Mademoiselle  !... 

—  Une  fille  de  mon  sang,  monsieur,  peut  recevoir 
son  fiancé  sans  danger,  sans  qu'il  se  passe  rien  dont 
elle  puisse  avoir  à  rougir. 

Elle  disait  cela,  et  en  même  temps  elle  était  cra- 
moisie, de  honte,  de  douleur  et  de  colère. 
Elle  se  prenait  à  haïr  M.  Daburon. 

—  Je  n'ai  point  eu  l'offensante  pensée  que  vous 
croyez,  mademoiselle,  dit  le  magistrat.  Je  me  de- 
mande seulement  comment  M.  de  Commarin  est  allé 
chez  vous  en  cachette,  lorsque  son  mariage  prochain 
lui  donnait  le  droit  de  s'y  présenter  ouvertement  à 
toute  heure.  Je  me  demande  encore  comment  dans 
cette  visite  il  a  pu  mettre  ses  vêtements  dans  l'état 
où  nous  les  avons  trouvés. 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  reprit  Claire  avec  amer- 
tume, que  vous  doutez  de  ma  parole  ! 

—  Il  est  des  circonstances,  mademoiselle... 

—  Vous  m'accusez  de  mensonge,  monsieur.  Sachez 
que,  si  nous  étions  coupables,  nous  ne  descendrions 
pas  jusqu'à  nous  justifier.  On  ne  nous  verra  jamais 
ni  prier  ni  demander  grâce. 

Le  ton  hautain  et  méchant  de  mademoiselle  d'Ar- 
lange  ne  pouvait  qu'indigner  le  juge.  Comme  elle  le 
traitait  !  Et  cela  parce  qu'il  ne  consentait  pas  à  pa- 
raître sa  dupe. 
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—  Avant  tout,  mademoiselle,  répondit-il  sévère- 
ment, je  suis  magistrat  et  j'ai  un  devoir  à  remplir- 
Un  crime  est  commis,  tout  me  dit  que  M.  Albert  de 
Commarin  est  coupable,  je  l'arrête.  Je  l'interroge  et 
je  relève  contre  lui  des  indices  accablants.  Vous  ve- 
nez me  dire  qu'ils  sont  faux,  cela  ne  suffit  pas. 
Tant  que  vous  vous  êtes  adressée  à  l'ami,  vous  m'a- 
vez trouvé  bienveillant  et  attendri.  Maintenant  c'est 
au  juge  que  vous  parlez,  et  c'est  le  juge  qui  vous 
répond  :  Prouvez! 

—  Ma  parole,  monsieur.*. 

—  Prouvez!... 

Mademoiselle  d'Arlange  se  leva  lentement,  atta- 
chant sur  le  juge  un  regard  plein  d'étonnement  et 
de  soupçons. 

—  Seriez-vous  donc  heureux,  monsieur,  demandâ- 
t-elle, de  trouver  Albert  coupable?  Vous  serait-il 
donc  bien  doux  de  le  faire  condamner?  Auriez-vous 
de  la  haine  contre  cet  accusé  dont  le  sort  est  entre 
vos  mains,  monsieur  le  juge?  C'est  qu'on  le  dirait 
presque.  Pouvez- vous  répondre  de  votre  impartia- 
lité? Certains  souvenirs  ne  pèsent-ils  pas  lourde- 
ment dans  votre  balance?  Est-il  sûr  que  ce  n'est  pas 
un  rival  que  vous  poursuivez  armé  de  la  loi? 

—  C'en  est  trop!  murmurait  le  juge,  c'en  est 
trop! 

—  Savez-vous,  poursuivait  Claire  froidement,  que 
notre  situation  est  rare  et  périlleuse  en  ce  moment? 
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Un  jour,  il  m'en  souvient,  vous  m'avez  déclaré  votre 
amour.  Il  m'a  paru  sincère  et  profond;  il  m'a  tou- 
chée. J'ai  dû  le  repousser  parce  que  j'en  aimais  un 
autre,  et  je  vous  ai  plaint.  Voici  maintenant  que  cet 
autre  est  accusé  d'un  assassinat,  et  c'est  vous  qui 
êtes  son  juge;  et  je  me  trouva  moi,  entre  vous 
deux,  vous  priant  pour  lui.  Accepter  d'être  juge, 
c'était  consentir  à  être  tout  pour  lui,  et  on  dirait  que 
vous  êtes  contre  ! 

Chacune  des  phrases  de  Claire  tombait  sur  le 
cœur  de  M.  Daburon,  comme  des  soufflets  sur  sa 
joue. 

Etait-ce  bien  elle  qui  parlait?  D'où  lui  venait  cette 
audace  soudaine  qui  lui  faisait  rencontrer  toutes  ces 
paroles  qui  trouvaient  un  écho  en  lui? 

—  Mademoiselle,  dit-il,  la  douleur  vous  égare. 
A  vous  seule  je  puis  pardonner  ce  que  vous  venez  de 
dire.  Votre  ignorance  des  choses  vous  rend  injuste. 
Vous  pensez  que  le  sort  d'Albert  dépend  de  mon 
bon  plaisir,  vous  vous  trompez.  Me  convaincre  n'est 
rien,  il  faut  encore  persuader  les  autres.  Que  je  vous 
croie,  moi,  c'est  tout  naturel,  je  vous  connais.  Mais 
les  autres  ajouteront -ils  foi  à  votf©  témoignage 
quand  vous  arriverez  à  eux  avec  un  récit  vrai,  je  le 
crois,  très-vrai,  mais  enfin  invraisemblable? 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Claire. 

—  Si  je  tous  ai  offensé  injustement,  monsieur,1 
dit-elle,  pardonnez-moi,  le  malheur  rend  mauvais* 
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— *  Tous  ne  pouvez  m'offenser,  mademoiselle, 
reprit  le  magistrat,  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  appar- 
tiens. 

—  Alors,  monsieur,  aidez -moi  à  prouver  que 
ce  que  j'avance  est  exact.  Je  vais  tout  vous  con- 
ter. 

M.  Daburon  était  bien  convaincu  que  Claire  cher- 
chait à  surprendre  sa  bonne  foi.  Cependant  son  assu- 
rance l'étonnait. 

Il  se  demandait  quelle  fable  elle  allait  imagi- 
ner. 

—  Monsieur,  commença  Claire,  vous  savez  quels 
obstacles  a  rencontrés  mon  mariage  avec  Albert. 
M.  de  Commarin  ne  voulait  pas  de  moi  pour  fille 
parce  que  je  suis  pauvie,  je  n'ai  rien.  Il  a  fallu  à  Al- 
bert une  lutte  de  cinq  années  pour  triompher  des 
résistances  de  son  père.  Deux  fois  le  comte  a  cédé, 
deux  fois  il  est  revenu  sur  une  parole  qui  lui  avait 
été,  disait-il,  extorquée.  Enfin,  il  y  a  un  mois,  il  a 
donné  de  son  propre  mouvement  son  consentement. 
Cependant  ces  hésitations,  ces  lenteurs,  ces  ruptures 
injurieuses,  avaient  profondément  blessé  ma  grand' - 
mère.  Vous  savez  son  caractère  susceptible;  je  dois 
reconnaître  qu'en  cette  circonstance  elle  a  eu  raison. 
Bien  que  le  jour  du  mariage  fût  fixé,  la  marquise 
déclara  qu'elle  ne  me  compromettrait,  ni  ne  nous 
ridiculiserait  davantage  en  paraissant  se  précipiter 
au-devant  d'une  alliance  trop  considérable  pour  qu'on 
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ne  nous  ait  pas  souvent  accusées  d'ambition.  Elle 
décida  donc  que,  jusqu'à  la  publication  des  bans, 
Albert  ne  serait  plus  admis  chez  elle  que  tous  les 
deux  jours,  deux  heures  seulement,  dans  l'après- 
midi  et  en  sa  présence.  Nous  n'avons  pu  la  faire  re- 
venir sur  sa  détermination.  Telle  était  la  situation 
lorsque  le  dimanche  matin  on  me  remit  un  mot 
d'Albert.  Il  me  prévenait  que  des  affaires  graves 
l'empêcheraient  de  venir,  bien  que  ce  fût  son  jour. 
Qu'arrivait-il  qui  pût  le  retenir?  J'appréhendai  quel- 
que malheur.  Le  lendemain  je  l'attendais  avec  im- 
patience, avec  angoisse,  quand  son  valet  de  chambre 
apporta  à  Schmidt  une  lettre  pour  moi.  Dans  cette 
lettre,  monsieur,  Albert  me  conjurait  de  lui  accorder 
un  rendez-vous.  Il  fallait,  me  disait-il,  qu'il  me  par- 
lât longuement,  à  moi  seule,  sans  délai.  Notre  ave- 
nir, ajoutait-il,  dépendait  de  cette  entrevue.  Il  me 
laissait  le  choix  du  jour  et  de  l'heure,  me  recomman- 
dant bien  de  ne  me  confier  à  personne.  Je  n'hésitai 
pas.  Je  lui  répondis  de  se  trouver  le  mardi  soir  à  la 
petite  porte  du  jardin  qui  donne  sur  une  rue  déserte. 
Pour  m' avertir  de  sa  présence,  il  devait  frapper 
quand  neuf  heures  sonneraient  aux  Invalides.  Ma 
grand'mère,  je  le  savais,  avait  pour  ce  soir-là  invité 
plusieurs  de  ses  amies;  je  pensais  qu'en  feignant 
d'être  souffrante  il  me  serait  permis  de  me  retirer, 
et  qu'ainsi  je  serais  libre.  Je  comptais  bien  que 
madame  d'Arlange  retiendrait  Schmidt  près  d'elle... 
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—  Pardon!...  mademoiselle,  interrompit  mon- 
sieur Daburon,  quel  jour  avez-vous  écrit  à  momieur 
Albert? 

—  Le  mardi  dans  la  journée. 

—  Pouvez-vous  préciser  l'heure? 

—  J'ai  dû  envoyer  cette  lettre  entre  deux  et  trois 
heures. 

—  Merci  1  mademoiselle,  continuez,  je  vous  prie. 

—  Toutes  mes  prévisions,  reprit  Claire,  se  réalisè- 
rent. Le  soir  je  me  trouvai  libre  et  je  descendis  au 
jardin  un  peu  avant  le  moment  fixé.  J'avais  réussi 
à  me  procurer  la  clé  de  la  petite  porte,  je  m'empres- 
sai de  l'essayer.  Malheur  !  il  m'était  impossible  de  la 
taire  jouer,  la  serrure  était  trop  rouillée,  j'employai 
inutilement  toutes  mes  forces.  Je  me  désespérais 
quand  neuf  heures  sonnèrent.  Au  troisième  coup, 
Albert  feappa.  Aussitôt  je  lui  fis  part  de  l'accident  et 
je  lui  jetai  la  clé  pour  qu'il  essayât  d'ouvrir.  Il  le 
tenta  vainement.  Je  ne  pouvais  que  le  prier  de  re- 
mettre notre  entrevue  au  lendemain.  Il  me  répondit 
que  c'était  impossible,  que  ce  qu'il  avait  à  me  dire 
ne  souffrait  pas  de  délai.  Depuis  trois  jours  qu'il  hé- 
sitait à  me  communiquer  cette  affaire  il  endurait  le 
martyre,  il  ne  vivait  plus.  Nous  nous  parlions,  vous 
comprenez,  à  travers  la  porte.  Enfin,  il  me  déclara 
qu'il  allait  passer  par-dessus  le  mur.  Je  le  conjurai 
de  n'en  rien  faire,  redoutant  un  accident.  Il  est  assez 
haut,  le  mur,  vous  le  connaissez,  et  le  chaperon  es* 
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tout  garni  de  morceaux  de  verre  cassé,  de  jilus  les 
branches  des  acacias  font  comme  une  haie  dessus. 
Mais  il  se  moqua  de  mes  craintes  et  me  dit  qu'à 
moins  d'une  défense  expresse  de  ma  part  il  allait 
tenter  l'escalade.  Je  n'osai  pas  dire  non,  et  il  se  ris- 
qua. J'avais  bien  peur,  je  tremblais  comme  la  feuille. 
Par  bonheur,  il  est  très-leste,  il  passa  sans  se  faire 
mal.  Ce  qu'il  voulait,  monsieur,  c'était  m' annoncer 
la  catastrophe  qui  nous  frappait.  Nous  nous  sommes 
assis  d'abord  sur  le  petit  banc,  vous  savez,  qui  est 
devant  le  bosquet;  puis,  comme  la  pluie  tombait, 
nous  nous  sommes  réfugiés  sous  le  pavillon  rustique. 
Il  était  plus  de  minuit  quand  Albert  m'a  quittée, 
tranquille  et  presque  gai.  Il  s'est  retiré  par  le  même 
chemin,  seulement  avec  moins  de  danger,  parce 
que  je  l'ai  forcé  de  prendre  l'échelle  du  jardinier, 
que  j'ai  couchée  le  long  du  mur  quand  il  a  été  de 
l'autre  côté. 

Ce  récit,  fait  du  ton  le  plus  simple  et  le  plus  natu- 
rel, confondait  M.  Daburon.  Que  croire? 

—  Mademoiselle,  demanda-t-il,  la  pluie  avait-elle 
commencé  lorsque  M.  Albert  a  franchi  le  mur? 

—  Pas  encore,  monsieur.  Les  premières  gouttes 
sont  tombées  lorsque  nous  étions  sur  le  banc,  je  me 
le  rappelle  fort  bien,  parce  qu'il  a  ouvert  son  para- 
pluie et  que  j'ai  pensé  à  Paul  et  Virginie. 

—  Accordez-moi  une  minute,  mademoiselle,  dit  te 
jugée 
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Il  s§assit  devant  son  buyeau  et  rapidement  écrivit 
deux  lettres. 

Dans  la  première,  il  donnait  des  ordres  pour  qu'Al- 
bert fût  amené  tout  de  suite  au  Palais-de-Justice^  à 
son  cabinet. 

Par  la  seconde,  il  (Chargeait  un  agent  de  la  sû- 
reté de  se  transporter  immédiatement  au  faubourg 
Saint-Germain,  à  l'hôtel  d'Arlange,  pour  y  examiner 
le  mur  du  fond  du  jardin  et  y  relever  les  traces  d'une 
escalade,  si  toutefois  elles  existaient.  Il  expliquait 
que  le  mur  avait  été  franchi  deux  fois,  avant  et  pen- 
dant la  pluie.  En  conséquence,  les  empreintes  de 
l'aller  et  du  retour  devaient  être  différentes. 

Il  était  enjoint  à  cet  agent  de  procéder  avec  la  plus 
grande  circonspection  et  de  chercher  un  motif  plau- 
sible pour  expliquer  ses  invest^ations. 

Tout  en  écrivant,  le  juge  avait  sonné  son  domes- 
tique, qui  parut. 

—  Voici,  lui  dit-il,  deux  lettres  que  vous  allez 
porter  à  Constant,  mon  greffier.  Vous  le  prierez  de 
les  lire  et  de  faire  exécuter  à  l'instant,  vous  compre- 
nez, à  l'instant,  les  ordres  qu'elles  contiennent.  Cou- 
rez, prenez  une  voiture,  allez  vite.  Ah!  un  mot  ;  si 
Constant  n'est  pas  dans  mon  cabinet,*  faites-le  cher- 
cher par  un  garçon,  il  ne  saurait  être  loin,  il  m'at- 
tend. Partez,  dépêchez-vous, 

M.  Daburon  revint  alors  à  Claire  : 

~  Auriez-vous  conservé,  mademoiselle,  la  lettre 
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où  monsieur   Albert   vous   demande   un   rendez- 
Vous? 

—  Oui,  monsieur,  je  dois  même  l'avoir  sur  moi. 
Elle  se  leva,  chercha  dans  sa  poche  et  en  sortit  un 

papier  très-froissé. 

—  La  voici! 

Le  juge  d'instruction  la  prit.  Un  soupçon  lui  ve- 
nait. Cette  lettre  compromettante  se  trouvait  bien  à 
propos  dans  la  poche  de  Claire.  Les  jeunes  filles  d'or- 
dinaire ne  promènent  pas  ainsi  les  demandes  de  ren- 
dez-vous. D'un  regard  il  parcourut  les  dix  lignes  de 
ce  billet. 

—  Pas  de  date,  murmura-t-il,  pas  de  timbre, 
rien... 

Claire  ne  l'entendit  pas,  elle  se  torturait  l'esprit  à 
chercher  des  preuves  de  cette  entrevue. 

—  Monsieur,  dit-elle  tout  à  coup ,  c'est  souvent 
lorsqu'on  désire  et  qu'on  pense  être  seul,  qu'on  est 
observé.  Mandez,  je  vous  prie,  tous  les  domestiques 
de  ma  grand'mère,  et  interrogez-les,  il  se  peut  que 
l'un  d'eux  ait  vu  Albert. 

—  Interroger  vos  gens!...  Y  songeg-^ous,  made- 
moiselle ! 

■ —  Quoi  !  monsieur,  vous  vous  dites  que  je  serai 
compromise.  Qu'importe  pourvu  qu'il  soit  libre?. 
M.  Baburon  ne  pouvait  qu'admirer. 
Quel  dévoûment  sublime  chez  cette  jeune  fille^ 
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qu'elle  dit  ou  non  la  vérité  !  Il  pouvait  apprécier  la 
violence  qu'elle  se  faisait  depuL  «ne  heure,  lui  qui 
connaissait  si  bien  son  caractère. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ajouta-t-<  Ue,  la  clé  de  la  pe- 
tite porte  que  j'ai  jetée  à  Albert,  Il  ne  me  l'a  pas 
rendue,  je  me  le  rappelle  bien,  nous  l'avons  ou- 
bliée. Il  doit  l'avoir  serrée.  Si  on  la  trouve  en  sa  pos- 
session, elle  prouvera  bien  qu'il  est  venu  dans  le 
jardin. 

—  Je  donnerai  des  ordres,  mademoiselle. 

—  Il  y  a  encore  un  moyen,  reprit  Claire,  pendant 
que  je  suis  ici,  envoyez  vérifier  le  mur... 

Elle  pensait  à  tout. 

—  C'est  fait,  mademoiselle,  continua  M.  Daburon. 
Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'une  des  lettres  que  je 
viens  d'expédier  ordonne  une  enquête  chez  votre 
grand'mère,  enquête  secrète,  bien  entendu. 

Claire  se  leva  rayonnante,  et  pour  la  seconde  fois 
tendit  sa  main  au  juge. 

—  Oh  !  merci  1  dit-elle,  merci  mille  fois  !  Mainte- 
nant je  vois  bien  que  vous  êtes  avec  nous.  Mais  voici 
encore  une  idée,  ma  lettre  du  mardi,  Albert  doit 
l'avoir. 

—  Non,  mademoiselle,  il  l'a  brûlée. 

Les  yeux  de  Claire  se  voilèrent,  elle  se  recula. 
Elle  croyait  sentir  de  l'ironie  dans  la  réponse  du 
juge.  Il  n'y  en  avait  pas.  Le  magistrat  se  rappelait 
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la  lettre  jetée  dans  le  poêle  par  Albert  dans  l'après- 
midi  du  mardi.  Ce  ne  pouvait  être  que  celle  de  la 
jeune  fille.  C'était  donc  à  elle  que  s'appliquaient  ces 
mots  :  «  Elle  ne  saurait  me  résister*  »  Il  comprit  le 
mouvement  et  expliqua  la  phrase. 

—  Comprenez-vous,  mademoiselle,  demanda-t-il 
ensuite,  que  M.  de  Commarin  ait  laissé  s'égarer  la 
justice,  m'ait  exposé,  moi,  à  une  erreur  déplorable, 
lorsqu'il  était  si  simple  de  me  dire  tout  cela  ! 

—  Il  me  semble,  monsieur,  qu'un  honnête  homme 
ne  peut  pas  avouer  qu'il  a  obtenu  un  rendez-vous 
d'une  femme  tant  qu'il  n'en  a  pas  l'autorisation  ex- 
presse. Il  doit  exposer  sa  vie  plutôt  que  l'honneur  de 
ïelle  qui  s'est  confiée  à  lui.  Mais  croyez  qu'Albert 
comptait  sur  moi. 

Il  n'y  avait  rien  à  redire  à  cela,  et  le  sentiment 
exprimé  par  mademoiselle  d'Arlange  donnait  un 
sens  à  une  phrase  de  l'interrogatoire  du  prévenu. 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore,  mademoiselle,  reprit 
le  juge,  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  là,  il  fau« 
dra  venir  me  le  répéter  dans  mon  cabinet,  au  Palais 
de-Justice.  Mon  greffier  écrira  votre  déposition  et 
vous  la  signerez.  Cette  démarche  vous  sera  pénible, 
ma^  c'est  une  formalité  nécessaire. 

—  Eh!  monsieur,  c'est  avec  joie  que  je  m'y  ren- 
drai. Qup1  acte  peut  me  coûter  avec  cette  idée  qu'il 
est  en  prison?  N'étais-je  pas  résolue  à  fout.  Si  on 
l'avait  traduit  eu  cour  d'assises,  j'y  serais  allée» 
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Oui,  je  m'y  serais  présentée,  et  là,  tout  haut,  dé- 
faut tous,  j'aurais  dit  la  vérité.  Sans  doute,  ajouta- 
t-elle  d'un  ton  triste,  j'aurais  été  bien  affichée,  on 
n'aurait  regardée  comme  une  héroïne  de  roman, 
maïs  que  m'importe  l'opinion,  le  blâme  ou  l'appro- 
bation du  monde,  puisque  je  suis  sûre  de  son 
amour? 

Elle  se  leva,  rajustant  son  manteau  et  les  brides 
de  son  chapeau. 

—  Est-il  nécessaire,  demanda-t-elle ,  que  j'at- 
tende le  retour  des  gens  qui  sont  allés  examiner  le 
mur? 

—  C'est  inutile,  mademoiselle. 

—  Alors,  reprit-elle  de  la  voix  la  plus  douce,  il 
ne  me  reste  plus,  monsieur,  qu'à  vous  prier,  —  elle 
joignit  les  mains,  —  qu'à  vous  conjurer,  —  ses  yeux 
suppliaient,  —  de  laisser  sortir  Albert  de  la  pri- 
son. 

—  Il  sera  remis  en  liberté  dès  que  cela  se  pourra, 
je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Oh  !  aujourd'hui  même,  cher  monsieur  Dabu- 
ron,  aujourd'hui,  je  vous  en  prie,  tout  de  suite. 
Puisqu'il  est  innocent,  voyons,  laissez- vous  attendrir, 
puisque  vous  êtes  notre  ami...  Voulez-vous  que  je 
me  mette  à  genoux? 

Le  juge  n'eut  que  le  temps  bien  juste  d'étendre  les 
bras  pour  la  retenir. 
Il  étouffait»  le  malheureux* 
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Ah  !  combien  il  enviait  le  sort  de  ce  prison* 
nier? 

—  Ce  que  vous  me  demandez  est  in^fossible,  ma- 
demoiselle, dit-il  d'une  voix  éteinte,  impraticable, 
sur  mon  honneur!  Ah J  û  cela  ne  dépendait  que  de 
moi  !...  je  ne  saurais,  fût-il  coupable,  vous  voir  pleu- 
rer et  résister... 

Mademoiselle  d'Arlange,  si  ferme  jusque-là  ne  put 
retenir  un  sanglot. 

—  Malheureuse  !  s'écria-t-elle,  il  souffre,  il  est  en 
prison,  je  suis  libre  et  je  ne  puis  rien  pour  lui!  Grand 
Dieu!  inspire-moi  de  ces  accents  qui  touchent  le 
cœur  des  hommes  !  Aux  pieds  de  qui  aller  me  jeter 
pour  avoir  sa  grâce. 

Elle  s'interrompit  surprise  du  mot  qu'elle  venait 
de  prononcer. 

—  J'ai  dit  sa  grâce,  reprit-elle  fièrement,  il  n'a 
pas  besoin  de  grâce.  Pourquoi  ne  suis-je  qu'une 
femme!  Je  ne  trouverai  donc  pas  un  homme  qui 
m'aide  1  Si,  dit-elle  après  un  moment  de  réflexion,  il 
est  un  homme  qui  se  doit  à  Albert,  puisque  c'est  lui 
qui  l'a  précipité  là  où  il  est  :  c'est  le  comte  de 
Commarin.  Il  est  son  père,  et  il  l'a  abandonné! 
Eh  bien!  moi,  je  vais  aller  lui  rappeler  qu'il  a  un 
fils. 

Le  magistrat  se  leva  pour  la  reconduire,  mais 
déjà  elle  s'enfuyait  entraînant  la  bonne  Schmidt. 
M.  Daburon,  plus  mort  que  vif,  se  laissa  retomber 
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dans  son  fauteuil.  Ses  yeux  étaient  brillants  de 
larmes. 

—  Voilà  donc  quelle  elle  est  !  murmurait-il.  Ah  ! 
je  n'avais  pas  fait  un  choix  vulgaire.  J'avais  su  de- 
viner et  comprendre  toutes  ses  grandeurs. 

Jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée,  et  il  sentait  que 
jamais  il  ne  se  consolerait  de  n'avoir  pu  s'en  faire 
aimer. 

Mais  au  plus  profond  de  ses  méditations,  une 
pensée  aiguë  comme  une  flèche  traversa  son  cer- 
veau. 

Claire  avait-elle  dit  vrai?  n'avait-elle  pas  joué 
un  rôle  appris  de  longue  main?  Non,  certainement, 
non. 

Mais  on  pouvait  l'avoir  abusée,  elle  pouvait  être 
la  dupe  de  quelque  fourberie  savante. 

Alors  la  prédiction  du  père  Tabaret  se  trouvait 
réalisée. 

Tabaret  avait  dit  :  «  Attendez-vous  à  un  irrécusa- 
ble alibi.  » 

Gomment  démontrer  la  fausseté  de  celui-ci,  ma- 
chiné à  l'avance,  affirmé  par  Glaire  abusée? 

Gomment  déjouer  un  plan  si  liabilement  calculé 
que  le  prévenu  avait  pu  sans  danger  attendre  les 
bras  croisés,  sans  s'en  mêler,  les  résultats  pré- 
vus?... 

Et  si  pourtant  le  récit  de  Claire  était  exact,  si  Al- 
bert était  innocent!... 
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Le  juge  se  débattait  au  milieu  d'inextricables  dif- 
ficultés, sans  un  projet,  sans  une  idée. 

Il  se  leva. 

—  Allons  !  dit-il  à  haute  voix,  comme  pour  s* en- 
courager, au  Palais  tout  se  débrouillera. 
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M.  Daburon  avait  été  surpris  de  la  visite   de 

Claire. 

M.  de  Commarm  le  fut  bien  davantage  lorsque  son 
valet  de  chambre,  se  penchant  à  son  oreille,  lui  an- 
nonça que  mademoiselle  d'Arlange  demandait  à 
M.  le  comte  un  instant  d'entretien. 

M.  Daburon  avait  laissé  choir  une  coupe  admira- 
ble, M.  de  Commarin  qui  était  à  table,  laissa  tomber 
son  couteau  sur  son  assiette. 

Comme  le  juge  encore,  il  répéta  : 

-~  Claire! 

Il  hésitait  à  la  recevoir,  redoutant  une  scène  péni* 
ble  et  désagréable. 

Elle  ne  pouvait  avoir,  il  ne  l'ignorait  pas,  qu'une 
très-faible  affection  pour  lui  qui  l'avait  si  longtemps 


468  l'affaire  lerouge 

repoussée  avec  tant  d'obstination.  Que  lui  voulait- 
elle?  Sans  doute  elle  venait  pour  s'informer  d'Albert, 
Que  répondrait-il  ? 

Elle  aurait  probablement  une  attaque  de  nerfs,  et 
sa  digestion,  à  lui,  en  serait  troublée. 

Cependant  il  songea  à  l'immense  douleur  qu'elle 
avait  dû  éprouver,  et  il  eut  un  bon  mouvement. 

Il  se  dit  qu'il  serait  mal  et  indigne  de  son  carac- 
tère de  se  celer  pour  celle  qui  aurait  été  sa  fille,  la 
vicomtesse  de  Gommariu. 

Il  donna  l'ordre  de  la  prier  d'attendre  un  moment 
dans  un  des  petits  salons  du  rez-de-chaussée. 

Il  ne  tarda  pas  à  s'y  rendre,  son  appétit  ayant  été 
coupé  par  la  seule  annonce  de  cette  visite.  Il  était 
préparé  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux. 

Dès  qu'il  parut,  Claire  s'inclina  devant  lui  avec 
une  de  ces  belles  révérences  de  dignité  première 
qu'enseignait  madame  la  marquise  d'Arlange. 

—  Monsieur  le  comte,  commença-t-elle... 

—  Vous  venez,  n'est-il  pas  vrai,  ma  pauvre  enfant, 
chercher  des  nouvelles  de  ce  malheureux?  demanda 
M.  de  Commarin. 

Il  interrompait  Claire  et  allait  droit  au  but  pour 
en  finir  plus  vite. 

—  Non,  monsieur  le  comte;  répondit  la  jeune  fille, 
je  viens  vous  en  donner  au  contraire.  Vous  savez 
qu'il  est  innocent? 

Le  comte  la  regarda  bien  attentivement,  persuadé 
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que  la  douleur  lui  avait  troublé  sa  raison.  Sa  folie, 
en  ce  cas,  était  fort  calme. 

—  Je  n'en  avais  jamais  douté,  continua  Claire, 
mais  maintenant  j'en  ai  la  preuve  la  plus  certaine. 

—  Songez-vous  bien  à  ce  que  vous  avancez,  mon 
enfant?  interrogea  le  comte,  dont  les  yeux  trahis- 
saient la  défiance. 

Mademoiselle  d'Arlange  comprit  les  pensées  du 
vieux  gentilhomme.  Son  entretien  avec  M.  Daburon 
lui  avait  donné  de  l'expérience. 

—  Je  n'avance  rien  qui  ne  soit  de  la  dernière 
exactitude,  répondit-t-elle,  et  facile  à  vérifier.  Je  sors 
à  l'instant  de  chez  le  juge  d'instruction,  M.  Daburon, 
qui  est  des  amis  de  ma  grand'mère,  et  après  ce  que 
je  lui  ai  révélé,  il  est  persuadé  qu'Albert  n'est  pas 
coupable. 

—  Il  vous  l'a  dit,  Claire  !  exclama  le  comte.  Mon 
enfant,  en  êtes  voua  sûre,  ne  vous  trompez-vous  pas  ? 

—  Non,  monsieur.  Je  lui  ai  appris  une  chose  que 
tout  le  monde  ignorait,  qu'Albert,  qui  est  un  gentil- 
homme, ne  pouvait  lui  dire.  Je  lui  ai  appris  qu'Al- 
bert a  passé  avec  moi  dans  le  jardin  de  ma  grand'- 
mère, toute  cette  soirée  où  le  crime  a  été  commis.  K 
m'avait  demandé  un  rendez- vous... 

—  Mais  votre  parole  ne  peut  suffire* 

— -  Il  y  a  des  preuves,  et  la  justice  les  a  maintenant* 

—  Est-ce  bien  possible,  grand  Dieu!  s'écria  le 
mmïe  hors  de  lui. 

4vi 
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—  Ah  !  monsieur  le  comte,  fit  amèrement  made- 
moiselle d'Arlange,  vous  êtes  comme  le  juge,  vous 
avez  cru  l'impossible.  Vous  êtes  son  père  et  vous 
l'avez  soupçonné  !  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas  ! 
Vous  l'abandonniez  sans  chercher  à  le  défendre!  Ahl 
je  n'ai  pas  hésité,  moi  ! 

On  croit  aisément  à  la  vraisemblance  de  ce  qu'on 
désire  de  toute  son  âme.  M.  de  Gommarin  ne  devait 
pas  être  difficile  à  convaincre.  Sans  raisonnements, 
sans  discussion,  il  ajouta  foi  aux  assertions  de  Glaire. 
Il  partagea  son  assurance  sans  se  demander  si  cela 
était  sage  et  prudent. 

Oui,  il  avait  été  accablé  par  la  certitude  du  juge, 
il  s'était  dit  que  l'invraisemblable  était  vrai  et  il 
avait  courbé  le  front.  Un  mot  d'une  jeune  fille  le  ra- 
menait. Albert  innocent  !  Cette  pensée  descendait  sur 
son  cœur  comme  une  rosée  céleste. 

Claire  lui  apparaissait  ainsi  qu'une  messagère  de 
bonheur  et  d'espoir. 

Depuis  trois  jours  seulement,  il  avait  mesuré  la 
grandeur  de  son  affection  pour  Albert.  Il  l'avait  ten- 
drement aimé,  puisque  jamais,  malgré  ses  affreux 
soupçons  sur  sa  paternité,  il  n'avait  pu  se  résigner  à 
l'éloigner  de  lui. 

Depuis  trois  jours,  le  souvenir  du  crime  imputa 
à  ce  malheureux,  l'idée  du  châtiment  qui  l'attendait, 
le  tuaient.  Et  il  était  innocent  ! 

Plus  de  honte,  plus  de  procès  scandaleux,  plus  de 
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i*oue  sur  l'écusson,  le  nom  de  Commarïa  ne  reten- 
tirait pas  devant  les  tribunaux. 

—  Mais  alors,  mademoiselle,  demanda  le  comte, 
on  va  le  relâcher? 

—  Hélas!  mciisieur,  je  demandais,  moi,  qu'on  le 
3aît  en  liberté  à  l'instant  même.  C'est  juste,  n'est-ee 
pas,  puisqu'il  n'est  pas  coupable?  Mais  le  juge  m'a 
répondu  que  ce  n'était  pas  possible,  qu'il  n'est  pas  le 
maître,  que  le  sort  d'Albert  dépend  de  beaucoup  de 
personnes.  C'est  alors  que  je  me  suis  décidée  à  venir 
?ous  demander  assistance. 

—  Puis-je  donc  quelque  chose? 

—  Je  l'espère  du  moins.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
fille  bien  ignorante,  moi,  et  je  ne  connais  personne 
au  monde.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  peut  faire  pour 
qu'on  ne  le  retienne  plus  en  prison.  Il  doit  cependant 
y  avoir  un  moyen  de  se  faire  rendre  justice.  Est-ce 
que  vous  n'allez  pas  tout  tenter,  monsieur  le  comte, 
vous  qui  êtes  son  père  ? 

—  Si,  répondit  vivement  M.  de  Gommarin,  si,  et 
sans  perdre  une  minute. 

Depuis  l'arrestation  d'Albert,  le  comte  était  resté 
plongé  dans  une  morne  stupeur.  Dans  sa  douleur 
profonde,  ne  voyant  autour  de  lui  que  ruines  et  dé- 
sastres, il  n'avait  rien  fait  pour  secouer  l'engourdis- 
sement de  sa  pensée.  Cet  homme,  si  actif  d'ordinaire, 
remuant  jusqu'à  la  turbulence,  avait  été  stupéfié.  U 
se  plaisait  dans  cet  état  de  paralysie  cérébrale  qui 
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l'empêchait  de  sentir  la  vivacité  de  son  malheur.  La 
voix  de  Claire  sonna  à  son  oreille  comme  la  trom- 
pette de  la  résurrection.  La  nuit  affreuse  se  dissipait, 
il  entrevoyait  une  lueur  à  l'horizon,  il  retrouva  l'é- 
nergie de  sa  jeunesse. 

—  Marchons,  dit-il. 

Mais  soudain  sa  physionomie  rayonnante  se  voila 
d'une  tristesse  mêlée  de  colère. 

—  Mais  encore,  reprit-il,  où?  A  quelle  porte  frap- 
per sûrement?  Dans  un  autre  temps,  je  serais  allé 
trouver  le  roi.  Mais  aujourd'hui!...  Votre  Empereur 
lui-même  ne  saurait  se  mettre  au-dessus  de  la  loi.  Il 
me  répondrait  d'attendre  la  décision  de  messieurs 
du  tribunal,  et  qu'il  ne  peut  rien.  Attendre!...  Et 
Albert  compte  les  minutes  avec  une  mortelle  an- 
goisse !  Certainement  on  obtient  justice,  seulement 
se  la  faire  rendre  promptement  est  un  art  qui  s'en- 
seigne dans  des  écoles  que  je  n'ai  pas  fréquentées. 

—  Essayons  toujours,  monsieur,  insista  Claire,  al- 
lons trouver  les  juges,  les  généraux,  les  ministres, 
que  sais-je,  moi  !  Conduisez-moi  simplement,  je  par- 
lerai, moi,  et  vous  verrez  si  nous  ne  réussissons  pas. 

Le  comte  prit  entre  ses  mains  les  petites  mains  de 
Claire  et  les  retint  un  moment,  les  pressant  avec  une 
paternelle  tendresse. 

—  Brave  fille!  s'écria-t-il,  vous  êtes  une  brave  et 
courageuse  fille,  Claire!  Bon  sang  ne  peut  mentir. 
Je  ne  vous  connaissais  pas.  Oui,  vous  serez  ma  fille, 
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et  vous  serez  heureux,  Albert  et  vous,..  Mais  nous 
ne  pouvons  pourtant  pas  nous  lancer  comme  des 
étourneaux.  Il  nous  faudrait,  pour  ^'indiquer  à  qui 
je  dois  m'adresser,  un  guide  quelconque,  un  avocat, 
un  avoué.  Aîl  î  s'écria-t-il,  nous  tenons  notre  affaire, 
Noël!... 

Claire  leva  sur  le  comte  ses  beaux  yeux  surpris. 

—  C'est  mon  fils,  répondit  M.  de  Commarin,  vi- 
siblement embarrassé,  mon  autre  fils,  le  frère  d'Al- 
bert. Le  meilleur  et  le  plus  digne  des  hommes, 
ajouta-t-il,  rencontrant  fort  à  propos  une  phrase 
toute  faite  de  M.  Daburon.  Il  est  avocat,  il  sait  son 
Palais  sur  le  bout  du  doigt,  il  nous  renseignera. 

Ce  nom  de  Noël,  ainsi  jeté  au  milieu  de  cette  con- 
versation qu'enchantait  l'espérance,  serra  le  cœur  de 
Claire. 

Le  comte  s'aperçut  de  son  effroi. 

— >  Soyez  sans  inquiétude,  chère  enfant,  reprit-il, 
Noël  est  bon,  et  je  vous  dirai  plus,  il  aime  Albert. 
Ne  hochez  pas  la  tête  ainsi,  jeune  spectique,  Noël 
m'a  dit  ici  même  qu'il  ne  croyait  pas  à  la  culpabi- 
lité d'Albert.  Il  *û'a  déclaré  qu'il  allait  tout  faire 
pour  dissiper  une  erreur  fatale,  et  qu'il  voulait  être 
son  avocat. 

Ces  affirmations  ne  semblèrent  pas  rassurer  la 
jeune  fille.  Elle  se  disait  :  «  Qu'a-t-il  donc  fait  pour 
Albert,  ce  Noël?  »  Pourtant  elle  ne  répliqua  pas. 

«-*  Nous  allons  l'envoyer  chercher,  continua  M.  de 

40* 
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Commarin;  il  est  en  ce  moment  près  de  la  mère  d'Al- 
bert, qui  Ta  élevé  et  qui  se  meurt. 

—  La  mère  d'Albert  ! 

—  Oui,  mon  enfant.  Albert  vous  expliquera  ce  qui 
peut  vous  paraître  une  énigme.  En  ce  moment  le 
temps  nous  presse.  Mais  j'y  pense... 

11  s'arrêta  brusquement.  Il  nensait  qu'au  lieu  d'en- 
voyer chercher  Noël  chez  madame  Gerdy  il  pouvait 
s'y  rendre.  Ainsi  il  verrait  Valérie,  et  depuis  si  long- 
temps il  désirait  la  revoir  ! 

Il  est  de  ces  démarches  auxquelles  le  cœur  poussa, 
et  qu'on  n'ose  risquer  cependant,  parce  que  mille 
raisons  subtiles  ou  intéressées  arrêtent. 

On  souhaite,  on  a  envie,  on  voudrait,  et  pourtant 
<m  lutte,  on  combat,  on  résiste.  Mais  vienne  une  oc- 
casion, on  est  tout  heureux  de  la  saisir  aux  cheveux. 
Alors,  vis-à-vis  de  soi,  on  a  une  excuse. 

Tout  en  cédant  à  l'impulsion  de  sa  passion,  on  peut 
se  dire  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  voulu,  c'est  le  sort. 

—  Il  serait  plus  court,  observa  le  comte,  d'aller 
trouver  Noël. 

—  Partons,  monsieur. 

—  C'est  que,  ma  chère  enfant?  dit  en  hésitant  le 
vieux  gentilhomme,  c'est  que  je  ne  sais  si  je  puis, 
si  je  dois  vous  emmener.  Les  convenances 

—  Eh  !  monsieur,  il  s'agit  bien  de  convenances  t 
répliqua  impétueusement  Glaire*  Avec  vous  et  pour 
lui  ne  puis-je  pas  aller  partout  !  N'est-il  pas  indis- 
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pensable  que  je  donne  des  explications?  Envoyez 
seulement  prévenir  ma  grand'mère  par  Schmidt,  qui 
reviendra  ici  attendre  notre  retour.  Je  suis  prête, 
monsieur. 

—  Soit  !  dit  le  comte. 

Et  somiant  à  tout  rompre,  il  cria  § 

—  Ma  voiture!... 

Pour  descendre  le  perron,  fi  voulut  absolument 
que  Claire  prît  son  bras.  Le  galant  et  élégant  gentil- 
homme du  comte  d'Artois  reparaissait. 

—  Vous  m'avez  ôté  vingt  ans  de  dessus  la  tête, 
disait-il,  il  est  bien  juste  que  je  vous  fasse  hommage 
de  la  jeunesse  que  vous  me  rendez. 

Lorsque  Claire  fut  installée  : 

—  Rue  St-Lazare,  dit-il  au  valet  de  pied,  et  vite! 
Quand  le  comte  disait  en  montant  en  voiture  :  «  Et 

vite  !  »  les  passants  n'avaient  qu'à  bien  se  garer.  Le 
cocher  était  un  habile  homme,  on  arriva  sans  acci- 
dent. 

Aidés  des  indications  du  portier,  le  comte  et  la 
jeune  fille  se  dirigèrent  vers  l'appartement  de  ma- 
dame Gerdy. 

Le  comte  monta  lentement,  se  tenant  fortement  à 
la  rampe,  s' arrêtant  à  tous  les  paliers  pour  respirer. 
Il  allait  donc  la  revoir!  L'émotion  lui  serrait  le  cœur 
comme  dans  un  étau. 

—  M  Noël  Gerdy?  demanda-t-il  à  la  domestique, 
l'avocat  reùôit  de  sortir  à  l'instant.  On  ne  savait 
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où  il  était  allé,  mais  ii  avait  dit  qu'il  ne  serait  pas 
absent  plus  d'une  demi-heure. 

—  Nous  l'attendrons  donc,  dit  le  comte. 

Il  s'avança,  et  la  bonne  s'effaça  pour  le  laisser  pas- 
ser ainsi  que  Claire. 

Noël  avait  formellement  défendu  d'admettre  qui 
que  ce  fût,  mais  l'aspect  du  comte  de  Commaria 
était  de  ceux  qui  font  oublier  aux  domestiques  tou- 
tes leurs  consignes. 

Trois  personnes  se  trouvaient  dans  le  salon  où  la 
bonne  introduisit  le  comte  et  mademoiselle  d'Arlange. 

C'était  le  curé  de  la  paroisse,  le  médecin  et  un 
homme  de  haute  stature,  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, dont  la  tenue  et  la  tournure  trahissaient  l'an- 
cien soldat. 

Ils  causaient,  debout  près  de  la  cheminée,  et  l'ar- 
rivée d'étrangers  parut  les  étonner  beaucoup. 

Tout  en  s'inclinant  pour  répondre  au  salut  de 
M.  de  Commarin  et  de  Claire,  ils  s'interrogeaient  et 
se  consultaient  du  regard. 

Ce  mouvement  d'hésitation  fut  court. 

Le  militaire  dérangea  un  fauteuil  qu'il  roula  près 
de  mademoiselle  d'Arlange. 

Le  comte  crut  comprendre  que  sa  présence  était 
importune, 

ïl  ne  pouvait  se  dispenser  de  se  présenter  lui-même 
et  d'expliquer  sa  visite. 

—  Vous  m'exi/aserez,  messieurs,  dit-il,  si  je  suis 
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indiscret,  Je  ne  pensais  pas  l'être  en  demandant  à 
attendre  Noël,  que  j'ai  le  plus  pressant  besoin  de 
voir.  Je  suis  le  comte  de  Gommarin. 

A  ce  nom,  le  vieux  soldat  lâcha  le  fauteuil  dont  ii 
tenait  encore  le  dossier  et  se  redressa  de  toute  la 
hauteur  de  sa  taille.  Un  éclair  de  colère  brilla  dans 
ses  yeux,  et  il  eut  un  geste  menaçant.  Ses  lèvres  se 
remuèrent  pour  parler,  mais  il  se  contint  et  se  retira, 
la  tête  baissée ^  près  de  la  fenêtre. 

Ni  le  comte  ni  les  deux  autres  hommes  ne  remar- 
quèrent ces  divers  mouvements.  Ils  n'échappèrent 
pas  à  Claire. 

Pendant  que  mademoiselle  d'Arlange  s'asseyait, 
passablement  interdite,  le  comte,  assez  embarrassé 
lui-même  de  sa  contenance,  s'approcha  du  prêtre  et 
à  voix  basse  demanda  : 

—  Quel  est,  je  vous  prie,  monsieur  l'abbé,  l'état 
de  madame  Gerdy. 

Le  docteur,  qui  avait  l'oreille  fine,  entendit  la 
question  et  s'avança  vivement. 

Il  était  bien  aise  de  parler  à  un  personnage  pres- 
que célèbre  comme  le  comte  de  Gommarin  et  d'en- 
trer en  relations  avec  Ma 

—  Il  est  à  croire,  monsieur  le  comte,  répondit-il, 
qu'elle  ne  passera  pas  la  journée, 

Le  comte  appuya  sa  main  sur  son  front  comme 
s'il  y  eût  ressenti  une  douleur.  Il  hésitait  à  interroger 
encore. 
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Après  un  moment  de  silence  glacial,  il  se  décida 
pourtant  : 

—  A-t-elle  repris  connaissance?  murmura-î-il. 

—  Non,  monsieur.  Depuis  hier  soir  cependant 
nous  avons  de  grands  changements.  Elle  a  été  fort 
agitée,  toute  la  nuit,  elle  a  eu  des  moments  de  délire 
furieux.  Il  y  a  une  heure,  on  a  pu  supposer  que  la 
raison  lui  revenait,  et  on  a  envoyé  chercher  monsieur 
le  curé. 

—  Oh!  bien  inutilement,  répondit  le  prêtre,  et 
c'est  un  grand  malheur.  La  tête -n'y  est  plus  du  tout. 
Pauvre  femme  !  il  y  a  dix  ans  que  je  la  connais,  je 
venais  la  voir  presque  toutes  les  semaines,  il  est  ïm? 
possible  d'en  imaginer  une  plus  excellente. 

—  Elle  doit  souffrir  horriblement,  dit  le  docteur. 
Presque  aussitôt,  et  comme  pour  donner  raison 

au  médecin,  on  entendit  des  cris  étouffés  partant 
de  la  chambre  voisine,  dont  la  porte  était  restée  ou- 
verte. 

—  Entendez-vous  I  dit  le  comte  en  tressaillant  de 
la  tête  aux  pieds. 

Glaire  ne  comprenait  rien  à  cette  scène  étrange. 
Me  sinistres  pressentiments  l'oppressaient,  elle  se  sen- 
tait comme  enveloppée  par  une  atmosphère  de  mal- 
heur. La  frayeur  la  prenait.  Elle  se  leva  et  s'appro- 
cha du  comte. 

—  Elteest  sans  doute  là?  demanda  M.  de  Gom- 
marin. 
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—  Oui,  monsieur,  répondit  d'une  voix  dure  le 
|  vieux  scr ilat,  qui  s'était  avancé,  lui  aussi. 

A  tout  autre  moment  le  comte  aurait  remarqué  le 
ton  de  ce  vieillard  et  s'en  serait  choqué.  Il  ne  leva 
même  pas  les  yeux  sur  lui.  Il  restait  insensible  à 
tout.  N'était-elle  pas  là,  à  deux  pas  de  lui.  Sa  pensée 
anéantissait  le  temps.  Il  lui  semblait  que  c'était  hier 
qu'il  l'avait  quittée  pour  la  dernière  fois. 

—  Je  voudrais  bien  la  voir,  demanda-t-il  presque 
timidement. 

4 —  Cela  est  impossible,  répondit  le  militaire. 

—  Pourquoi?  balbutia  le  comte. 

—  Au  moins,  reprit  le  soldat,  laissez-la  mourir  en 
paix,  M.  de  Commarin. 

Le  comte  se  recula  comme  s'il  eût  été  menacé.  Ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  du  vieux  soldat,  il  les  baissa 
ainsi  qu'un  coupable  devant  son  juge. 

—  Mais  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  Monsieur  entre 
chez  madame  Gerdy,  reprit  le  médecin,  qui  voulut 
ne  rien  voir.  Elle  ne  s'apercevra  probablement  pas 
de  sa  présence,  et  quand  même.., 

—  Oh  I  elle  ae  s'apercevra  de  rien,  appuya  le  prê- 
tre, je  viens  de  lui  parler,  de  lui  prendre  la  main, 
elle  est  restée  insensible. 

Le  vieux  soldat  réfléchissait  profondément. 

—  Entrez,  dit-il  enfin  au  comte,  peut-être  est-ce 
Dieu  qui  le  wut 
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Il  chancelait  à  ce  point  que  le  docteur  voulait  le 
soutenir.  Il  le  repoussa  doucement. 

Le  médecin  et  le  prêtre  étaient  entrés  en  même 
temps  que  lui;  Claire  ex  le  vieux  soldat  restaient  sur 
le  seuil  de  la  porte  placée  en  face  du  lit. 

Le  comte  fit  trois  ou  quatre  pas  et  fut  contraint 
de  s'arrêter.  Il  voulait,  mais  il  ne  pouvait  aller  plus 
loin. 

Cette  mourante,  était-ce  bien  Valérie? 

Il  avait  beau  fouiller  ses  souvenirs,  rien  dans  ces 
traits  flétris,  rien  sur  ce  visage  bouleversé  ne  lui 
rappelait  la  belle,  l'adorée  Valérie  de  èa  jeunesse.  Il 
ne  la  reconnaissait  pas. 

Elle  le  reconnut  bien,  elle,  ou  plutôt  elle  le  devina, 
elle  le  sentit.  Galvanisée  par  une  force  surnatu- 
relle, elle  se  dressa,  découvrant  ses  épaules  et  ses 
bras  amaigris.  D'un  geste  violent,  elle  repoussa  le 
bandeau  de  glace  pilée  posé  sur  son  front,  rejetant 
en  arrière  sa  chevelure  abondante  encore,  trempée 
d'eau  et  de  sueur,  qui  s'éparpilla  sur  l'oreiller. 

—  Guy!  s'écria-t-elle,  Guy! 

Le  comte  frémit  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles. 

Il  demeurait  plus  immobile  que  ces  malheureux 
qui,  selon  la  croyance  populaire,  frappés  de  la  fou- 
dre, restent  debout,  mais  tombent  en  poussière  dès 
qu'on  les  touche. 

Il  ne  put  apercevoir  ce  que  virent  les  personnes 
présentes  :  la  transfiguration  de  la  malade.  Ses  traits 
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contractés  sa  détendirent,  une  joie  céleste  inonda 
son  visage,  et  ses  yeux  creusés  par  la  maladie  prirent 
une  expression  de  tendresse  infinie. 

—  Guy,  disait-elle  d'une  voix  navrante  de  dou- 
ceur, te  voici  donc  enfin  !  Gomme  il  y  a  longtemps, 
mon  Dieu,  que  je  t'attends  !  Tu  ne  peux  pas  savoir 
tout  ce  que  ton  absence  m'a  fait  souffrir.  Je  serais 
morte  de  douleur,  sans  l'espérance  de  te  revoir  qui 
me  soutenait.  On  t'a  retenu  loin  de  moi?  Qui?  Tes 
parents,  encore?  Les  méchantes  gens  !  Tu  ne  leur  a 
donc  pas  dit  que  nul  ici-bas  ne  t'aime  autant  que 
moi!  Non,  ce  n'est  pas  cela;  je  me  souviens...  N'ai- 
je  pas  vu  ton  air  irrité  lorsque  tu  es  parti?  Tes  amis 
ont  voulu  te  séparer  de  moi;  ils  t'ont  dit  que  je  te 
trahissais  pour  un  autre.  A  qui  donc  ai-je  fait  du 
mal  pcttr  avoir  des  ennemis  ?  C'est  que  mon  bonheur 
blessait  l'envie.  Nous  étions  si  heureux!  Mais  tu  ne 
l'as  pas  cru,  cette  calomnie  absurde,  tu  l'as  mépri- 
sée, puisque  te  voici. 

La  religieuse,  qui  s'était  levée  en  voyant  tout  le 
monde  envahir  la  chambre  de  sa  malade,  ouvrait  de 
grands  yeux  ahuris. 

—  Moi  te  trahir  !  continuait  la  mourante,  il  fau- 
drait être  fou  pour  le  croire.  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  ton  bien,  ta  propriété,  auelque  chose  de  toi! 
Pour  moi  tu  es  tout,  et  je  ne  saurais  rien  attendre 
ni  espérer  d'un  autre  que  tu  ne  m'aies  donné  déjà. 
Ne  t'ai-je  pas  appartenu  corps  et  âme  dès  le  premier 
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jour!  Je  n'  aï  pas  lutté,  va,  pour  me  donner  à  toi  toute 
entière;  je  sentais  que  j'étais  née  pour  ioi,  Guyl  te 
souvvens-tu  de  cela?  Je  travaillais  pour  une  dentel- 
lière et  je  ne  gagnais  pas  de  quoi  vivre;  toi  tu  m'a- 
vais dit  aue  tu  faisais  ton  droit  et  que  tu  n'étais  pas 
riche.  Je  croyais  que  tu  te  privais  pour  m'assurer 
un  peu  de  bien-être.  Tu  avais  voulu  faire  arranger 
notre  petite  mansarde  du  quai  Saint-Michel.  Etait- 
elle  jolie  avec  ce  frais  papier  à  bouquets  que  nous 
avions  collé  nous-mêmes  ! 

«  Comme  elle  était  gaie  !  De  la  fenêtre,  on  aperce- 
vait les  grands  arbres  des  Tuileries,  et  en  nous  pen- 
chant un  peu,  nous  pouvions  voir  sous  les  arches  des 
ponts  le  coucher  du  soleil.  Le  bon  temps  !  La  pre- 
mière fois  que  nous  sommes  allés  à  la  campagne 
ensemble,  un  dimanche,  tu  m'avais  apporté  une  belle 
robe  comme  je  n'osais  en  rêver  et  des  bottines  si 
mignonnes  que  je  trouvais  qu'il  était  dommage  de 
les  mettre  pour  marcher  dehors  !  Mais  tu  m'avais 
trompée  ! 

«  Tu  n'étais  pas  un  pauvre  étudiant.  Un  jour,  ea 
allant  porter  mon  ouvrage,  je  te  rencontrai  dans  une 
voiture  superbe,  derrière  laquelle  se  tenaient  de 
grands  laquais  chamarrés  d'or.  Je  ne  pouvais  en 
croire  mes  yeux.  Le  soir,  tu  m'as  dit  la  vérité,  que 
tu  étais  noble,  immensément  riche.  Oh!  mon  bien- 
aimé  !  Pourquoi  m' avoir  avoué  ceïa  !...  » 

Avait-elle  sa  raison,  était-ce  le  délire  qui  parlait^ 
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De  grosses  larmes  roulaient  sur  le  visage  ridé  du 
comte  de  Commarin,  et  le  médecin  et  le  prêtre  étaient 
émus  de  ce  spectacle  si  douloureux  d'un  vieillard 
qui  pleure  comme  un  enfant. 

La  veille  encore,  le  comte  croyait  son  cœur  bien 
mort,  et  il  suffisait  de  cette  voix  pénétrante  pour 
lui  rendre  les  fraîches  et  fortes  sensations  de  la  jeu- 
nesse. Combien  d'années  pourtant  s'étaient  écoulées 
depuis!... 

—  Alors!  poursuivait  madame  Gerdy,  il  fallut 
abandonner  le  quai  Saint-Michel.  Tu  le  voulais;  j'o- 
béis malgré  mes  pressentiments.  Tu  me  dis  que, 
pour  te  plaire,  je  devais  ressembler  à  une  grande 
dame.  Tu  m'avais  donné  des  maîtres,  car  j'étais  si 
ignorante  qu'à  peine  je  savais  signer  mon  nom.  Te 
rappelles-tu  la  drôle  d'orthographe  de  ma  première 
lettre?  Ah!  Guy,  que  n'étais-tu,  en  effet,  un  pauvre 
étudiant!  Depuis  que  je  te  sais  si  riche,  j'ai  perdu 
ma  confiance,  mon  insouciance  et  ma  gaieté.  Si  tu 
allais  me  croire  avide  !  si  tu  allais  imaginer  que  ta 
fortune  me  touche! 

«  Les  hommes  qui,  comme  toi,  ont  des  millions 
doivent  être  bien  malheureux  !  Je  comprends  qu'ils 
soient  incrédules  et  pleins  de  soupçons.  Sont-ils  sûrs 
jamais  si  c'est  eux  qu'on  aime  ou  leur  argent!  Ce 
doute  affreux  qui  les  déchire  les  rend  défiante,  ja- 
loux et  cruels.  0  mon  unique  ami,  pourquoi  avons- 
nous  quitté  notre  chère  mansarde  !  Là  nous  étions 
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heureux.  Que  ne  m'as-tu  laissée  toujours  où  tu  m'a- 
vais trouvée  1  Ne  savais-tu  donc  pas  que  la  vue  du 
bonheur  blesse  et  irrite  les  hommes  !  Sages,  nous  de- 
vions cacher  le  nôtre  comme  un  crime.  Tu  croyais 
m'élever,  tu  m'as  abaissée.  Tu  étais  fier  de  notre, 
amour,  tu  Tas  affiché.  Vainement  je  te  demandais 
en  grâce  de  rester  obscure  et  inconnue. 

«  Bientôt  toute  la  ville  a  su  que  j'étais  ta  maî- 
tresse. 11  n'était  bruit  dans  ton  monde  que  de  tes 
prodigalités  pour  srioi.  Combien  je  rougissais  de  ce 
luxe  insolent  que  tu  m'imposais!  Tu  étais  content 
parce  que  ma  beauté  devenait  célèbre;  je  pleurais, 
moi,  parce  que  ma  honte  le  devenait  aussi.  On  parlait 
de  moi  comme  de  ces  femmes  qui  font  métier  d'ins- 
pirer aux  hommes  les  plus  grandes  folies.  N'ai-je 
pas  vu  mon  nom  dans  un  journal  !  Tu  allais  te  ma- 
rier, c'est  par  ce  journal  que  je  l'ai  appris.  Malheu- 
reuse !  je  devais  te  fuir;  je  n'ai  pas  eu  ce  courage. 

«  Je  me  suis  lâchement  résignée  au  plus  humi- 
liant, au  plus  coupable  des  partages.  Tu  t'es  marié, 
et  je  suis  restée  ta  maîtresse.  Oh!  quel  supplice, 
quelle  soirée  affreuse  !  J'étais  seule,  chez  moi,  dans 
cette  chambre  toute  palpitante  de  toi,  et  tu  en  épou- 
sais une  autre  T  Je  me  disais  :  «  A  cette  heure,  une 
c<  chaste  et  noble  jeune  fille  va  se  donner  à  lui.  »  Je 
me  disais  :  ce  Quels  serments  fait  cette  Louche  qui 
«  s'est  si  souvent  appuyée  sur  mes  lèvres?  »  Sou- 
vent, depuis  l'horrible  malheur,  je  demande  au  bon 
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Dieu  que),  crime  j'ai  commis  pour  être  si  impitoya- 
blement châtiée  :  le  crime,  le  voilà  !  Je  suis  restée  ta 
maîtresse,  et  ta  femme  est  morte.  Je  ne  l'ai  vue 
qu'une  fois,  quelques  minutes  à  peine,  mais  elle  fa 
regardé,  et  j'ai  compris  qu'elle  t'aimait  autant  que 
moi,  Guy  c'est  notre  amour  qui  l'a  tuée.  » 

Elle  s'arrêta  épuisée,  mais  aucun  des  assistants  ne 
se  permit  un  mouvement. 

Ils  écoutaient  religieusement,  avec  une  émotion 
fiévreuse,  ils  attendaient. 

Mademoiselle  d'Arlange  n'avait  pas  eu  la  force  de 
rester  debout,  elle  s'était  laissée  glisser  à  genoux  et 
elle  pressait  son  mouchoir  sur  sa  bouche  pour  étouf- 
fer ses  sanglots.  Cette  femme  n'était-elle  pas  la  mère 
d'Albert? 

Seule  la  digne  religieuse  n'était  point  émue  :  elle 
avait  vu,  ainsi  qu'elle  se  le  disait,  bien  d'autres  dé- 
lires. Rien,  elle  ne  comprenait  absolument  rien  à 
cette  scène. 

—  Ces  gens-ci  sont  fous,  pensait  -  elle,  de  don- 
ner tant  d'attention  aux  divagations  d'une  insensée. 

Elle  crut  qu'elle  devait  avoir  de  la  raison  pour 
tous.  S'avançant  vers  le  lit,  elle  voulut  faire  rentrer 
la  malade- sous  ses  couvertures. 

—  Allons,  madame,  disait-elle,  couvrez-vous,  vous 
allez  attraper  froid. 

—  Ma  sœur,  murmurèrent  en  même  temps  le  mé- 
decin et  le  prêtre. 

41* 
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—  Tonnerte  de  Dieu  !  s'écria  le  vieux  soldat,  lais- 
sez-la donc  parler  ! 

—  Qui  donc,  reprit  la  malade,  insensible  à  tout 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  qui  donc  a  pu  te  dire 
que  je  te  trahis?  Oh  1  les  infâmes  !  On  m'a  fait  es- 
pionner, n'est-ce  pas?  et  on  a  découvert  que  souvent 
il  venait  chez  moi  un  officier.  Eh  bien  !  mais  cet  offi- 
cier est  mon  frère,  mon  cher  Louis  !  Gomme  il  ve- 
nait d'avoir  dix-huit  ans  et  que  l'ouvrage  manquait, 
il  s'est  engagé  soldat  en  disant  à  ma  mère  :  «  Ce  sera 
toujours  une  bouche  de  moins  à  la  maison.  »  C'est 
un  bon  sujet,  et  ses  chefs  l'ont  aimé  tout  de  suite.  Il 
a  travaillé  au  régiment;  il  s'est  instruit,  et  on  Ta 
fait  monter  bien  vite  en  grade.  On  Fa  nommé  lieute- 
nant, capitaine,  il  est  devenu  chef  d'escadron.  Il  m'a 
toujours  aimée,  Louis;  s'il  était  resté  à  Paris,  je  ne 
serais  pas  tombée.  Mais  notre  mère  est  morte,  et  je 
me  suis  trouvée  toute  seule  au  milieu  de  cette  grande 
ville.  Il  était  sous-officier  quand  il  a  su  que  j'avais 
un  amant.  J'ai  cru  qu'il  ne  me  reverrait  jamais. 
Pourtant  il  m'a  pardonné,  en  disant  que  la  constance 
à  une  faute  comme  la  mienne  est  sa  seule  excuse. 
Va,  mon  ami,  il  était  plus  jaloux  de  ton  honneur  que 
toi-même.  Il  venait,  mais  en  se  cachant.  Je  l'avis 
mis  dans  cette  position  affreuse  de  rougir  de  sa  sœur. 
Je  m'étais,  moi,  condamnée  à  ne  jamais  parler  de 
lui,  à  ne  pas  prononcer  son  nom.  Un  noble  soldat 
pouvait-il  avouer  qu'il  était  le  frère  d'une  femme  en- 
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iretenus  par  un  comte?  Pour  qu'on  ne  le  vît  pas,  je 
prenais  les  plus  minutieuses  précautions.  A  quoi  ont- 
elles  servi,  hélas  !  À  te  faire  douter  de  moi.  Quand 
il  a  su  ce  qu'on  disait,  il  voulait,  dans  son  aveugle 
colère,  te  provoquer  en  duel.  Et  alors  il  m'a  fallu,  lui 
prouver  qu'il  n'avait  même  pas  le  droit  de  me  dé- 
fendre. Quelle,  misère  !  Ah  !  j'ai  payé  bien  cher  mes 
années  de  bonheur  volé  !  Mais  te  voici,  tout  est  ou- 
blié. Car  tu  me  crois,  n'est-il  pas  vrai,  Guy?  J'é- 
crirai à  Louis  :  il  viendra,  il  te  dira  que  je  ne  mens 
pas,  et  tu  ne  douteras  pas  de  sa  parole,  à  lui,  un  sol- 
dat!... 

—  Oui,  sur  mon  honneur,  prononça  le  vieux  sol- 
dat, ce  que  ma  sœur  dit  est  la  vérité. 

La  mourante  ne  l'entendit  pas,  elle  continuait  d'une 
voix  que  la  lassitude  faisait  haleter  : 

—  Comme  ta  présence  me  fait  du  bien  !  Je  sens 
que  je  renais.  J'ai  failli  tomber  malade.  Je  ne  dois 
pas  être  jolie,  aujourd'hui,  n'importe,  embrasse- 
moi... 

Elle  tendait  les  bras  et  avançait  les  lèvres  comme 
pour  donner  des  baisers. 

—  Mais  c'est  à  une  condition,  Guy,  tu  me  laisseras 
mon  enfant.  Oh!  je  t'en  supplie,  jo,  t'en  conjure,  ne 
me  le  prends  pas,  laisse-le  moi  !  Une  mère  sans  son 
enfant,  que  veux- tu  qu'elle  devienne?  Tu  me  ie  de- 
mandes pouv  lui  donner  un  nom  illustre  et  une  for- 
tune immense;  non!  Tu  me  dis  que  ce  sacrifice  fera 
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son  bonheur;  non  !  Mon  enfant  est  à  moi,  je  le  gar- 
derai. La  terre  n'a  ni  honneurs  ni  richesses  qui 
puissent  remplacer  une  mère  veillant  sur  un  berceau. 
Tu  veux,  en  échange,  me  donner  l'enfant  de  l'autre; 
jamais!  Quoi!  c'est  cette  femme  qui  embrasserait 
mon  fils  !  C'est  impossible  !  Retirez  d'auprès  de  moi 
cet  enfant  étranger,  il  me  fait  horreur,  je  veux  le 
mien.  Malheureux  !  n'insiste  pas,  ne  me  menace  pas 
de  ta  colère,  de  ton  abandon,  je  céderais  et  je  mour- 
rais après.  Guy,  renonce  à  ce  projet  fatal,  la  pensée 
seule  en  est  un  crime.  Quoi  !  mes  prières,  mes  pleurs, 
rien  ne  t'émeut!  Eh  bien!  Dieu  nous  punira.  Trem- 
ble poui  notre  vieillesse.  Tout  se  sait.  Un  jour  vien- 
dra où  les  enfants  nous  demanderont  des  comptes 
terribles.  Ils  se  lèveront  pour  nous  maudire.  Guy! 
j'entrevois  l'avenir.  Je  vois  mon  fils  justement  irrité 
s'avancer  vers  moi.  Que  dit-il,  grand  Dieu!  Oh!  ces 
lettres,  ces  lettres,  cher  souvenir  de  nos  amours! 
Mon  fils!  Il  me  menace,  il  me  frappe!  A  moi!  à 
l'aide  !  Un  fils  frapper  sa  mère...  Ne  le  dites  à  per- 
sonne, au  moins!  Dieu!  que  je  souffre!  Il  sait  pour- 
tant bien  que  je  suis  sa  mère,  il  feint  de  ne  pas  me 
croire.  Seigneur,  c'est  trop  souffrir.  Guy!  pardon! 
ô  mon  unique  ami  !  je  n'ai  ni  la  force  de  résister  ni 
le  courage  d'obéir. 

A  ce  moment,  la  seconde  porte  de  la  chamDre  don- 
nant sur  le  palier  s'ouvrit,  et  Noël  parut,  pâle  comme 
à  l'ordinaire,  mais  calme  et  tranquille. 
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La  mourante  le  vit  et  éprouva  comme  un  choc 
électrique. 

Une  secousse  terrible  ébranla  son  corps;  ses  yeux 
s'agrandirent  démesurément,  ses  cheveux  se  dressè- 
rent. 

Elle  se  souleva  sur  ses  oreillers,  roidissant  son  bras 
dans  la  direction  de  Noël,  et,  d'une  voix  forte,  elle  cria  : 

—  Assassin!... 

Une  convulsion  la  rabattit  sur  son  lit.  On  s'appro- 
cha, elle  était  morte... 

Un  grand  silence  se  fît. 

Tel  est  la  majesté  de  la  mort  et  la  terreur  qui  s'en 
dégage,  que  devant  elle  les  plus  forts  et  les  plus 
sceptiques  courbent  le  front  et  s'inclinent. 

Pour  un  moment,  les  passions  et  les  intérêts  se 
taisent.  Involontairement  nous  nous  recueillons,  lors- 
qu'en  notre  présence  s'exhale  le  dernier  soupir  d'un 
d'entre  nous. 

Tous  les  assistants,  d'ailleurs,  étaient  profondément 
émus  de  cette  scène  déchirante,  de  cette  confession 
suprême  arrachée  au  délire  et  à  la  douleur. 

Mais  ce  mot  «  assassin,  »  le  dernier  de  madame 
Gerdy  ne  surprit  personne. 

Tous,  à  l'exception  de  la  sœur,  savaient  l'affreuse 
accusation  qui  pesait  sur  Albert. 

A  lui  s'adressait  la  malédiction  de  cette  mère  in- 
fortunée. 

Noël  paraissait  navré.  Agenouillé  près  du  lit  de 
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celle  qui  lui  avait  servi  de  mère,  il  avait  pris  une  de 
ses  mains  et  la  tenait  collée  sur  ses  lèvres. 

—  Morte  !  gémissait-il,  elle  est  morte  ! 

Près  de  lui,  la  religieuse  et  le  prêtre  s'étaient  mis 
à  genoux  et  récitaient  à  demi-voix  les  prières  des 
morts. 

Ils  imploraient  de  Dieu,  pour  l'âme  de  la  trépas- 
sée, sa  paix  et  sa  miséricorde. 

Ils  demandaient  un  peu  de  bonheur  au  ciel  pour 
celle  qui  avait  tant  souffert  sur  cette  terre. 

Renversé  sur  un  fauteuil,  la  tête  en  arrière,  le 
comte  de  Gommarin  était  plus  défait  et  plus  livide 
que  cette  morte,  sa  maîtresse,  autrefois  si  belle. 

Claire  et  le  docteur  s'empressaient  autour  de  lui. 

Il  avait  fallu  retirer  sa  cravate  et  dénouer  le  col  de 
sa  chemise,  il  suffoquait. 

Avec  l'aide  du  vieux  soldat,  dont  les  yeux  rouges 
et  gonflés  disaient  la  douleur  comprimée,  on  avait 
roulé  le  fauteuil  du  comte  près  de  la  fenêtre  entr'ou- 
verte  pour  lui  donner  un  peu  d'air.  Trois  jours  au- 
paravant, cette  scène  l'aurait  tué. 

Mais  le  cœur  s'endurcit  au  malheur  comme  les 
mains  au  travail. 

—  Les  larmes  l'ont  sauvé,  dit  le  docteur  à  l'oreille 
de  Claire. 

M.  de  Commarin,  en  effet,  reprenait  peu  à  peu  ses 
sens,  et  avec  la  netteté  de  la  pensée  la  faculté  de 
souffrir  lui  revenait 
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L'anéantissement  suit  ïes  grandes  secousses  de 
l'âme;  il  semble  que  la  nature  se  recueille  pour  sou- 
tenir le  malheur  ;  on  n'en  sent  pas  d'abord  toute  la 
violence,  c'est  après  seulement  qu'on  sonde  l'éten- 
due et  la  profondeur  du  mal. 

Les  regards  du  comte  s'arrêtaient  sur  ce  lit  où  gi- 
sait le  corps  de  Valérie.  C'était  donc  là  tout  ce  qui 
restait  d'elle.  LTiae,  cette  âme  si  dévouée  et  si  ten- 
dre, s'était  envoUî. 

Que  n'eùt-il  fi*>  donné  pour  que  Dieu  rendît  à 
cette  infortunée  un  jour,  une  heure  seulement  de  vie 
et  de  raison  !  Avec  quels  transports  de  repentir  il  se 
serait  jeté  à  ses  pieds  pour  lui  demander  grâce,  pour 
lui  dire  combien  il  avait  horreur  de  sa  conduite  pas- 
sée !  Comment  avait-il  reconnu  l'inépuisable  amour 
de  cet  ange  !  Sur  un  soupçon,  sans  daigner  s'infor- 
mer, sans  l'entendre,  il  l'avait  accablée  du  plus  froid 
mépris.  Que  ne  l'avait-il  revue  !  Il  se  serait  épargné 
vingt  ans  de  doutes  affreux  au  sujet  de  la  naissance 
d'Albert.  Au  lieu  d'une  existence  d'isolement,  il  pou- 
vait avoir  une  vie  heureuse  et  douce. 

Alors  il  se  rappelait  la  mort  de  la  comtesse.  Celle- 
là  aussi  l'avait  aimé,  et  jusqu'à  en  mourir. 

Il  ne  les  avait  pas  comprises,  il  les  avait  tuées  tou- 
tes deux. 

L'heure  de  l'expiation  était  veuue,  et  il  ne  pou- 
vait pas  dire  s  a  Seigneur,  le  châtiment  esi  trop 
grand,  » 


492  l'affaire  lerougb 

Et  quelle  punition,  cependant  !  Que  de  malheur* 
depuis  cinq  jours  ! 

—  Oui,  balbutia-t-il,  oui,  elle  me  l'avait  prédit  : 
que  ne  l'ai-je  écoutée  ! 

Le  frère  de  madame  Gerdy  eut  pitié  de  ce  vieil- 
lard si  impitoyablement  éprouvé. 
Il  lui  tendit  la  main. 

—  Monsieur  de  Commarin,  dit-il  d'une  voix  grave 
et  triste,  il  y  a  longtemps  que  ma  sœur  vous  a  par- 
donné, si  toutefois  elle  vous  en  a  jamais  voulu  ;  au- 
jourd'hui c'est  moi  qui  vous  pardonne. 

—  Merci!  monsieur,  balbutia  le  comte,  merci!... 
Et  il  ajouta  :  Quelle  mort,  grand  Dieu! 

—  Oui,  murmura  Claire,  elle  a  rendu  le  dernier 
soupir  avec  cette  idée  que  son  fils  a  commis  un 
crime.  Et  n'avoir  pu  la  détromper  !..; 

—  Au  moins,  s'écria  le  comte,  faut-il  que  son  fils 
soit  libre  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs;  oui,  il 
le  faut...  Noël!... 

L'avocat  s'était  rapproché  de  son  père  et  avait  en- 
tendu. 

—  Je  vous  ai  promis,  mon  père,  répondit-il,  de  le 
sauver. 

Pour  la  première  fois  mademoiselle  d'Arlange  en- 
visagea Noël,  leurs  regards  se  croisèrent,  et  elle  ne 
fut  pas  maîtresse  d'un  mouvement  de  répulsion  qui 
fut  vu  de  l'avocat. 

—  Albert  est  maintenant  sauvé,  dit-elle  fièrement. 
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Ce  que  nous  demandons,  c'est  qu'on  nous  fasse 
prompte  justice,  c'est  qu'il  soit  remis  en  liberté  à 
l'instant.  Le  juge  sait  maintenant  la  vérité. 

—  Comment  la  vérité?  interrogea  l'avocat. 

—  Oui  !  Albert  a  passé  chez  moi,  avec  moi,  la  nuit 
du  crime. 

Noël  la  regarda  d'un  air  surpris  ;  un  aveu  si  sin- 
gulier dans  une  telle  bouche,  sans  explications,  avait 
bien  de  quoi  surprendre. 

Elle  se  redressa  magnifique  d'orgueil. 

—  Je  cuis  mademoiselle  Glaire  d'Arlange,  mon- 
sieur, dit-elle. 

M.  de  Commarin  raconta  alors  rapidement  tous 
ies  incidents  rapportés  par  Claire. 
Quand  il  eut  terminé  : 

—  Monsieur,  répondit  Noël,  vous  voyez  ma  situa- 
tion en  ce  moment,  dès  demain... 

—  Demain  !  interrompit  le  comte  d'une  voix  indi- 
gnée, vous  parlez,  je  crois,  d'attendre  à  demain! 
L'honneur  commande,  monsieur,  il  faut  agir  aujour- 
d'hui même,  à  l'instant.  Le  moyen,  pour  vous,  d'ho- 
norer cette  pauvre  femme,  n'est  pas  de  prier  pour 
elle...  délivrez  son  iils. 

Noël  s'inclina  profondément. 

—  Entendre  votre  \olonté,  monsieur,  dit-il,  c'est 
obéir.  Je  pars.  Ce  soir,  à  l'hôtel,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  rendre  compte  de  mes  démarches.  Peut-être 
me  sera-t-il  donné  de  vous  ramener  Albert. 

42 
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Il  dit,  et,  embrassant  une  dernière  fois  la  morte, 
il  sortit, 

Bientôt  le  comte  et  mademoiselle  d'Arlange  se  re- 
tirèrent. 

Le  vieux  soldat  était  allé  à  la  mairie  faire  sa  dé- 
claration de  décès  et  remplir  les  formalités  in<\  \spen- 
sables. 

La  religieuse  resta  seule  en  attendant  le  prêtre 
que  le  curé  avait  promis  d'envoyer  pour  «  garder  le 
corps.  » 

La  fille  de  Saint-Vincent  n'éprouvait  ni  crainte  ni 
embarras.  Tant  de  fois  elle  s'était  trouvée  dans  de» 
circonstances  pareilles  ! 

Ses  prières  dites,  elle  s'était  relevée,  et  déjà  elle 
allait  et  venait  dans  la  chambre,  disposant  tout  comme 
on  doit  le  faire  quand  un  malade  a  rendu  le  dernier 
soupir. 

Elle  faisait  disparaître  les  traces  de  la  maladie, 
cachait  les  fioles  et  les  petits  pots,  brûlait  du  sucre 
sur  une  pelle  rougie,  et  sur  une  table  recouverte 
d'une  serviette  blanche,  à  la  tête  du  lit,  elle  allumait 
des  bougies  et  plaçait  un  crucifix  avec  un  bénitier  et 
la  branche  de  buis  bénit. 
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Aussi  troublé,  aussi  préoccupé  que  possible  de» 
révélations  de  mademoiselle  d'Arlange,  M.  Daburon 
gravissait  l'escalier  qui  conduit  aux  galeries  des  ju- 
ges d'instruction,  lorsqu'il  fut  croisé  par  le  père  Ta- 
baret.  Sa  vue  l'enchanta  et  tout  aussitôt  il  l'appela  : 

—  Monsieur  Tabaret!... 

Mais  le  bonhomme,  qui  donnait  tous  les  signes  de 
l'agitation  la  plus  vive,  n'était  rien  moins  que  dis- 
posé à  s'arrêter,  à  perdre  une  minute. 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur,  dit-il  en  saluant, 
on  m'attend  chez  moi. 

—  J'espère  cependant.., 

—  Oh  !  il  est  innocent,  interrompit  le  père  Taba- 
ret. J'ai  déjà  quelques  indices,  et  avant  trois  jours... 
Mais  vous  allez  entendre  l'homme  aux  boucles  d'o- 
reilles de  Gévrol.  Il  est  très-malin,  Gévrol,  je  l'avais 
mal  jugé. 
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Et  sans  écouter  un  mot  de  plus  il  reprit  sa  course, 
sautant  trois  marches  à  la  fois,  au  risque  de  se  rom- 
pre le  cou. 

M.  Daburon,  désappointé,  hâta  le  pas. 

Dans  la  galerie,  devant  la  porte  de  son  cabinet, 
pur  le  banc  de  bois  grossier,  Albert  assis  près  d'un 
garde  de  Paris  attendait». 

—  On  va  vous  appeler  à  l'instant,  monsieur,  dit  le 
juge  au  prévenu  en  ouvrant  sa  porte. 

Dans  le  cabinet,  Constant  causait  avec  un  petit 
homme  à  figure  chafouine  qu'on  aurait  pu  prendre  à 
sa  tenue  pour  un  petit  rentier  des  Batignolles,  sans 
l'énorme  épingle  «  en  faux  »  qui  constellait  sa  cra- 
vate et  trahissait  l'agent  de  sûreté. 

—  Vous  avez  reçu  mes  lettres?  demanda  M.  Da- 
buron à  son  greffier. 

—  Monsieur,  vos  ordres  sont  exécutés,  le  prévenu 
est  là,  et  voici  M.  Martin  qui  arrive  à  l'instant  du 
quartier  des  Invalides. 

—  Tout  est  donc  pour  le  mieux,  fit  le  magistrat 
d'un  ton  satisfait. 

Et  se  retournant  vers  l'agent  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Martin,  demanda-t-il,  qu'a» 
vez-vous  vu*? 

—  Monsieur,  il  y  a  eu  escalade. 

—  Y  a-t-il  longtemps  ? 

—  Cinq  ou  six  jours. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 
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—  Non  moins  que  je  le  suis  de  voir  en  ce  moment 
M.  Constant  tailler  une  plume. 

—  Les  traces  sont  visibles  ? 

— -  Autant,  monsieur,  que  le  nez  au  milieu  du  vi* 
sage,  si  j'ose  nr  exprimer  ainsi.  Le  voleur,  —  il  s'a- 
git d'un  voleur,  je  suppose,  continua  M.  Martin  qui 
était  un  beau  parleur,  —  a  pénétré  avant  la  pluie  et 
s'est  retiré  après,  ainsi  que  l'avait  conjecturé  M.  le 
juge  d'instruction.  Cette  circonstance  est  facile  à  dé- 
terminer quand  on  compare,  le  long  du  mur,  du 
côté  de  la  rue,  les  empreintes  de  la  montée  et  celles 
de  la  descente.  Ces  empreintes  sont  das  érailiures 
faites  par  le  bout  des  pieds.  Les  unes  sont  nettes,  les 
autres  boueuses.  Le  gaillard  —  il  est  leste,  ma  foi  ! 
—  est  entré  à  la  force  du  poignet,  mais,  pour  sortir, 
il  s'est  donné  le  luxe  d'une  échelle  qu'il  aura  jetée  à 
terre  une  fois  en  haut.  On  voit  très-bien  où  elle  a  été 
appliquée,  en  bas,  à  cause  des  trous,  creusés  par 
les  montants  ;  en  haut,  parce  que  la  chaux  est  dé- 
gradée. 

—  Est-ce  là  tout?  demanda  le  juge. 

—  Pas  encore,  monsieur.  Ainsi,  trois  des  culs  de 
bouteille  qui  garnissent  la  crête  du  mur  ont  été  ar- 
rachés. Plusieurs  branches  des  acacias  qui  s'étendent 
au-dessus  du  même  mur  ont  été  tortillées  ou  brisées. 
Même  aux  épines  de  l'une  de  ces  branches  j'ai  re- 
cueilli un  petit  fragment  de  peau  grise  que  voici,  et 
qui  me  paraît  provenir  d'un  gant. 
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Le  juge  prit  ce  fragment  avec  empressement. 
C'était  bien  un  petit  morceau  de  gant  gris. 

—  Vous  vous  êtes  arrangé,  je  l'espère,  monsieur 
Martin,  dit  M.  Daburon,  pour  ne  point  éveiller  l'at- 
tention dans  la  maison  où  vous  avez  fait  cette  en- 
quête. 

—  Certes,  monsieur.  J'ai  d'abord  examiné  l'exté- 
rieur à  mon  aise.  Après  quoi,  déposant  mon  chapeau 
chez  le  marchand  de  vius  du  coin,  je  me  suis  pré- 
senté chez  la  marquise  d'Arlange,  en  me  donnant 
pour  l'intendant  d'une  duchesse  du  voisinage,  au 
désespoir  d'avoir  laissé  échapper  un  perroquet  adoré 
et  éloquent,  si  je  puis  employer  ce  terme.  On  m'a 
donné  de  très-bonne  grâce  la  permission  de  fouiller 
le  jardin,  et  comme  j'ai  dit  le  plus  grand  mal  de  ma 
prétendue  maitresse,  on  m'aura  indubitablement  pris 
pour  un  domestique... 

—  Vous  êtes  un  homme  adroit  et  expéditif,  mon- 
sieur Martin,  interrompit  le  juge,  je  suis  très-satis- 
fait de  vous  et  je  le  ferai  savoir  à  qui  de  droit. 

Il  sonna  pendant  que  l'agent,  fier  des  éloges  re- 
çus, gagnait  la  porte  à  reculons  et  courbé  en  arc  de 
cercle. 

Albert  fut  introduit. 

—  Vous  êtes-vous  décidé,  monsieur,  demanda  sans 
préambule  le  juge  d'instruction,  à  donner  l'emDioi 
de  votre  soirée  de  mardi  ? 

—  Je  vous  l'ai  donné,  monsieur. 
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—  Non,  monsieur,  non,  et  je  regrette  d'être  onligé 
de  vous  dire  que  vous  m'avez  menti. 

Albert,  à  cette  injure,  devint  pourpre,  et  ses  yeux 
étincelèrent. 

— ■  Ce  que  vous  avez  fait  ee  soir  là,  continua  le 
juge,  je  le  sais,  parce  que  la  justice,  je  vous  l'ai  déjà 
dît,  n'ignore  rien  de  ce  qu'il  lui  importe  de  connaître. 

11  chercha  le  regard  d'Albert,  le  rencontra,  et  len- 
tement dit  : 

—  J'ai  vu  mademoiselle  Glaire  d'Arlange. 

A  ce  nom,  les  traits  du  prévenu  contractés  par  une 
ferme  volonté  de  ne  se  pas  laisser  abattre  se  déten- 
dirent. 

On  eût  dit  qu'il  éprouvait  une  immense  sensation 
de  bien-être,  comme  un  homme  qui,  par  miracle, 
échappe  à  un  péril  imminent  qu'il  désespérait  de 
conjurer. 

Pourtant  il  ne  répondit  pas. 

—  Mademoiselle  d'Arlange ,  reprit  le  magistrat, 
m'a  dit  où  vous  étiez  mardi  soir. 

Albert  hésitait  encore. 

—  Je  ne  vous  tends  pas  de  piège,  ajouta  M.  Da- 
buron,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Elle 
m'a  tout  dit,  entendez-vous  ? 

Cette  fois,  Albert  se  décida  à  parler. 

Ses  explications  concordaient  de  point  en  point 
avec  celles  de  Claire,  pas  un  détail  de  plus.  Désor- 
mais le  doute  devenait  impossible* 
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La  bonne  foi  de  mademoiselle  d'Arlange  ue  pou- 
vait avoir  été  surprise.  Ou  Albert  était  innocent,  ou 
elle  était  sa  complice. 

Pouvait-elle  être  sciemment  la  complice  de  ce 
crime  odieux?  Non,  elle  ne  pouvait  même  être  soup- 
çonnée. 

Mais  alors  où  chercher  l'assassin? 

Car  à  la  justice,  lorsqu'elle  découvre  un  crime,  il 
faut  un  criminel. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  dit  sévèrement  le  juge 
à  Albert,  vous  m'aviez  trompé.  Vous  risquiez  votre 
tête,  monsieur,  et  ce  qui  est  bien  autrement  grave, 
vous  m'exposiez,  vous  exposiez  la  justice  à  une  dé- 
plorable erreur.  Pourquoi  n'avoir  pas  dit  d'abord  la 
vérité  ? 

—  Monsieur,  répondit  Albert,  mademoiselle  d'Ar- 
lange,  en  acceptant  de  moi  un  rendez-vous,  m'avait 
confié  son  honneur. 

—  Et  vous  seriez  mort  plutôt  que  de  parler  de 
cette  entrevue?  interrompit  M.  Daburon  avec  une 
nuance  d'ironie;  cela  est  beau,  monsieur,  et  digne 
des  anciens  jours  de  la  chevalerie... 

—  Je  ne  suis  pas  le  héros  que  vous  supposez,  mon- 
sieur, dit  simplement  le  prévenu.  Si  je  vous  disais 
que  je  ne  comptais  pas  sur  Claire,  je  mentirais.  Je 
l'attendais.  Je  savais  qu'en  apprenant  mon  arresta- 
tion elle  braverait  tout  pour  me  sauver.  Mais  ou 
pouvait  lui  cacher  ce  malheur,  et  c'est  là  ce  que  je 
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redoutais.  En  ce  cas,  autant  qu'on  peut  répondre 
de  soi,  je  crois  que  je  n'aurais  pas  prononcé  son 
nom. 

Il  n'y  avait  là  nulle  apparence  de  bravade.  Ce 
qu'Albert  disait,  il  la  pensait  et  le  sentait.  M.  Dabu- 
ron  regretta  son  ton  ironique. 

—  Monsieur,  reprit-il  d'une  voix  bienveillante,  on 
va  vous  reconduire  en  prison.  Je  ne  puis  rien  vous 
dire  encore,  cependant  vous  ne  serez  plus  au  secret. 
On  vous  traitera  avec  tous  les  égards  dus  à  un  pri- 
sonnier dont  l'innocence  peut  paraître  probable. 

Albert  s'inclina  et  remercia.  Son  gardien  revint  le 
prendre. 

—  Qu'on  fasse  venir  Gévrol,  maintenant  dit  le  juge 
à  son  greffier. 

Le  cbef  de  la  sûreté  était  absent,  on  venait  de  le 
mander  à  la  préfecture,  mais  son  témoin,  l'homme 
aux  boucles  d'oreilles,  attendait  dans  la  galerie. 

On  lui  dit  d'entrer  chez  le  juge. 

C'était  un  de  ces  hommes  courts  et  ramassés  sur 
eux-mêmes,  robustes  comme  les  chênes,  bâtis  à  chaux 
et  à  sable,  qui  peuvent  porter  jusqu'à  trois  pochées 
de  blé  sur  leurs  épaules  bombées. 

Ses  cheveux  et  ses  favoris  blancs  faisaient  paraître 
plus  dur  et  plus  foncé  son  teint  hâlé,  grillé,  tanné 
par  les  intempéries  des  saisons, par  lèvent  de  la  mer 
et  par  le  soleil  des  tropiques. 

11  avait  de  larges  mains,  noires,  dures,  calleuses, 


502  l'affaire  lerougb 

avec  de  gros  doigts  noueux  qui  devaient  avoir  la 
puissance  de  pression  d'un  étau. 

A  ses  oreilles  de  grandes  boucles  d'oreilles  pen- 
daient, soutenant  un  découpage  en  forme  d'ancre. 

Il  portait  le  costume  des  pêcheurs  aisés  de  la  Nor- 
mandie, lorsqu'ils  s'habillent  pour  aller  à  la  ville  ou 
au  marché. 

L'huissier  fut  obligé  de  le  pousser  dans  le  ca- 
binet. 

Ce  loup  de  la  côte  était  intimidé  et  interdit. 

Il  s'avança  en  se  balançant  d'une  jambe  sur  l'autre 
avec  cette  démaiche  déhanchée  des  matelots  qui, 
rompus  au  roulis  et  au  tangage,  sont  surpris  de 
trouver  sous  leurs  pieds  l'immobile  plancher  des  va- 
ches. 

Pour  se  donner  une  contenance,  il  tracassait  son 
chapeau  de  feutre  souple,  décoré  de  petites  médail- 
les de  plomb,  ni  plus  ni  moins  que  l'auguste  cas- 
quette du  roi  Louis  XI,  de  dévote  mémoire,  et  orné 
encore  d'une  de  ces  gances  de  laine  rondes,  que  fa- 
friquent  les  filles  de  campagne  sur  un  métier  pri- 
mitif composé  de  quatre  ou  cinq  épingles  fichées 
dans  un  bouchon  percé. 

M.  Daburon  le  détailla  et  l'évalua  d'un  coup 
d'œil. 

On  ne  pouvait  s'y  tromper,  c'était  bien  l'homme  à 
Ëgnve  de  brique  dépeint  par  le  petit  témoin  de  La 
Jonchère, 
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Impossible  également  de  méconnaître  l'honnête 
homme.  Sa  physionomie  respirait  la  franchise  et  la 
bonté. 

—  Votre  nom  ?  demanda  le  juge  d'instruction. 

—  Marie-Pierre  Lerouge. 

—  Êtes-vous  donc  parent  de  Claudine  Lerouge? 

—  Je  suis  son  mari,  monsieur. 

Quoi?  le  mari  de  la  victime  vivait,  et  la  police 
ignorait  son  existence  ! 

Voilà  ce  que  pensa  M.  Daburon. 

A  quoi  donc  servent  les  surprenants  progrès  de 
l'industrie  humaine  ? 

Aujourd'hui,  lorsque  la  justice  hésite,  il  lui  faut, 
tout  comme  ir  y  a  vingt  ans,  une  énorme  perte  de 
temps  et  d'argent  pour  obtenir  le  moindre  rensei- 
gnement. Il  faut  la  croix  et  la  bannière,  en  beaucoup 
de  cas,  pour  se  procurer  l'état  civil  d'un  témoin  ou 
d'un  prévenu. 

Le  vendredi,  dans  la  journée,  on  avait  écrit  pour 
demander  le  dossier  de  Claudine,  on  était  au  lundi, 
et  la  réponse  n'était  pas  arrivée. 

Cependant  la  photographie  existe,  on  a  le  télégra- 
phe électrique,  on  dispose  de  mille  moyens  jadis  in- 
connus et  on  ne  les  utilise  pas. 

—  Tout  le  monde,  reprit  le  juge,  la  croyait  veuve; 
elle-même  prétendait  l'être. 

—  C'est  que,  de  cette  manière,  elle  excusait  un 
peu  sa  conduite.  C'était  d'ailleurs  comme  convenu 
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entre  nous.  Je  lui  avais  dit  que  je   n'existais  plus 
pour  elle. 

—  Ah!...  Vous  savez  qu'elle  est  morte  victime 
d'un  crime  odieux? 

—  Le  monsieur  de  la  police  qui  est  venu  me  cher- 
cher me  Ta  dit,  monsieur,  répondit  le  marin  dont  le 
front  se  plissa.  C'était  une  malheureuse!  ajouta-t-il 
d'une  voix  sourde. 

—  Comment  !  c'est  vous,  un  mari,  qui  l'accu- 
sez? 

—  Je  n'en  ai  que  trop  le  droit,  monsieur.  Ah  !  dé- 
funt mon  père,  qui  s'y  connaissait  au  temps,  m'avait 
averti.  Je  riais,  quand  il  me  disait  :  «  Prends  garde, 
elle  nous  déshonorera  tous.  »  Il  avait  raison.  J'ai 
été,  moi,  à  cause  d'elle,  poursuivi  par  la  police,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  voleur  qui  se  cache  et  qu'on 
cherche.  Partout  où  on  me  demandait  avec  une  ci- 
tation les  gens  devaient  se  dire  :  «  Tiens  !  il  a  donc 
fait  un  mauvais  coupl  »  Et  me  voici  devant  la  jus- 
tice. Ah!  monsieur,  quelle  peine!  C'est  que  les  Le- 
rouge  sont  honnêtes  de  père  en  fils  depuis  que  le 
monde  est  monde.  Informez-vous  dans  le  pays,  on 
vous  dira  :  «  Parole  de  Lerouge  vaut  5<irit  d'un  au- 
tre. »  Ouï,  c'était  une  malheureuse,  et  je  lui  avais 
bien  dit  qu'elle  ferait  une  mauvaise  fin. 

—  Vous  lui  aviez  dit  cela? 

—  Plus  de  cent  fois,  oui,  monsieur. 

—  Et  pourquoi?  Voyons,  mon  ami>  tassîirez-vous; 
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votre  honneur  n'est  point  en  jeu  ici,  personne  n'en 
doute.  Quand  l'aviez-vous  avertie  ^i  sagement? 

—  Ah!  il  y  a  longtemps,  monsieur,  répondit  le 
marin,  plus  de  trente  ans,  pour  la  première  foK  Elle 
était  ambitieuse  jusque  dans  le  sang,  elle  a  vo^lu  se 
mêler  des  affaires  des  grands,  c'est  ce  qui  l'a  perdue. 
Elle  disait  qu'on  gagne  de  l'or  à  garder  des  secrets  ; 
moi,  je  disais  qu'on  gagne  de  la  honte,  et  voilà  tout. 
Prêter  la  main  aux  grands  pour  cacher  leurs  vile- 
nies en  comptant  que  ça  portera  bonheur,  c'est  rem- 
bourrer son  matelas  d'épines  avec  l'espoir  de  bien 
dormir.  Mais  elle  n'en  faisait  qu'à  sa  tête. 

—  Vous  étiez  son  mari,  pourtant,  objecta  Dabu- 
ron,  vous  aviez  le  droit  de  commander. 

Le  marin  hocha  la  tête,  et  poussa  un  gros  soupir. 

—  Hélas  !  monsieur,  c'était  moi  qui  obéissais. 

Procéder  par  brèves  interrogatoires  avec  un  té- 
moin lorsqu'on  n'a  même  pas  idée  des  renseigne- 
ments qu'il  apporte,  c'est  perdre  du  temps  en  cher- 
chant à  en  gagner.  On  croit  l'approcher  du  fait 
important,  on  l'en  écarts.  Mieux  vaut  lui  lâcher  la 
bride  et  se  résigner  à  l'écouter,  quitte  à  le  remettre 
sur  la  voie  lorsqu'il  s'en  éloigne  trop.  G'est  encore  le 
plus  sûr  et  le  plus  court.  G'est  à  ce  parti  que  s'ar- 
rêta M.  Daburon,  tout  &  maudissant  l'absence  Je 
Gévrol,  qui,  d'un  mot,  aurait  abrégé  de  moitié  cet 
interrogatoire,  dont  le  juge  ne  soupçonnait  pas  en- 
core l'importance. 

43 
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—  De  quelles  affaires  s'était  donc  mêlée  votre 
femme?  demanda  le  magistrat.  Allons,  mon  amit 
contez-moi  cela  bien  exactement.  Ici,  vous  le  savez, 
on  doit  dire  non-seulement  la  vérité,  mais  encore 
toute  la  vérité. 

Lerouge  avait  posé  son  chapeau  sur  une  chaise. 
Alternativement  il  se  détirait  les  doigts,  les  faisait 
craquer  à  les  briser,  ou  se  grattait  la  tète  de  toutes 
ses  forces.  C'était  sa  manière  d'aller  à  la  rencontre 
des  idées. 

—  C'est  pour  vous  dire,  commença-t-il,  qu'il  y 
aura  de  cela  trente-cinq  ans  à  la  Saint-Jean.  Je  de- 
vins amoureux  de  Claudine.  Dame  1  c'était  une  jolie 
fille,  propre,  avenante,  avec  une  voix  plus  douce 
que  miel.  C'était  la  plus  belle  du  pays,  droite  comme 
un  mât,  souple  comme  l'osier,  fine  et  forte  comme 
un  canot  de  course.  Ses  yeux  pétillaient  comme  du 
vieux  cidre  ;  elle  avait  les  cheveux  noîrs,  les  dents 
blanches,  et  son  haleine  était  plus  fraîche  que  la 
brise  du  large.  Le  malheur  est  qu'elle  n'avait  rien, 
tandis  que  nous  étions  à  l'aise.  Sa  mère,  une  veuve 
de  trente-six  maris,  était,  sauf  votre  rc3pect,  une 
pas  grand' chose,  et  mon  père  était  l'honnêteté  vi- 
vante. Quand  je  parlai  au  bonhomme  d'épouser  la 
Claudine, il  jura  son  grand  juron,  et  huit  jours  après 
il  m'embarquait  pour  Porto  sur  la  goélette  d'un  voi- 
sin à  nous,  histoire  de  changer  d'air.  Je  revins  au 
bout  de  six  mois,  plus  maigre  qu'un  tolet,  mais  plus 
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amoureux  qu'avant.  Le  souvenir  de  Claudine  me 
desséchait  à  petit  feu.  C'est  que  j'en  étais  fou  à  per- 
dre le  boire  et  le  manger,  et  sans  vous  commander 
m'est  avis  qu'elle  m'aimait  un  brin,  vu  que  j'étais 
un  solide  gars  et  que  plus  d'une  fille  me  reluquait. 
Pour  lors,  le  père,  voyant  que  rien  n'y  faisait,  que 
je  dépérissais  sans  dire  ouf  et  que  je  m'en  allais  tout 
doucettement  rejoindre  ma  défunte  mère  au  cime- 
tière, se  décida  à  me  laisser  passer  ma  folie.  Un 
soir,  comme  nous  revenions  de  la  pêche,  et  que  je 
ne  touchais  pas  au  souper,  il  me  dit  :  «  Épouse-la 
donc,  ta  carogne,  et  que  ça  finisse!  »  Je  me  rappelle 
bien  cela,  parce  que,  en  entendant  le  vieux  traiter 
mon  amoureuse  de  ce  nom,  j'eus  comme  un  éblouis- 
sement.  J'aurais  voulu  le  tuer.  Ça  ne  porte  pas  bon- 
heur, de  se  marier  malgré  ses  parents. 

Le  brave  marin,  s'égarait  au  milieu  de  ses  souve- 
nirs. Ils  ne  causait  plus,  il  dissertait. 

Le  juge  d'instruction  essaya  de  le  faire  rentrer 
dans  le  bon  chemin. 
„ —  Arrivons  à  l'affaire,  dit-il. 

—  J'y  suis,  monsieur  le  juge,  mais  il  fallait  bien 
commencer  par  le  commencement.  Je  me  mariai 
donc.  Le  soir,  après  la  noce,  les  parents  et  les  invités 
partis,  j'allcis  rejoindre  ma  femme  quand  j'aperçus 
mon  père  lout  seul  dans  un  coin  qui  pleurait.  Ça  me 
serra  le  cœur  et  j'eus  un  mauvais  pressentiment.  Il 
passa  vite.  C'est  si  beau,  les  six  premiers  mois  qu'on 
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a  une  femme  qu'on  aime  !  On  la  voit  comme  à  ira* 
vers  et,-  brouillards  qui  changent  en  palais  et  en 
églises  les  rochers  de  la  côte,  si  bien  que  les  novices 
s'y  tir  jipent.  Pendant  deux  ans,  sauf  quelques  cas- 
tilles  de  rien,  tout  alla  bien.  Claudine  me  manœu- 
vrait comme  un  youyou.  Ah!  elle  était  futée,  elle 
m'aurait  pris,  lié,  porté  au  marché  et  vendu,  que  je 
n'y  aurais  vu  que  du  feu.  Son  grand  défaut,  c'était 
d'être  coquette.  Tout  ce  que  je  gagnais,  et  mes  af- 
faires marchaient  fort,  elle  se  le  mettait  sur  le  dos. 
C'était  tous  les  dimanches  parure  nouvelle,  robes, 
joyaux,  bonnets,  des  affiquets  du  diable  que  les  mar- 
chands inventent  pour  la  perdition  des  femmes.  Les 
voisins  en  jasaient,  mais  moi,  [je  trouvais  cela  bien. 
Pour  le  baptême  du  fils  qu'elle  m'avait  donné,  qui 
fut  nommé  Jacques,  du  nom  de  mon  père,  j'avais 
vouv  lui  plaire,  donné  la  volée  à  mes  économies  de 
garçon,  plus  de  300  pistoles  que  je  destinais  à  ache- 
ter un  pré  qui  m'endiablait  parce  qu'il  était  enclavé 
dans  des  parcelles  à  nous  appartenant. 

M.  Daburon  bouillait  d'impatience,  mais  que  faire? 

—  Allez,  allez  donc  !  disait-il  toutes  les  fois  que 
Lerouge  faisait  seulement  mine  de  s'arrêter. 

—  Donc,  poursuivit  le  marin,  j'étais  content  assez, 
lorsqu'un  matin  je  vis  tourner  autour  de  chez  nous 
un  domestique  de  chez  M.  le  comte  de  Commarin., 
dont  L  château  est  à  un  quart  de  lieu  de  daèc  nous, 
de  l'autre  côté  du  bourg.  C'était  un  particulier  qtâ 
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ne  me  revenait  pas  du  tout,  un  nommé  Germain.  On 
prétendais  comme  cela  qu'il  s'était  mêlé  de  la  faute 
de  la  Thomassine,  une  belle  fille  de  chez  nous  qui 
avait  plu  au  jeune  comte  et  qui  av..it  disparu.  Je  de- 
mandai à  ma  femme  ce  que  lui  voulait  ce  propre  à 
rien;  elle  me  répondit  qu'il  était  venu  iai  proposer 
de  prendre  un  nourrisson.  D'abord  je  ne  voulais  pas 
entendre  de  cette  oreille.  Notre  bien  permettait  à 
Claudine  de  garder  tout  son  lait  pour  notre  fils.  Mais 
la  voilà  qui  se  met  à  dire  les  meilleures  raisons.  Elle 
se  repentait,  soi-disant,  de  sa  coquetterie  et  de  ses  dé- 
penses. Elle  voulait  gagner  de  l'argent,  ayant  honte 
de  ne  rien  faire  tandis  que  je  me  tuais  le  corps.  Elle 
demandait  à  amasser,  à  économiser,  pour  que  le 
petit  ne  fût  pas  obligé  plus  tard  d'aller  à  la  mer.  On 
lui  offrait  un  très-bon  prix  que  nous  pouvions  mettre 
de  côté  pour  rattraper  en  peu  de  temps  les  300  pis- 
toles.  Le  chien  de  pré  dont  elle  me  parla  finit  par 
me  décider. 

—  Elle  ne  vous  dit  pas,  demanda  le  juge,  de  quelle 
commission  on  voulait  la  charger  ? 

Cette  question  stupéfia  Lerouge.  Il  pensa  que  c'est 
avec  raison  qu'on  affirme  que  la  justice  voit  tout  et 
sait  tout. 

—  Pas  encore,  répoijdit-il.  Mais  vous  allez  v(âr. 
Huit  jours  après  le  piéton  lui  apporte  une  lettre  où 
on  xuï  mandait  de  venir  à  Paris  chercher  l'enfant. 
C --cSâït  un  soif?  —  ciBcn?  dit-elle,  je  partirai  demain 
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par  la  concurrence.  »  Moi,  je  ne  soufflai  mot  ;  seule- 
ment au  matin,  quand  elle  fut  parée  pour  le  passage 
de  la  diligence,  je  déclarai  que  je  l'accompagnerais. 
Elle  ne  parut  pas  fâchée,  au  contraire.  Elle  m'em- 
brassa, et  je  fus  ravi.  A  Paris,  ma  iemme  devait  al- 
ler prendre  le  petit  chez  une  madame  Gerdy  qui 
demeurait  sur  le  boulevard.  Nous  convînmes  avec 
Claudine  qu'elle  se  présenterait  seule  et  que  je  l'at- 
tendrais à  notre  auberge.  Mais,  elle  partie,  je  me 
mangeais  le  foie  dans  cette  chambre.  Je  sortis  au 
bout  d'une  heure  et  j'allai  rôder  aux  environs  de  la 
maison  de  cette  dame.  Je  m'informai  à  des  domesti- 
ques, à  des  gens  qui  sortaient,  et  j'appris  qu'elle 
était  la  maîtresse  du  comte  de  Commarin.  Gela  me 
déplut  si  fort  que,  si  j'avais  été  le  maître,  ma  femme 
serait  revenue  sans  ce  bâtard.  Je  ne  suis  qu'un  pau- 
vre marin ,  moi,  et  je  sais  bien  qu'un  homme  peut 
s'oublier.  On  est  monté  par  la  boisson.  Quelquefois 
on  est  entraîné  par  les  camarades,  mais  qu'un  hom- 
me ayant  femme  et  enfants  fasse  ménage  avec  une 
autre  et  lui  donne  le  bien  des  siens,  je  trouve  cela 
mal,  très-mal.  N'est-il  pas  vrai,  monsieur? 

Le  juge  d'instruction  se  démenait  rageusement  sur 
son  fauteuil.  Il  pensait  :  «  Cet  homme  n'en  finira 
donc  pas  1  » 

—  Oui  !  vous  avez  raison  mille  fois,  répondit-il, 
mais  trêve  de  réflexions,  avancez,  avancez!... 

—  Claudine,  monsieur,  était  plus  entêtée  qu'une 


l'affaire  lerougb  511 

mule.  Après  trois  jours  de  discussions  elle  m'arracha 
un  Amen  entre  deux  baisers.  Alors  elle  m'annonça 
que  nous  ne  retournerions  pas  chez  nous  par  la  dili- 
gence. La  damé,  qui  craignait  pour  son  petit  la  fa- 
tigue du  voyage,  avait  arrangé  qu'on  nous  recondui- 
rait à  petites  journées  dans  sa  voiture,  avec  ses 
chevaux.  C'est  qu'elle  était  entretenue  dans  le  grand 
genre!  J'eus  la  bêtise  de  me  réjouir  parce  que  cela 
me  permettrait  de  voir  le  pays  à  mon  aise.  Nous 
voilà  donc  bien  installés,  avec  les  enfants,  le  mien  et 
l'autre,  dans  un  beau  carrosse,  attelé  de  bêtes  su- 
perbes, conduit  par  un  cocher  en  livrée.  Ma  femme 
était  folle  de  joie.  Elle  m'embrassait  comme  du  pain 
et  faisait  sonner  des  poignées  de  pièces  d'or.  Moi, 
j'étais  sot  comme  un  honnête  mari,  qui  trouve  dans 
son  ménage  de  l'argent  qu'il  n'y  a  pas  apporté.  C'est 
en  voyant  ma  mine  que  Claudine,  espérant  me  déri- 
der, se  risqua  à  me  découvrir  la  vérité  vraie.  «  Tiens,» 
me  dit-elle. 
Lerouge  s'interrompit,  et,  changeant  de  ton  : 

—  Vous  comprenez,  dit-il,  que  c'est  ma  femme 
qui  parle. 

—  Oui,  oui...  Poursuivez. 

—  Elle  me  dit  donc  en  secouant  sa  poche  :  «  Tiens, 
«  mon  homme,  nous  en  aurons  comme  ça  jusqu'à 
«  plus  soif,  et  voici  pourquoi  :  Monsieur  le  comte, 
a  qui  a  un  fils  légitime  en  même  temps  que  celui-ci, 
«  veut  que  ce  soit  ce  bâtard  qui  porte  son  nom.  Cela 
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a  se  peut,  grâce  à  moi.  En  route  nous  allons  trouver 
«  dans  l'auberge  où  nous  coucherons  M.  Germain  et 
&  ïa  nourrice  à  qui  on  a  confié  le  fils  légitime.  On 
«  nous  mettra  dans  la  même  chambre,  et,  pendant 
«  la  nuit,  je  dois  changer  les  petits  qu'on  a  exprès 
«  habillés  l'un  comme  l'autre.  Monsieur  le  comte 
«  donne  pour  cela  huit  mille  francs  comptant  et  une 
«  rente  viagère  de  mille  francs.  » 

—  Et  vous  !  s'écria  le  juge,  vous  qui  vous  dites  un 
honnête  homme,  vous  avez  souffert  un  tel  crime  lors- 
qu'il suffisait  d'un  mot  pour  l'empêcher  ! 

—  Monsieur,  de  grâce,  supplia  Lerouge,  monsieur, 
laissez-moi  finir... 

—  Soit,  allez  ! 

—  Je  n'eus  pas,  d'abord,  la  force  de  rien  dire, 
tant  la  colère  m'étranglait.  Je  devais  être  effrayant. 
Mais  elle,  qui  pourtant  avait  peur  de  moi  quand  je 
me  montais,  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  me  décon- 
certa. «  —  Que  tu  es  bête,  me  dit-elle  :  écoute-moi 
c<  donc  avant  de  t'enlever  comme  une  soupe  au  lait. 
«  C'est  le  comte,  entends-tu,  qui  enrage  d'avoir  son 
«  bâtard  chez  lui,  c'est  le  comte  qui  paye  pour  le 
«  changer.  Sa  maîtresse,  la  mère  de  celui-ci,  ne  veut 
«  pas  de  ça.  Si  elle  a  eu  l'air  de  consentir  à  la  chose, 
ce  cette  femme,  c'est  qu'elle  tenait  à  ne  pas  se  brouil- 
«  1er  a^c  son  amant  et  qu'elle  avait  son  plan.  Elle 
«  m'a  prise  à  part,  dans  la  chambre,  ec  après  m'avoir 
«  iait  jurer  le  secret  sur  un  crucifix,  elle  m'a  dit 
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€  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'habituer  à  i/îdée  de  se 
«  séparer  pour  toujours  de  son  enfant  et  d'élever 
«  F  enfant  d'une  autre.  Elle  a  ajouté  que  si  je  consen- 
ti taKà  m  pas  changer  les  nourrissons  sans  en  rien 
a  dire  au  comte,  elle  me  donnerait  à  l'instant  dix 
4  mille  francs  et  me  garantirait  une  rente  égale  à 
c<  celle  du  père.  Elle  m'a  encore  déclaré  qu'elle  sau- 
«  rait  bien  si  je  tenais  ma  parole,  ayan+  fait  faire  è 
«  son  petit  un  signe  de  reconnaissant  -,  ineffaçable 
«  Elle  ne  me  l'a  pas  montré,  ce  signe,  et  j'ai  eu  bea* 
«  le  chercher,  je  ne  l'ai  pas  trouvé.  Comprends-tu 
«  maintenant?  Je  garde  simplement  ce  petit  bour- 
«  gcois  que  voici;  j'affirme  au  comte  que  j'ai  fait  l'é- 
c(  change,  nous  empochons  des  deux  côtés,  et  voilà 
«  Jacques  riche.  Embrasse  ta  petite  femme  qui  a 
«  plus  d'esprit  que  toi,  mon  homme  !  »  Voilà,  mon- 
sieur, mot  pour  mot  ce  que  me  dit  Claudine. 

Le  rude  matelot  tira  de  sa  poche  un  immense 
mouchoir  à  carreaux  bleus  et  se  moucha  &  faire  trem- 
bler les  vitres.  C'était  sa  façon  de  pleurer. 

M.  Daburon  restait  confondu. 

Depuis  le  commencement  de  cette  malheureuse 
affaire,  il  marchait  d'étonnements  en  étonnements. 
A  peine  avait-il  mis  ordre  à  ses  idées  sur  un  point 
que  toute  son  attention  était  appelée  sur  un  autre. 

Il  se  sentait  dérouté.  Qu'était-ce  que  ce  nouvel  in- 
eident  si  grave?  qu'allait-il  apprendre? 

Il  brûlait  d'interroger  vivement,  mais  Lerouge?  013 
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le  voyait,  contait  péniblement,  démêlant  laborieuse- 
ment ses  souvenirs;  un  fil  bien  tenu  le  guidait,  la 
moindre  interruption  pouvait  rompre  ce  fil  et  em- 
brouiller l'écheveau. 

—  Ce  que  me  proposait  Claudine,  continua  le  ma- 
rin, était  une  abomination,  et  je  suis  un  honnête 
homme.  Mais  cette  femme  me  pétrissait  à  volonté, 
comme  la  pâte  du  pétrin.  Elle  me  chavirait  le  cœur. 
Elle  me  faisait  voir  blanc  comme  neige  ce  qui  était 
noir  comme  de  l'encre.  Je  l'aimais,  quoi  !  Elle  me 
prouva  que  nous  ne  faisions  de  tort  à  personne  et 
que  nous  assurions  la  fortune  de  Jacques,  je  me  tus. 
Le  soir,  nous  arrivons  à  un  village,  et  le  cocher  noua 
dit,  en  arrêtant  la  voiture,  devant  une  auberge,  que 
c'est  là  que  nous  coucherons.  Nous  entrons  et  nous 
voyons  qui?  Cette  canaille  de  Germain  avec  une 
femme  portant  un  nourrisson  si  exactement  habillé 
comme  le  nôtre  que  j'eus  peur.  Ils  voyageaient 
comme  nous  dans  une  voiture  du  comte.  Un  soupçon 
me  vint.  Qui  m'assurait  que  Claudine  n'avait  pas  in- 
venté la  seconde  histoire  pour  me  calmer?  Elle  en 
était  certes  capable.  J'étais  fou.  Je  consentais  à  une 
chose  qui  était  mal,  mais  non  à  une  certaine  autre.  Je 
me  promis  bien  de  ne  pas  perdre  de  vue  notre  petit 
bâtard,  me  jurant  bien  qu'on  ne  me  l'escamoterait 
pas.  En  effet,  je  le  gardai  toute  la  soirée  sur  mes  ge- 
noux, et,  pour  plus  de  sûreté,  je  lui  avais  noué  mou- 
mouchoir  autour  des  reins  en  guise  de  remarque. 
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Ahî  le  coup  avait  été  bien  monté.  Après  souper,  on 
parla  de  se  coucher,  et  il  se  trouve  qu'il  n'y  a  dans 
cette  auberge  que  deux  chambres  à  deux  lits.  C'était 
à  croire  qu'on  l'avait  fait  bâtir  exprès.  L'aubergiste 
dit  que  les  deux  nourrices  coucheront  dans  une  d^ 
ces  chambres  et  Germain  et  moi  dans  l'autre.  Com- 
prenez-vous, monsieur  le  juge?  Ajoutez  que  toute 
la  soirée  j'avais  surpris  des  signes  d'intelligence  en- 
tre ma  femme  et  ce  gredin  de  domestique.  J'étais 
furieux. 

C'était  la  conscience  qui  parlait  et  que  je  faisais 
taire  de  force.  Je  sentais  bien  que  j'agissais  très-mal 
et  je  m'en  voulais  à  la  mort.  Pourquoi  n'y  a-t-il  que 
les  coquines  pour  faire  virer  comme  une  girouette 
à  tous  les  vents  de  leurs  coquineries  l'esprit  d'un 
honnête  homme? 

M.  Daburon  répondit  par  un  coup  de  poing  à  dé- 
molir son  bureau. 

Lerouge  poursuivit  plus  vite  : 

—Moi,  je  repoussai  cet  arrangement,  feignant  d'être 
trop  jaloux  pour  lâcher  ma  femme  une  minute.  Il 
fallait  en  passer  par  où  je  voulais.  La  nourrice  étran- 
gère monta  se  coucher  la  première  ;  nous  y  allâmes, 
Claudine  et  moi,  un  moment  après.  Ma  femme  défit 
ses  hardes  et  se  coucb^  dans  les  draps  avec  notre  fils 
et  le  nourrisson;  moi,  je  ne  me  déshabillai  pas.  Sous 
prétexte  qu'en  me  couchant  j'exposerais  les  nourris- 
sons, je  m'installai  sur  une  chaise  devant  le  lit,  dé- 
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cidé  à  ouvrir  l'œil  et  à  monter  un  quart  un  peu  so- 
lide. J'avais  soufflé  la  chandelle  afin  de  laisser  les 
femmes  Jormir;  moi,  je  n'y  songeais  guère;  mes 
idées  m'ôtaient  le  sommeil,  je  pensais  à  mon  père 
et  à  ce  qu'il  dirait,  s'il  apprenait  jamais  ma  conduite. 
Vers  minuit,  voilà  que  j'entends  Claudine  faire  un 
mouvement.  Je  retiens  mon  souffle.  Elle  se  levait. 
Voulait-elle  changer  les  enfants?  Maintenant  je  sais 
que  non,  alors  je  crus  que  oui.  Je  me  dressai  hors 
de  moi  et,  la  saisissant  par  le  bras,  je  commençai  à 
taper,  et  rudement,  tout  en  lâchant  ce  que  j'avais 
sur  le  cœur.  Je  parlais  à  pleine  voix,  comme  sur 
mon  bateau,  quand  le  temps  est  gros,  je  jurais  comme 
un  damné,  je  menais  un  tapage  affreux.  L'autre 
nourrice  poussait  des  cris  à  faire  croire  qu'on  regor- 
geait. A  ce  vacarme,  Germain  accourt  avec  une  chan- 
delle allumée.  Sa  vue  m'acheva.  Ne  sachant  ce  que 
je  faisais,  je  tirai  de  ma  poche  un  couteau  catalan 
dont  je  me  servais  d'habitude,  et  empoignant  le  mau- 
dit bâtard,  je  lui  traversai  le  bras  avec  la  lame  en 
disant  :  «  Au  moins  comme  cela  on  ne  me  le  chan- 
gera pas  sans  que  je  le  sache  :  il  est  marqué  pour 
la  vie.  » 

Lerouge  n'en  pouvait  plus. 

De  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son 
front,  glissaient  le  long  de  ses  joues  et  s'arrêtaient 
dans  les  rides  profondes  de  son  visage. 

11  haletait,  mais  le  regard  impérieux  du  juge  le 
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pressait,  le  harcelait,  comme  le  fouet  qui  cingle  les 
reins  du  nègre  écrasé  de  fatigue. 

—  La  blessure  du  petit  était  terrible,  poursuivit-il; 
elle  saignait  affreusement,  il  pouvait  en  mourir.  Je 
ne  m'arrêtais  pas  à  cela.  Je  ne  m'inquiétais  que  de 
l'avenir,  de  ce  qui  arriverait  peut-être  plus  tard:  Je 
déclarai  que  j'allais  écrire  ce  qui  venait  de  se  passer 
et  que  nous  signerions  tous.  Ce  fut  fait,  Nous  sa- 
vions écrire  tous  quatre.  Germain  n'osa  pas  résister, 
je  parlais  mon  couteau  à  la  main.  Il  mit  son  nom  le 
premier,  me  conjurant  seulement  de  ne  rien  dire 
au  comte,  jurant  que  pour  sa  part  il  ne  soufflerait 
mot,  faisant  promettre  à  l'autre  nourrice  de  se 
taire. 

—  Et  vous  avez  gardé  cette  déclaration?  demanda 
M.  Daburon. 

—  Oui,  monsieur,  et  comme  l'homme  de  la  police 
à  qui  j'ai  tout  avoué  m'a  recommandé  de  la  prendre 
avec  moi,  je  suis  allé  la  retirer  de  l'endroit  où  je  l'a- 
vais cachée,  et  je  l'ai  là. 

—  Donnez. 

Lerouge  sortit  de  la  poche  de  sa  veste  un  vieux 
portefeuille  de  parchemin  attaché  avec  une  lanière 
de  cuir,  et  en  tira  un  pli  jauni  par  les  années  et  soi- 
gneusement cacheté. 

—  Voici,  dit-il.  Le  papier  n'a  pas  été  ouvert  de- 
puis cette  nuit  maudite. 

En  effet,  lorsque  le  juge  le  déplia,  il  vit  tomber 

44 
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la  cendre  j^.tée  sur  les  caractères  fraîchement  tracés 
pour  les  empêcher  de  s'effacer. 

C'était  bien  le  récit  bref  de  la  scène  décrite  p&?  le 
vieux  marin.  Les  quatre  signatures  y  étaient. 

—  Que  sont  devenus,  murmura  le  juge,  se  par- 
lant à  lui-même,  les  témoins  qui  ont  signé  cette  dé- 
claration ? 

Lerôuge  crut  qu'on  l'interrogeait. 

—  Germain  est  mort,  répondit-il,  on  m'a  dit  qu'il 
s'était  noyé  dans  une  partie  de  plaisir.  Claudine 
vient  d'être  assassinée,  mais  l'autre  nourrice  vit  en- 
core. Même  je  sais  qu'elle  a  parlé  de  la  chose  à  son 
mari,  car  il  m'en  a  touché  un  mot.  C'est  un  nommé 
Brossette  qui  demeure  au  village  de  Commarin 
même. 

—  Et  ensuite?  demanda  le  juge,  qui  avait  pris  le 
nom  et  l'adresse  de  cette  femme. 

—  Le  lendemain,  monsieur,  Claudine  parvint  à 
me  calmer  et  à  m' extorquer  le  serment  de  garder  le 
silence.  L'enfant  fut  à  peine  malade,  mais  il  garda 
une  énorme  cicatrice  au  bras. 

—  Madame  Gerdy  a-t-elle  été  avertie  de  ce  qui 
s'était  passé  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  monsieur,  cependant  j'aime 
mieux  dire  que  je  l'ignore. 

—  Commeut,  vous  l'ignorez  ! 

—  Oui,  je  vous  le  jure,  monsieur  le  juge,  cela 
vient  de  ce  qui  est  arrivé  après. 
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—  Qu'est-il  donc  arrivé? 
Le  marin  hésita. 

—  C'est  que,  monsieur,  dit-il,  c'est  des  affaires  à 
moi,  et... 

—  Mon  ami,  interrompit  le  juge,  vous  êtes  un 
honnête  homme,  je  le  crois,  j'en  suis  sûr.  Mais  une 
fois  en  votre  vie,  poussé  par  une  mauvaise  femme, 
vous  avez  failli,  vous  êtes  devenu  le  complice  d'une 
bien  coupable  action.  Réparez  votre  faute  en  parlant 
sincèrement.  Tout  ce  qui  se  dit  ici,  et  qui  n'a  pas 
trait  directement  au  crime,  reste  secret;  moi-même 
je  l'oublie  aussitôt.  Ne  craignez  donc  rien,  et  si  vous 
éprouvez  quelque  humiliation,  dites-vous  que  c'est 
la  punition  du  passé. 

—  Hélas  1  monsieur  le  juge,  répondit  le  marin, 
j'ai  été  bien  puni  déjà,  et  il  y  a  longtemps  que  ma 
peine  a  commencée.  Argent  mal  acquis  ne  porte  pas 
profit.  En  arrivant  chez  nous,  j'achetai  le  malheureux 
pré  plus  cher  que  sa  valeur.  Le  jour  où  je  me  suis 
promené  dessus  en  me  disant  :  «  Il  est  à  moi,  »  j'ai 
eu  mon  dernier  contentement.  Claudine  était  co- 
quette, mais  elle  avait  encore  bien  d'autres  vices. 
Quand  elle  nous  vit  tant  d'argent,  ils  éclatèrent  tous 
comme  un  incendie  qui  couve  à  fond  de  cale  quand 
on  ouvre  *m  panneau.  D'un  peu  gourmande  qu'elle 
était,  elle  devint  portée  sui  sa  bouche,  sauf  votre 
respect,  à  faire  horreur.  C'était  chez  nous  une  ri- 
paille qui  u'avait  ni  fin  ni  cesse.  Dès  que  j'embar* 
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quais,  elle  s'attablait  avec  les  plus  mauvaises  gre- 
dines  rtu  pays,  et  il  n'y  avait  rien  de  trop  bon  ni  de 
trop  clier  pour  elles.  Elle  se  prenait  de  boisscn  au 
point  qu'il  fallait  la  coucher.  Là-dessus,  voilà  qu'une 
nuit  qu'elle  me  croyait  à  Rouen,  je  reviens  sans  être 
attendu.  J'entre,  et  je  la  trouve  avec  un  homme.  Et 
quel  homme,  monsieur!  Un  méchant  gringalet  honni 
de  tout  le  pays,  laid,  sale,  puant;  enfin  le  clerc  de 
l'huissier  du  bourg.  J'aurais  dû  le  tuer,  c'était  mon 
droit,  comme  une  vermine  qu'il  était,  il  me  fit  pitié 
Je  l'empoignai  par  le  cou  et  je  le  jetai  par  la  fenêtre 
sans  Touvrir.  Il  n'en  est  pas  mort.  Alors,  je  tombai  sur 
ma  femme,  et  quand  je  cessai  de  frapper,  elle  ne 
bougeait  plus. 

Lerouge  parlait  d'une  voix  rauque,  et  de  temps  à 
autre  enfonçait  sur  ses  yeux  ses  poings  crispés. 

—  Je  pardonnai,  continu a-t-il,  mais  l'homme  qui 
a  battu  sa  femme  et  qui  lui  a  fait  grâce  est  perdu. 
Désormais,  elle  prit  mieux  ses  précautions,  elle  de- 
vint plus  hypocrite,  et  voilà  tout.  Dans  l'intervalle, 
madame  Gerdy  retira  son  petit,  Claudine  ne  fut  plus 
retenue  par  rien.  Protégée  et  conseillée  par  sa  mère, 
qu'elle  avait  prise  avec  nous  et  qui  était  censée  soi- 
gner notre  Jacques,  elle  put  me  tromper  pendant 
plus  d'un  an.  Se  la  croyais  revenue  à  de  meilleurs 
sentiments,  et  pas  du  tout,  elle  menait  une  vie  ef- 
froyable. Ma  maison  était  devenue  le  mauvais  lieu 
éh  pays,  et  c'est  chez  moi  que  les  vauriens  se  l'en- 
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d  aient  après  boire.  Ils  y  buvaient  pourtant  encore, 
car  ma  femme  faisait  venir  des  panier^  de  vin  et 
d'eau-de-vie,  et  tant  que  j'étais  à  la  mer,  on  se  soû- 
lait pêle-mêle.  Quand  l'argent  lui  manquait,  elle 
écrivait  au  comte  ou  à  sa  maitresse,  et  les  orgies 
continuaient.  Quelquefois  j'avais  comme  des  doutes 
qui  me  travaillaient;  alors,  sans  raison,  pour  un 
non,  pour  un  oui,  je  la  battais  jusqu'à  plus  soif,  puis 
je  pardonnais  encore,  comme  un  lâche,  comme  un 
imbécile.  C'était  une  existence  d'enfer.  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  me  procurait  le  plus  de  plaisir,  de  l'em- 
brasser ou  de  la  rouer  de  coups.  Tout  le  monde,  dans 
le  bourg,  me  méprisait  et  me  tournait  le  dos  ;  on  mt 
croyait  complice  ou  volontairement  dupe.  J'ai  su 
plus  tard  qu'on  supposait  que  je  tirais  profit  de  la 
conduite  de  ma  femme,  tandis  qu'au  contraire  elle 
payait  ses  amants.  En  tout  cas,  on  se  demandait  d'où 
venait  tout  l'argent  qui  se  dépensait  chez  nous.  Pour 
me  distinguer  d'un  de  mes  cousins  nommé  Lerouge, 
on  avait  joint  à  mon  nom  un  mot  infâme.  Quelle 
honte,  monsieur  !  Et  je  ne  savais  rien  de  tant  de  scan- 
dales, non,  rien!  N'étais-jepaslemari?Par  bonheur, 
mon  père  était  mort. 
M.  Dabur-rui  eut  pitié  : 

—  Reposez- vous,  mon  ami,  dit-il,  remettez-vous. 

—  Non,  répondit  le  marin,  j'aime  mieux  faire  vite. 
Un  L jmme  eut  la  charité  de  me  prévenir,  le  curé. 
Si  jamais  celui-là  a  besoin  de  Lerouge  !...  Sans  per- 
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dre  une  minute,  j'allai  trouver  un  homme  de  loi,  lui 
demandant  comment  doit  agir  un  honnête  marin  qui 
a  eu  le  malheur  d'épouser  une  gourgandme.  Il  me 
dit  qu'il  n'y  a  rien  à  faire.  Plaider,  c'est  publier  à 
son  de  trompe  son  déshonneur,  et  une  séparation 
n'arrange  rien.  Quand  une  fois  on  a  donné  son  nom 
à  une  femme,  me  dit-il,  on  ne  peut  plus  le  repren- 
dre, il  lui  appartient  pour  le  restant  de  ses  jours, 
elle  a  le  droit  d'en  disposer.  Elle  peut  le  salir,  le 
couvrir  de  boue,  le  traîner  de  musicos  en  musicos, 
le  mari  n'y  peut  rien.  Cela  étant,  mon  parti  fut  vite 
pris.  Le  jour  même,  je  vendis  le  fatal  pré  et  j'en  ha 
porter  l'argent  à  Claudine,  ne  voulant  rien  garcter 
du  pain  de  la  honte.  Je  fis  ensuite  dresser  un  acte 
qui  l'autorisait  à  administrer  notre  petit  bien  mais 
qui  ne  lui  permettait  ni  de  le  vendre  ni  d'emprunter 
dessus.  Puis  je  lui  écrivis  une  lettre  où  je  lui  mar- 
quais qu'elle  n'entendrait  plus  parler  de  moi,  que  je 
n'étais  plus  rien  pour  elle  et  qu'elle  pouvait  se  re- 
garder comme  veuve.  Et  dans  la  nuit,  je  partis  avec 
mon  fils. 

—  Et  que  devint  votre  femme,  après  votre  départ? 

—  Je  ne  puis  le  dire,  monsieur.  Je  sais  seulement 
qu'elle  quitta  le  pays  un  an  après  mol* 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  revue? 

—  Jamais. 

—  Cependant,  vous  étiez  chez  elle  trois  jours  avant 
le  crime. 
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—  C'est  vrai,  monsieur,  mais  c'est  qu'il  h  fallait 
absolument.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  la  retrouver, 
personne  ne  savait  ce  qu'elle  était  devenue.  Heureu- 
sement mon  notaire  a  pu  se  procurer  l'adresse  de 
madame  Gerdy,  il  lui  a  écrit,  et  c'est  comme  cela 
que  j'ai  su  que  Claudine  habitait  La  Jonchère.  J'é- 
tais pour  lors  à  Rouen;  le  patron  Gervais,  qui  est 
mon  ami*  m'offrit  de  me  remonter  à  Paris  sur  soa 
bateau,  et  j'acceptai.  Ah  !  monsieur  !  quel  saisisse- 
ment lorsque  je  suis  entré  chez  elle!  Ma  femme  ne 
me  reconnaissait  pas.  A  force  de  dire  à  tout  le  monde 
que  j'étais  mort,  elle  avait  sans  doute  fini  par  se  le 
persuader.  Quand  j'ai  dit  mon  nom,  elle  est  tombée 
à  la  renverse.  La  malheureuse  !  elle  n'avait  pas  changé. 
Elle  avait  près  d'elle  un  verre  et  une  bouteille  d'eau- 
de-vie... 

—  Tout  cela  ne  m'apprend  pas  ce  que  vous  veniez 
faire  chez  votre  femme. 

—  C'est  pour  Jacques,  monsieur,  que  j'y  allais. 
Le  petit  est  devenu  un  homme,  et  il  veut  se  marier. 
Pour  cela,  il  fallait  le  consentement  de  la  mère.  J'ai 
donc  porté  à  Claudine  un  acte  que  le  notaire  avait 
préparé  et  qu'elle  a  signé.  Le  voici  : 

M.  Daburon  prit  l'acte  et  sembla  le  lire  attentive- 
ment. Au  bout  d'un  moment  ; 

—  Vous  êtes-vous  demandé,  interrogea-t-il,  qui 
pouvait  avoir  assassiné  votre  femme?  . 

Lerouge  ne  répondit  pas. 
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—  Avez-vous  eu  des  soupçons  sur  quelqu'un?  in- 
sista le  juge. 

■ —  Dame  !  monsieur,  répondit  le  marin,  que  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise!  J'ai  pensé  que  Claudine 
avait  fini  par  lasser  les  gens  de  qui  elle  tirait  de  l'ar- 
gent comme  de  l'eau  d'un  puits,  ou  bien  qu'étant 
soûle  elle  avait  parlé  trop. 

Les  renseignements  étaient  aussi  complets  que 
possible,  M.  Daburon  congédia  Lerouge  en  lui  re- 
commandant d'attendre  Gévrol,  qui  le  conduirait  à 
un  hôtel  où  il  se  tiendrait  jusqu'à  nouvel  ordre  à  la 
disposition  de  la  justice. 

—  Vous  serez  indemnisé  de  vos  dépenses,  ajouta 
le  juge. 

Lerouge  avait  à  peine  tourné  les  talons  qu'un  fait 
grave,  prodigieux,  inouï,  sans  précédent,  se  produisit 
dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction. 

Constant,  le  sérieux,  l'impassible,  l'immobile,  le 
sourd-muet  Constant  se  leva  et  parla. 

Il  rompit  un  silence  de  quinze  années,  il  s'oublia 
jusqu'à  émettre  une  opinion. 

Il  dit  : 

—  Voilà,  monsieur,  une  surprenante  affaire! 
Bien  surprenante,  en  effet,  pensait  M.  Daburon,  et 

bien  faite  pour  dérouter  toutes  les  prévisions,  pour 
renverser  toutes  les  opinions  préconçues. 

Pourquoi,  lui  juge,  avait-il  agi  avec  cette  déplia 
rable  précipitation? Pourquoi,  avant  de  rien  risquer. 
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n'avait-îl  pas  attendu  de  bien  posséder  tous  les  élé- 
ments de  cette  grave  affaire,  de  tenir  tous  les  fils  de 
cette  trame  compliquée  ? 

On  accuse  la  justice  de  lenteur,  mais  c'est  cette 
lentear  même  qui  fait  sa  force  et  sa  sûreté,  qui  cons- 
titue sa  presque  infaillibilité. 

On  ne  sait  pas  assez  tout  le  temps  que  les  témoi- 
gnages mettent  à  se  produire. 

On  ignore  ce  que  peuvent  révéler  de  faits  des  in- 
vestigations inutiles  en  apparence. 

Les  drames  de  la  cour  d'assises  n'observent  pas  les 
trois  unités,  il  s'en  manque  de  beaucoup. 

Quand  l'enchevêtrement  des  passions  et  des  mo- 
biles semble  inextricable,  un  personnage  inconnu, 
venu  on  ne  sait  d'où,  se  présente,  et  c'est  lui  qui  ap- 
porte le  dénoûment. 

M.  Daburon,  le  plus  prudent  des  hommes,  avait 
cru  simple  la  plus  complexe  des  affaires.  Il  avait  agi 
comme  pour  un  cas  de  flagrant  délit  dans  un  crime 
mystérieux  qui  réclamait  les  plus  grandes  précau- 
tions. Pourquoi?  C'est  que  ses  souvenirs  ne  lui  avaient 
pas  laissé  la  liberté  de  délibération,  de  jugement  et 
de  décision.  Il  avait  craint  également  de  paraître 
faible  et  de  se  montrer  violent.  Se  croyant  sûr  de 
son  fait,  l'animosité  l'avait  emporté.  Et  cependant 
bien  d°s  fois  il  s'était  dit  :  Où  est  le  devoir?  Mais, 
quand  on  en  est  réduit  à  ne  plus  distinguer  claire- 
ment le  devoir,  c'est  qu'on  fait  fausse  route. 
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Le  singulier  dans  tout  cela,  c'est  que  les  fautes  du 
juge  d'instruction  provenaient  de  son  honnêteté 
même.  11  avait  été  égaré  par  une  trop  grande  déli- 
catesse de  conscience.  Les  scrupules  qui  le  tracas- 
laient  lui  avaient  rempli  l'esprit  de  fantômes  et  l'a- 
vaient poussé  à  l'animosité  passionnée  par  lui  déployée 
à  un  certain  moment. 

Devenu  plus  calme,  il  examinait  sainement  les 
choses.  En  somme,  grâce  à  Dieu  !  rien  n'était  irré- 
parable. Il  ne  s'en  adressait  pas  moins  les  plus  dures 
admonestations.  Le  hasard  seul  l'avait  arrêté.  En  ce 
moment  même,  il  se  jurait  bien  que  cette  instruc- 
tion serait  pour  lui  la  dernière.  Sa  profession  lui 
inspirait  désormais  une  invincible  horreur.  Puis,  son 
entretien  avec  Claire  avait  rouvert  toutes  les  bles- 
sures de  son  cœur,  et  elles  saignaient  plus  doulou- 
reuses que  jamais.  Il  reconnaissait  avec  accablement 
que  sa  vie  était  brisée,  finie.  Un  homme  peut  se  dire 
cela  quand  toutes  les  femmes  ne  lui  sont  rien,  hor- 
mis une  seule  qu'il  ne  peut  espérer  posséder. 

Trop  religieux  pour  songer  au  suicide,  il  se  de- 
mandait avec  angoisse  ce  qu'il  deviendrait  plus 
tard,  quand  il  aurait  jeté  aux  orties  sa  robe  de  juge. 

Puis  il  revenait  à  l'affaire  présente.  Dans  tous  les 
cas,  innocent  ou  coupable,  Albert  était  bien  le  vi- 
comte de  Gommarin,  le  fils  légitime  du  comte.  Mais 
était-il  coupable?  Évidemment  non. 

—  J'y  songe,  s'écria  tout  à  coup  le  juge,  il  faut  que 
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je  parle  au  comte  de  Commarin,  Constant,  faites 
passer  à  son  hôtel,  qu'il  vienne  à  l'instant;  s'il  n'est 
pas  riiez  lui,  qu'on  le  cherche. 

M.  Daburon  allait  avoir  un  moment  difficile.  Il 
allait  être  forcé  de  dire  à  ce  vieillard  :  «  Monsieur, 
votre  fils  légitime  n'est  pas  celui  que  je  vous  ai  dit, 
c'est  l'autre.»  Quelle  situation!  non-seulement  pé« 
nible,  mais  voisine  du  ridicule.  Le  correctif,  c'est  qu* 
cet  autre  Albert  était  innocent. 

A  Noël  aussi  il  faudrait  apprendre  la  vérité,  le 
précipiter  à  terre  après  l'avoir  élevé  jusqu'aux  nues. 
Quelle  désillusion  !  Mais  sans  doute  le  comte  trou- 
verait pour  lui  quelque  compensation,  il  la  lui  devait 
bien. 

—  Maintenant,  murmurait  le  juge,  quel  serait  le 
coupable? 

Une  idée  traversa  son  cerveau,  qui  d'abord  lui 
parut  invraisemblable.  Il  la  rejeta,  puis  la  reprit.  Il 
la  tourna,  la  retourna,  l'examina  sous  toutes  ses  fa- 
ces. Il  s'y  était  presque  arrêté  lorsque  M.  de  Com- 
marin entra. 

Le  messager  de  M.  Daburon  lui  était  arrivé  comme 
il  allait  descendre  de  voiture,  revenant  avec  Claire 
de  chez  madame  Gerdy, 
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Le  père  Tabaret  parlait,  mais  il  agissait  aussi. 

Abandonné  par  le  juge  d'instruction  à  ses  seules 
forces,  il  se  remit  à  l'œuvre  sans  perdre  une  minute 
et  ne  prit  plus  un  moment  de  repos. 

L'histoire  du  cabriolet  attelé  d'un  cheval  rapide 
était  exacte. 

Prodiguant  l'argent,  le  bonhomme  avait  recruté 

une  douzaine  d'employés  de  la  police  en  congé  ou 

de  malfaiteurs  sans  ouvrage,  et,  à  la  tête  de  ces  ho- 

i  norables  auxiliaires,  secondé  par  son  séide  Lecoq,  il 

s'était  transporté  à  Bougival. 

Il  avait  littéralement  fouillé  le  pays,  maison  par 
maison,  avec  l'obstination  et  la  patience  d'un  ma- 
niaque qui  voudrait  retrouver  une  aiguille  dans  un$ 
charretée  de  foin. 

Ses  peines  ne  furent  pas  absolument  perdues. 
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Après  trois  jours  d'investigations,  voici  ce  dont  fi 
était  à  peu  près  certain  : 

L'assassin  n'avait  pas  quitté  le  chemin  de  fer  à 
Rueil  comme  le  font  tous  les  gens  de  Bougival,  de 
La  Jonchère  et  de  Marly,  Il  avait  poussé  jusqu'à 
Chatou. 

Tabaret  pensait  le  reconnaître  dans  un  homme  en- 
core jeune,  brun  et  avec  d'épais  favoris  noirs,  chargé 
d'un  par -dessus  et  d'un  parapluie,  que  lui  avaient 
dépeint  les  employés  de  la  station. 

Ce  voyageur,  arrivé  par  le  train  qui  part  de  Paris 
à  Saint-Germain  à  8  heures  35  minutes  du  soir,  avait 
paru  fort  pressé. 

En  quittant  la  gare,  il  s'était  élancé  au  pas  de 
course  sur  la  route  qui  conduit  à  Bougival.  Sur  la 
chaussée,  deux  hommes  de  Marly  et  une  femme  de 
La  Malmaison  l'avaient  remarqué  à  cause  de  ses  al- 
lures rapides.  Il  fumait  tout  en  courant. 

Au  passage  du  pont  qui,  à  Bougival,  joint  les 
deux  rives  de  la  Seine,  il  avait  été  mieux  observé 
encore. 

On  paye  pour  traverser  ce  pont,  et  l'assassin  pré- 
sumé avait  sans  doute  oublié  cette  circonstance. 

Il  avait  passé  franc,  toujours  au  pas  gymnastique, 
les  coudes  au  corps,  ménageant  son  haleine,  et  le 
gardien  du  pent  avait  été  obligé  de  s'élancer  à  sa 
poursuite  en  le  hélant,  pour  se  faire  payer. 

Il  avait  paru  très-contrarié  de  cette  circonstance,; 
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avait  jeté  une  pièce  de  dix  sous  et  avait  continué  sa 
route  sans  attendre  les  quarante-cinq  centimes  qui 
lui  revenaient. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Le  contrôleur  de  Rueil  se  souvenait  que  deux  mi- 
nutes avant  le  train  de  dix  heures  et  quart,  un  voya- 
geur s'était  présenté,  très-ému  et  si  essoufflé,  qu'à 
peine  il  pouvait  se  faire  comprendre  en  demandant 
son  billet,  un  billet  de  secondes,  pour  Paris. 

Le  signalement  de  cet  homme  répondait  exacte- 
ment au  portrait  décrit  par  les  employés  de  Ghatou 
et  par  le  gardien  du  pont. 

Enfin,  le  bonhomme  se  croyait  sur  la  trace  d'un 
individu  qui  avait  dû  monter  dans  le  même  compar- 
timent que  ce  voyageur  essoufflé. 

On  lui  avait  indiqué  un  boulanger  d'Asnières  au- 
quel il  avait  écrit  en  lui  demandant  un  rendez- 
vous. 

Tel  est  le  bilan  du  père  Tabaret,  quand  le  lundi 
matin  il  se  présenta  au  Palais-de-Justice  afin  de  voir 
si  on  n'aurait  pas  £eçu  le  dossier  de  la  veuve  Le- 
rouge. 

Il  ne  trouva  pas  ce  dossier,*  mais  dans  la  galerie  il 
rencontra  Gévrol  et  son  homme 

Le  chef  de  la  sûreté  triomphait,  et  triomphait  sans 
pudeur.  Dès  qu'il  aperçut  Tabaret,  il  l'appela. 

—  Eh  bien!  illustre  dénicheur,  quoi  de  neuf? 
Avons-nous  fait  couper  le  cou  à  quelque  scélérat  de- 
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puis  l'autre  jour!  Ah  !  vieux  malin,  je  vois  bien  que 
c'est  à  ma  place  que  vous  en  voulez  ! 

Hélas  !  le  bonhomme  était  cruellement  changé. 

La  conscience  de  son  erreur  le  rendait  humble  et 
doux.  Ces  plaisanteries  Qui  jadis  l'exaspéraient  ne  le 
touchaient  pas.  Bien  loin  de  se  rebiffer,  il  baissa  le 
nez  d'un  air  si  contrit  que  Gévrol  en  fut  étonné. 

—  Raillez-moi,  mon  bon  monsieur  Gévrol,  répon- 
dit-il, moquez-vous  de  moi  impitoyablement,  vous 
aurez  raison,  je  l'ai  bien  mérité. 

—  Ah!  çà  reprit  l'agent,  nous  avons  donc  fait  quel- 
que nouveau  chef-d'œuvre,  vieux  passionné? 

Le  père  Tabaret  branla  tristement  la  tète. 

—  J'ai  livré  un  innocent,  dit-il,  et  la  justice  ne 
veut  plus  me  le  rendre. 

Gévrol  était  ravi,  il  se  frottait  les  mains  à  s'enle- 
ver l'épiderme. 

—  C'est  très-fort  cela,  chantonnait-il ,  c'est  très- 
adroit.  Faire  condammer  des  coupables,  fi  donc! 
c'est  mesquin.  Mais  faire  raccourir  des  innocents, 
bigre  î  c'est  le  dernier  mot  de  l'art.  Papa  Tirauclair, 
vous  êtes  pyramidal,  et  je  m'incline. 

Et  en  même  temps  il  ôta  ironiquement  son  cha- 
peau. 

—  Ne  m'accablez  pas,  reprit  le  bonhomme.  Que 
voulez-vous,  malgré  mes  cheveux  gris,  je  suis  jeune 
dans  le  métier.  Parce  que  le  hasard  m'a  servi  trois 
ou  quatre  fois,  j'en  suis  devenu  bêtement  orgueilleux-. 
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Je  reconnais  trop  tard  que  je  ne  suis  pas  ce  que  je 
croyais;  je  suis  un  apprenti  à  qui  le  succès  a  fait 
tourner  la  cervelle,  tandis  que  vous,  monsieur  Gé- 
vrol, vous  êtes  notre  maitre  à  tous.  Au  ,<ieu  de  me 
ypjller,  de  g^âce,  secourez-moi,  aidez-moi  de  vos 
conseils  et  de  votre  expérience.  Seul,  je  n'en  sortirai 
pas,  au  lieu  qu'avec  vous  !... 

Gévrol  est  superlativement  vaniteux. 

La  soumission  de  Tabaret,  qu'au  fond  il  estimait 
très-fort,  chatouilla  délicieusement  ses  prétentions 
policières. 

Il  s'humanisa. 

—  J'imagine,  dit-il  d'Tiin  ton  protecteur,  qu'il  s'a- 
git de  l'affaire  de  La  Jonchère  ? 

—  Hélas  !  oui,  cher  monsieur  Gévrol,  j'ai  voulu 
marcher  sans  vous,  et  il  m'en  cuit. 

Le  vieux  finaud  de  Tabaret  gardait  la  mine  con- 
trite d'un  sacristain  surpris  à  faire  gras  le  vendredi, 
mais,  au  fond,  en  dedans,  il  riait,  il  jubilait. 

—  Niais  vaniteux,  pensait-il ,  je  te  casserai  tant 
d'encensoirs  sur  le  nez  que  tu  finiras  bien  par  faire 
tout  ce  que  je  voudrai. 

M.  Gévrol  se  grattait  le  nez,  tout  en  avançant  la 
lèvre  inférieure  et  en  faisant  :  «  Euh  î  euh  !  » 

Il  feignait  d'hésiter,  heureux  de  prolonger  la  dé- 
licate jouissance  que  lui  procurait  la  confusion  du 
bonhomme. 

—  Voyons,  dit-il  enfin,  déridez-vous,  papa  Tirau- 
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clair;  je  suis  bon  garçon,  moi,  je  vous  donnerai  un 
coup  d'épaule.  C'est  gentil,  hein?  Mais  aujourd'hui 
]e  suis  trop  pressée,  on  me  demande  là-bas.  Venez 
me  voir  demain  matin,  nous  causerons.  Cependant, 
avant  de  nous  quitter,  je  vais  vous  allumer  une  lan- 
terne pour  chercher  votre  chemin.  Savez-vous  qui 
est  le  témoin  que  j'amène  ? 

—  Dites,  mon  bon  monsieur  Gévrol. 

~^Eh  bienl  ce  gaillard  sur  ce  banc  qui  attend 
M.  le  juge  d'instruction  est  le  mari  de  la  victime  de 
La  Jonchère. 

—  Pas  possible  !  fît  le  père  Tabaret  stupéfié,  — 
Et  réfléchissant  :  Vous  vous  moquez  de  moi,  ajouta- 
t-il. 

—  Non,  sur  ma  parole.  Allez  lui  demander  soft 
nom,  il  vous  dira  qu'il  s'appelle  Pierre  Lerouge.    % 

—  Elle  n'était  donc  pas  veuve  ? 

—  Il  paraîtrait,  répondit  Gévrol  goguenardant, 
puisque  voilà  son  heureux  époux. 

—  Oh!...  murmura  le  bonhomme.  Et  sait-il  quel- 
que chose  ? 

En  vingt  phrases  le  chef  de  la  sûreté  analysa  à  son 
collègue  volontaire  le  récit  que  Lerouge  allait  faire 
au  juge  d'instruction. 

—  Que  dites-vous  de  cela  I  demanda-t-il  en  finis- 
sant. 

—  Ce  que  je  dis,  balbutia  le  père  Tabaret,  dont  la 
physionomie  dénotait  une  surprise  voisine  de  l'hébé- 
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tement,  ce  que  je  dis?...  je  ne  dis  rien.  Je  pense... 
maïs  non,  je  ne  pense  rien. 

—  Une  tuile,  quoi  !  fit  Gévrol  radieux. 

—  Dites  un  coup  de  massue,  plutôt,  répliqua  Ta- 
baret. 

Mais  subitement  il  se  redressa,  se  donnant  sur  le 
front  un  furieux  coup  de  poing. 

—  Et  mon  boulanger  !  s'écria-t-il.  A  demain,  mon- 
sieur Gévrol. 

—  Il  est  fêlé  !  pensa  le  chef  de  la  sûreté. 

Le  bonhomme  était  fort  sain  d'esprit,  seulement  il 
s'était  tout  à  coup  souvenu  du  boulanger  d'Asnières, 
qu'il  avait  prié  de  passer  chez  lui.  L'y  trouverait-il 
encore. 

Dans  l'escalier,  il  rencontra  M.  Daburon;  c'est  à 
peine  s'il  daigna  lu:  répondre. 

Bientôt  il  fut  dehors  et  s'élança  le  long  du  quai, 
trottant  comme  un  chat  maigre. 

—  Là  :  causons,  se  disait-il;  voilà  mon  Noël  rede- 
venu Gros-Jean  comme  devant.  Il  ne  va  pas  rire,  lui 
qui  était  si  heureux  d'avoir  un  nom.  Bast!  s'il  le 
veut,  je  l'adopterai.  Tabaret  ne  sonne  pas  comme 
Gommarin,  mais  enfin,  c'est  un  nom.  N'importe, 
l'histoire  de  Gévrol  ne  modifie  en  rien  la  situation 
d'Albert  ni  mes  convictions.  11  est  le  fik  légitime, 
tant  mieux  pour  lui  !  Cela  ne  m'affirmerait  en  rien 
son  innocence,  si  j'en  doutais.  Evidemment,  nDn  plus 
que  son  père5  il  ne  connaissait  rien  de  ces  cirions- 
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tances  si  surprenantes.  Il  devait,  aussi  bien  que  le 
comte,  croire  à  une  substitution.  Ces  faits,  madame 
Gerdy  les  ignorait  aussi,  on  aura  inventé  quelque 
histoire  pour  expliquer  la  cicatrice.  Oui,  mais  ma- 
dame Gerdy  savait  à  n'en  pas  douter  que  Noël  était 
bien  son  fils  à  elle.  En  le  reprenant,  elle  a  dû  véri- 
fier le*  signes.  Quand  Noël  a  trouvé  les  lettres  du 
comte,  elle  se  sera  empressée  de  lui  expliquer... 

Le  père  Tabaret  s'arrréta  aussi  court  que  si  son 
chenin  eût  été  barré  par  le  plus  effroyable  reptile. 

Il  était  épouvanté  de  sa  conclusion,  qui  disait  : 

—  Noël  aurait  donc  assassiné  la  femme  Lerougô 
pour  l'empêcher  de  confesser  que  la  substitution  n'a« 
vait  pas  eu  lieu,  et  il  aurait  brûlé  les  lettres  et  les 
papiers  qui  le  prouvaient  ! 

Mais  il  repoussa  avec  horreur  cette  probabilité 
comme  un  honnête  homme  chasse  une  détestable 
pensée  qui,  par  hasard,  sillonne  son  esprit. 

—  Vieux  crétin  c^ue  je  suis,  exclamait- il  en  repre- 
nant sa  course,  voilà  pourtant  la  conséquence  de 
l'affreux  métier  que  je  me  faisais  gloire  d'exercer! 
Soupçonner  Noël,  mon  enfant,  mon  légataire  uni- 
versel, la  vertu  et  l'honneur  incarnés  ici-bas!  Noël, 
que  dix  ans  de  relations  constantes,  de  vie  presque 
commune,  m'ont  appris  à  estimer,  à  admirer  au 
point  que  je  répondrais  de  lui  comme  de  moi-même! 
11  faut  de  terribles  passions  pour  pousser,  à  verser  le 
ë$ng,  les  hommes  d'une  certaine  condition,  et  je 
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n'ai  jamais  connu  à  Noël  que  deux  passions,  sa  mère 
et  le  travail.  Et  j'ose  effleurer  d'un  soupçon  ce  ca- 
ractère  si  noble  !  Je  devrais  me  battre  !  Vieille  bête  ! 
tu  ne  trouves  sans  doute  pas  assez  terrible  la  leçon 
que  tu  viens  de  recevoir  !  Que  faut-il  donc  pour  te 
rendre  plus  circonspect  ? 

Il  raisonnait  ainsi,  s' efforçant  de  refouler  ses  in- 
quiétudes, contraignant  ses  habitudes  d'investiga- 
tion, mais  au  fond  de  lui-même  une  voix  taquinante 
murmurait  :  Si  c'était  Noël? 

Le  père  Tabaret  était  arrivé  rue  Saint-Lazare. 

Devant  sa  porte  stationnait  le  plus  élégant  ooupé 
bleu  attelé  d'un  cheval  magnifique.  Machinalement 
il  s'arrêta. 

—  Bel  animal,  dit-il,  mes  locataires  reçoivent  des 
gens  bien. 

Ils  recevaient  des  gens  mal  aussi,  car  il  formulait 
à  peine  cette  réflexion  qu'il  vit  sortir  M.  Clergeot, 
l'honnête  M.  Clergeot,  dont  la  présence  dans  une 
maison  y  trahit  une  ruine  aussi  sûrement  que  la  pré- 
sence des  employés  des  pompes  funèbres  y  annonce 
une  mort. 

Le  vieux  policier,  qui  connaît  toute  la  terre,  con- 
naissait admirablement  l'honnête  banquier.  Même  il 
avait  eu  des  relations  avec  lui,  autrefois,  lorsqu'il 
collectionnait  des  livres.  Il  l'arrêta. 

—  Vous  voilà!  vieux  crocodile,  lui  dit-il,  vous  avez 
donc  des  pratiques  dans  ma  maison? 
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—  Il  paraît,  répondit  .sèchement  Clergeot,  qui 
n'aime  pas  à  être  traité  familièrement, 

«-—  Tiens  î  tiens  !  fît  le  père  Tabaret* 

Et,  poussé  par  une  curiosité  bien  natureke  chez 
tm  propriétaire  qui  doit  avant  tout  redouter  de  loger 
des  gens  gênés,  il  ajouta  : 

—  Qui  diable  êtes-vous  en  train  de  me  ruiner  ? 

—  Je  ne  ruine  personne,  riposta  M.  Clergeot  d'un 
air  de  dignité  offensée.  Avez-vous  eu  à  vous  plain- 
dre de  nos  relations?  Je  ne  le  pense  pas.  Parlez  de 
moi,  s'il  vous  plaît,  au  jeune  avocat  qui  fait  des  af- 
faires avec  moi,  il  vous  dira  s'il  a  lieu  de  regretter 
de  me  connaître. 

Tabaret  fut  péniblement  impressionné. 

Quoi  !  Noël,  le  sage  Noël  était  le  client  de  Cler- 
geot I  Que  voulait  dire  cela?  Peut-être  n'y  avait-il 
aucun  mal.  Cependant  les  quinze  mille  francs  de 
jeudi  lui  revenaient  à  la  mémoire. 

—  Oui,  dit-il,  désireux  de  se  renseigner,  je  sais 
que  M.  Gerdy  mène  l'argent  assez  rondement. 

Clergeot  a  la  délicatesse  de  ne  jamais  laisser  atta- 
quer ses  pratiques  sans  les  défendre. 

—  Ce  n'est  pas  lui  personnellement,  objeeta-t-il, 
qui  fait  danser  les  écus,  c'est  sa  petite  femme  chérie. 
Elle  est  .grosse  comme  le  pouce,  mais  elle  mangerait 
le  diable,  ongles,  cornes  et  tout. 

Quoi!  Noël  entretenait  une  femme,  une  créature 
que  Clergeot  lui-même,  l'ami  des  petites  dames,  trou- 
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vait  dépensière!  Cette  révélation,  en  ce  moment, 
atteignait  le  bonhomme  en  plein  cœur.  Pourtant  il 
dissimula.  Un  geste  un  regard,  pouvaient  éveiller  la 
défiance  de  l'usurier  et  lui  fermer  la  bouche. 

—  On  sait  cela,  reprit-il  du  ton  le  plus  dégagé  qu'il 
put,  Bastl  il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Que  croyez- 
vous  donc  qu'elle  lui  coûte  par  an,  cette  coquine  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Il  a  eu  le  tort  de  ne  lui  pas 
assigner  un  fixe.  A  mon  calcul,  elle  doit  bien,  depuis 
quatre  ans  qu'il  l'a,  lui  avoir  avalé  dans  les  environs 
de  cinq  cent  mille  francs. 

Quatre  ans  !  cinq  cent  mille  francs  ! 

Ces  mots,  ces  chiffres  éclatèrent  comme  des  obus 
dans  la  cervelle  du  père  Tabaret. 

Un  demi-million  ! 

En  ce  cas  Noël  était  ruiné  de  fond  en  comble. 
Mais  alors... 

—  C'est  beaucoup,  dit-il,  réussissant,  grâce  à  d'hé- 
roïques efforts,  à  cacher  sa  souffrance,  c'est  énorme 
même.  Il  faut  remarquer  cependant  que  M.  Gerdy  a 
des  ressources. 

—  Lui!  interrompit  l'usurier  en  haussant  les  épau- 
les. Tenez,  pas  ça!  ajouta-t-il  en  faisant  claquer  sous 
ses  dents  l'ongle  de  son  pouce.  11  est  nettoyé  à  fond. 
Cependant,  s'il  tous  doit  de  l'argent,  zoyez  sans 
erainte.  C'est  un  malin.  Il  va  se  marier.  Tel  qu€ 
vous  me  voyez,  je  viens  de  lui  renouveler  des  billets 
pour  26,000  francs.  Au  revoir,  moasieur  Tabaret. 
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L'usurier  s'éloigna  d'un  pas  leste,  laissant  le  pau- 
vre  bonhomme  planté  comme  une  borne  au  milieu 
du  trottoir. 

Il  ressentait  quelque  chose  de  pareil  à  la  douleur 
immense  qui  doit  briser  le  cœur  d'un  père  lorsqu'on 
lui  laisse  entrevoir  que  son  fils  bien-aimé  est  peut- 
être  le  dernier  des  scélérats. 

Et,  pourtant,  telle  était  sa  croyance  en  Noël  qu'il 
violentait  sa  raison  pour  repousser  encore  les  soup- 
çons qui  le  poignaient.  Pourquoi  cet  usurier  n'au- 
rait-il pas  calomnié  l'avocat? 

Ces  gens  qui  prêtent  à  plus  de  dix  pour  cent  sont 
capables  de  tout.  Évidemment  il  avait  exagéré  le 
chiffre  des  folies  de  son  client. 

Et  quand  même!  Combien  d'hommes  n'ont  pas 
tait  pour  des  femmes  les  plus  grandes  insanités  sans 
cesser  d'être  honnêtes  ! 

Il  voulut  entrer. 

Un  tourbillon  de  soie,  de  dentelles  et  de  velours, 
lui  barra  le  passage. 

C'était  une  jolie  jeune  femme  brune  qui  sortait. 

Elle  s'élança,  légère  comme  l'oiseau,  dans  le  coupé 
bleu. 

Le  père  Tabaret  était  gaillard,  la  jeune  femme  était 
ravissante,  pourtant  il  n'eut  pas  un  regard  pour  elle. 

Il  entra,  et  sous  la  voûte  il  trouva  son  portiei  de- 
bout, sa  casquette  à  la  main,  considérant  d'un  œil 
attendri  une  pièce  de  vingt  francs. 
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—  Àh!  monsieur,  lui  dit  cet  homme,  la  jolie 
dame,  et  combien  elle  est  comme  il  faut!  Que  n'êtes- 
vous  arrivé  cinq  minutes  plus  tôt! 

«    —  Quelle  dame. . .  ?  pourquoi  ? 

—  Cette  dame  si  distinguée  qui  sort,  elle  venait, 
monsieur,  chercher  des  renseignements  sur  M.  Gerdy. 
Elle  m'a  donné  vingt  francs  pour  répondre  à  ses 
questions.  Il  paraîtrait  que  M.  Gerdy  se  marie.  Elle 
avait  l'air  tout  à  fait  vexé.  Superbe  créature!  J'ai 
dans  Fidée  que  ce  doit  être  sa  maitresse.  Je  com- 
prends maintenait  pourquoi  il  sortait  toutes  les 
nuits. 

—  Monsieur  Gerdy? 

—  Mais  oui,  monsieur,  je  n'en  ai  jamais  parlé  à 
monsieur,  vu  qu'il  avait  l'air  de  se  cacher.  Il  ne  me 
demandait  pas  le  cordon,  non,  pas  si  bête.  Il  filait 
par  la  petite  porte  de  la  remise.  Moi  je  me  disais  : 
—  C'est  peut-être  pour  ne  pas  me  déranger,  ce  qu'il 
en  fait,  cet  homme,  c'est  très-délicat  de  sa  part,  et 
puisque  ça  lui  plaît... 

Le  portier  parlait  l'œil  toujours  attaché  sur  sa 
pièce. 

Lorsqu'il  leva  la  tête  pour  interroger  la  physiono- 
mie de  son  seigneur  et  maître,  le  père  Tsharet  avait 
disparu. 

—  Eu  voilà  bien  une  autre  !  se  dit  le  portier.  Ceni 
sous  que  le  patron  court  après  la  superbe  créature  1 
ioue  des  flûtes,  va,  vieux  roquentin,  on  t'en  do»- 
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nera  un  petit  morceau,  pas  beaucoup,  mais  c'est 
très-cher. 

Le  portier  ne  se  trompait  pas.  Le  père  Tabaret 
courait  après  la  dame  au  coupé  bleu. 

Il  avait  pensé  :  c<  Celle-là  me  dira  tout,  »  et  d'un 
bond  il  fut  dans  la  rue. 

Il  y  arriva  juste  à  temps  pour  voir  le  coupé  bleu 
tourner  le  coin  de  la  rue  Saint-L  azare. 

—  Ciel!  murmura-t-il,  je  vais  la  perdre  de  vue, 
et  cependant  la  vérité  est  là. 

Il  était  dans  un  de  ces  états  de  surexcitation  ner- 
veuse qui  enfantent  des  prodiges. 

Il  franchit  le  bout  de  la  rue  Sainte  uzare  aussi  ra- 
pidement qu'un  jeune  homme  de  vingt  ans. 

0  bonheur  !  à  cinquante  pas,  dans  la  rue  du  Ha- 
vre, il  vit  le  coupé  bleu  arrêté  au  milieu  d'un  em- 
barras de  voitures. 

—  Je  l'aurai  !  se  dit-il. 

Ses  regards  parcouraient  les  alentours  de  la  gare 
de  l'Ouest,  cette  rue  ou  rôdent  presque  constamment 
des  cochers  marrons  :  pas  une  voiture  ! 

Volontiers,  comme  Richard  III,  il  aurait  crié  :  — 
Ma  fortune  pour  un  fiacre  ! 

Le  coupé  bleu  s'était  dégagé  et  filait  bon  train  vers 
la  rue  Tronchet.  Le  bonhomme  suivait. 

Il  se  maintenait,  le  coupé  ne  gagnait  pas  trop. 

Tout  en  courant  sur  le  milieu  de  la  chaussée,  cher- 
chât de  l'œil  une  voiture  où  se  jeter,  il  se  disait  : 
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—  En  chasse  !  bonhomme,  en  chasse  !  Quand  on 
n'a  pas  de  tête,  il  faut  des  jambes.  Et  hop  !  et  hop  1 
Pourquoi  n'as-tu  pas  songé  à  demander  à  Clergeot 
l'adresse  de  cette  femme?  Plus  vite  que  ça,  mon 
vieux,  plus  vite  !  Quand  on  veut  se  mêler  d'être  mou- 
chard, on  se  munit  des  qualités  de  l'emploi,  le  mou- 
chard doit  avoir  les  fuseaux  du  cerf. 

11  ne  pensait  qu'à  rejoindre  la  maîtresse  de  Noël, 
et  pas  à  autre  chose.  Mais  il  perdait,  bien  évidem- 
ment il  perdait. 

Il  n'était  pas  au  milieu  de  la  rue  Tronchet,  et  il 
n'en  pouvait  plus;  il  sentait  que  ses  jambes  ne  le 
porteraient  pas  cent  mètres  plus  loin,  et  le  maudit 
coupé  allait  atteindre  la  Madeleine. 

0  Fortune  !  Un  remise  découvert,  marchant  dans 
le  même  sens  que  lui,  le  dépassa. 

Il  fit  un  signe  plus  désespéré  que  celui  de  l'homme 
qui  se  noie.  Le  signe  fut  vu.  Il  rassembla  ses  dernières 
forces  et  d'un  bond  s'élança  dans  la  voiture  sans  le 
secours  du  marche-pied. 

—  Là-bas,  dit-il,  ce  coupé  bleu,  vingt  francs! 

—  Compris  !  répondit  le  cocher  en  clignant  de 
l'œil. 

Et  il  enveloppa  sa  maigre  rosse  d'un  vigoureux 
coup  de  fouet  en  murmurant  : 

—  Un  bourgeois  jaloux  qui  suit  sa  femme.  Connu! 
Hue,  cocotte  1 

Pour  le  père  Tabaret,  il  était  temps  de  s'arrêter, 
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ses  forces  expiraient.  Après  une  bonne  minute,  il 
n'avait  pas  repris  haleine.  On  était  sur  le  boulevard. 
Il  se  dressa  dans  la  voiture,  s'appuyant  au  siège  du 
cocher. 

—  Je  n'aperçois  plus  le  coupé,  dit-il. 

—  Oh  1  je  le  vois  bien,  moi,  bourgeois  :  c'est  qu'il 
a  un  fameux  cheval. 

—  Le  tien  doit  être  meilleur;  j'ai  dit  vingt  francs, 
ce  sera  quarante. 

Le  cocher  tapa  comme  un  sourd,  et  tout  en  frap 
pant  il  grommelait  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  la  rejoindre.  Pour 
vingt  francs  je  la  manquais  :  j'aime  les  femmes,  moi, 
je  suis  de  leur  côté.  Mais  dame!  deux  louis...  Peut- 
on  être  jaloux  quand  on  est  aussi  laid  que  ça? 

Le  père  Tabaret  se  donnait  mille  peines  pour  oc- 
cuper son  esprit  de  choses  indifférentes. 

Il  ne  voulait  pas  réfléchir  avant  d'avoir  vu  cette 
femme,  de  lui  avoir  parlé,  de  l'avoir  habilement 
questionnée. 

Il  était  sûr  que  d'un  mot  elle  allait  perdre  ou  sau- 
ver son  amant. 

—  Quoi  !  perdre  Noël  !  Eh  bien  !  oui. 

Cette  idée  de  Noël  assassin  le  fatiguait,  le  harce- 
lait, bourdonnait  dans  son  cerveau  comme  la  mouche 
agaçante  qui  mille  et  mille  fois  vient,  revient  se 
heurter  à  la  vitre  où  brille  un  rayon. 

On  venait  de  dépasser  la  Ghaussée-d'  Antin,  le  coupé 
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bleu  n'était  guère  qu'à  une  trentaine  de  pss.  Le  co- 
cher de  remise  se  retourna. 

—  Bourgeois,  notre  coupé  s'arrête. 

—  Arrête  aussi  et  ne  le  perds  pas  de  l'œil,  pour 
repartir  en  même  temps  que  lui. 

Le  père  Tabaret  se  pencha  tant  qu'il  put  hors  de 
sa  voiture. 

La  jeune  femme  descendait  du  coupé,  traversait 
le  trottoir  et  entrait  dans  un  magasin  où  on  vend 
des  cachemires  et  des  dentelles. 

—  Voilà  donc,  pensait  le  père  Tabaret,  où  vont  les 
billets  de  mille  francs  !  Un  demi-million  en  quatre 
ans  !  Que  font  donc  ces  créatures  de  l'argent  qu'on 
leur  jette  à  pleines  mains  ;  le  mangent-elles?  Au  feu 
de  quels  caprices  fondent-elles  tes  fortunes?  Elles  ont 
des  philtres  endiablés,  bien  sûr,  qu'elles  donnent  à 
boire  aux  imbéciles  qui  se  ruinent  pour  elles.  Il  faut 
qu'elles  possèdent  un  art  particulier  de  cuisiner  et 
d'épicer  le  plaisir,  puisqu'une  fois  qu'elles  tiennent 
un  homme  il  sacrifie  tout  avant  de  les  abandonner. 

La  remise  se  remit  en  route,  mais  bientôt  s'arrêta. 

Le  coupé  faisait  une  nouvelle  pause  devant  un  ma- 
gasin de  curiosités. 

~  Cette  créature  veut  donc  acheter  tout  Paris  !  se 
disait  avec  rage  le  bonhomme.  Oui,  c'est  elle  qui  a 
poussé  Noël,  si  Noël  a  commis  le  crime.  C'est  mes 
quinze  mille  francs  qu'elle  fricasse  en  ce  moment. 
Combien  de  jours  dureront-îls?  Ce  serait  pour  avoi* 
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de  l'argent  que  Noël  aurait  tué  la  feïûme  Lerouge. 
Oh!  alors  iï  serait  le  dernier,  le  plus  infâme  de» 
hommes.  Quel  monstre  de  dissimulation  et  d'hypo- 
crisie !  Et  penser  que  si  je  mourais  ici  de  fureur,  il 
serait  mon  héritier  1  Car  c'est  écrit  en  toutes  lettres  : 
«  Je  lègue  à  mon  fils  Noël  Gerdy...  »  Si  ce  garçon 
était  coupable,  il  n'y  aurait  pas  d'assez  grands  sup- 
plices pour  lui...  Mais  cette  femme  ne  rentrera  donc 
pas  I 

Cette  femme  n'était  pas  pressée,  le  temps  était 
beau,  sa  toilette  était  ravissante,  elle  se  montrait. 
Elle  visita  trois  ou  quatre  magasins  encore,  et  en 
dernier  lieu  s'arrêta  chez  un  pâtissier,  où  elle  resta 
plus  d'un  quart  d'heure. 

Le  bonhomme,  dévoré  d'angoisses,  bondissait  et 
trépignait  dans  sa  voiture. 

Être  séparé  du  mot  d'une  énigme  terrible  par  te 
caprice  d'une  drôlesse,  quelle  torture!  Il  mourait 
d'envie  de  s'élancer  sur  ses  pas,  de  la  prendre  par  le 
bras  et  de  lui  crier  : 

—  Rentre  donc  malheureuse,  rentre  donc  chez  toil 
Que  fais-tu  là?  Ne  sais-tu  pas  qu'à  cette  heure  ton 
amant,  celui  que  tu  as  ruiné,  est  soupçonné  d'un  as- 
sassinat 1  Rentre  donc,  que  je  te  questionne,  que  je 
sache  de  toi  s'il  est  innocent  ou  coupable.  Car  tu  me 
le  diras,  sans  t'en  douter.  Je  t'ai  préparé  un  tra- 
quenard où  tu  te  prendras.  Rentre  doncf  l'anxiété 
me  tue* 
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Elle  rentra. 

Le  coupé  bleu  reprit  sa  course,  remonta  la  rue 
du  Faubourg -Montmartre,  tourna  dans  la  rue  de 
Provence,  déposa  la  jolie  promeneuse  à  sa  porte  et 
repartit. 

—  Elle  demeure  là,  dit  le  père  Tabaret  avec  un 
soupir  de  soulagement. 

Il  descendit  de  voiture,  donna  au  cocher  les  deux 
louis  en  lui  ordonnant  de  l'attendre,  et  s'élança  sur 
les  traces  de  la  jeune  femme. 

—  Il  est  patient,  le  bourgeois,  pensa  le  cocher, 
mais  la  petite  dame  brune  est  pincée. 

Le  bonhomme  avait  ouvert  la  porte  de  la  loge  du 
concierge. 

—  Le  nom  de  cette  dame  qui  vient  de  rentrer?  de- 
manda-t-il. 

Le  portier  ne  parut  rien  moins  que  disposé  à  ré- 
pondre. 

—  Son  nom  !  insista  le  vieux  policier. 

Le  ton  était  si  bref,  si  impérieux  que  le  portier  fut 
ébranlé. 

—  Madame  Juliette  Chaffour,  répondit-iL 

—  A  quel  étage  ? 

—  Au  second,  la  porte  en  face. 

Une  minute  après,  le  bonhomme  attendait  dans  le 
salon  de  madame  Juliette.  Madame  se  déshabillait,1 
lui  avait  répondu  la  femme  de  chambre,  et  allait  vo- 
i  air  à  l'instant, 
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Le  père  Tabaret  était  stupéfié  du  luxe  de  ce  salon. 
Il  n'avait  rien  d'insolent  pourtant,  ni  de  brutal,  ni 
même  de  mauvais  goût.  On  ne  se  serait  jamais  cru 
chez  une  femme  entretenue.  Mais  le  bonhomme,  qui 
s'y  connaissait  en  beaucoup  de  choses,  jugea  bien 
que  tout  dans  cette  pièce  était  de  grand  prix.  La 
seule  garniture  de  cheminée  valait,  au  bas  mot,  une 
vingtaine  de  mille  francs. 

—  Clergeot,  pensa-t-il,  n'a  pas  exagéré. 

L'entrée  de  Juliette  interrompit  ses  réflexions. 

Elle  avait  retiré  sa  robe  et  passé  à  la  hâte  un  pei- 
gnoir très-ample,  noir,  avec  des  garnitures  de  sat'n 
cerise.  Ses  admirables  cheveux  un  peu  dérangés  par 
son  chapeau  retombaient  en  cascades  sur  son  cou 
et  bouclaient  derrière  ses  délicates  oreilles.  Elle 
éblouit  le  père  Tabaret.  Il  comprit  bien  des  folies. 

—  Vous  avez  demandé  à  me  parler,  monsieur? 
interrogea-t-elle  en  s'inclinant  gracieusement. 

—  Madame,  répondit  le  père  Tabaret,  je  suis  un 
ami  de  Noël,  son  meilleur  ami,  je  puis  le  dire,  et... 

—  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  monsieur, 
interrompit  la  jeune  femme. 

El^-même  se  posa  sur  un  canapé,  lutinant  du 
bout  du  pied  ses  mules  pareilles  à  son  peignoir, 
pendant  que  le  bonhomme  prenait  place  dans  un 
iauteuil. 

—  Je  viens,  madame,  reprit-il,  pour  une  affaira 
grave.  Votre  présence  chez  M.  Gerdy... 
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;—  Quoi!  s'écria  Juliette,  il  sait  déjà  ma  visite? 
Mâtin  !  il  a  une  police  bien  faite. 

—  Ma  chère  enfant,  commença  paternellement 
Tabaret... 

—  Bien!  je  sais,  monsieur,  ce  que  vous  venez 
faire.  Vous  êtes  chargé  par  Noël  de  me  gronder.  Il 
m'avait  défendu  d'aller  chez  lui,  je  n'ai  pu  y  tenir. 
C'est  embêtant,  à  la  fin,  d'avoir  pour  amant  un  ré*, 
bus,  un  homme  dont  on  ne  sait  rien,  un  logogriphe 
en  habit  noir  et  en  cravate  blanche,  un  être  lugubre 
et  mystérieux... 

—  Vous  avez  commis  une  imprudence. 

—  Pourquoi?  parce  qu'il  va  se  marier?  Que  ne 
Favoue-t-il  alors? 

—  Si  ce  n'est  pas  ? 

—  Ça  est.  Il  l'a  dit  à  ce  vieux  filou  de  Clergeot, 
qui  me  l'a  répété.  En  tout  cas,  il  doit  tramer  quel- 
que coup  de  sa  tête;  depuis  un  mois  il  est  tout 
chose,  il  est  changé  au  point  que  je  ne  le  reconnais 
plus. 

Le  père  Tabaret  désirait  avant  tout  savoir  si  Noël 
ne  s'était  pas  ménagé  un  alibi  pour  le  mardi  du 
"rime.  Là  pour  lui  était  la  grande  question.  Oui;  il 
éta;t  coupable  certainement.  Non  ;  il  pouvait  encore 
être  innocent.  Madame  Juliette  devait,  il  n'en  dou- 
tait pas,  l'éclairer  sur  ce  point  décisif. 

En  conséquence,  il  était  arrivé  avec  sa  Jeçon  toute 
préparée,  son  petit  traquenard  tendu. 
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La  vivacité  de  la  jeune  femme  le  dérouta  un  peu, 
pourtant  il  poursuivit,  se  fiant  aux  hasards  de  la  con- 
versation : 

—  Empêcheriez- vous  donc  le  mariage  de  Noël? 

—  Son  mariage  !  s'écria  Juliette  en  éclatant  de 
rire;  ah!  le  pauvre  garçon!  s'il  ne  rencontre  pas 
d'autre  obstacle  que  moi,  son  affaire  est  conclue. 
Qu'il  se  marie,  ce  cher  Noël,  au  plus  vite,  et  que  je 
n'entende  plus  parler  de  lui. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas?  demanda  le  bon- 
homme un  peu  surpris  de  cette  aimable  franchise. 

—  Écoutez,  monsieur,  je  l'ai  beaucoup  aimé,  mais 
tout  s'use.  Depuis  quatre  ans,  je  mène,  moi  qui  suis 
folle  de  plaisirs,  une  existence  intolérable.  Si  Noël 
ne  me  quitte  pas,  c'est  moi  qui  le  lâcherai.  Je  suis 
excédée,  à  la  lin,  d'avoir  un  amant  qui  rougit  de 
moi  et  qui  me  méprise. 

—  S'il  vous  méprise,  belle  dame,  il  n'y  paraît 
guère,  répondit  le  père  Tabaret  en  promenant  au- 
tour du  salon  un  regard  des  plus  significatifs. 

—  Vous  voulez  dire,  riposta  la  dame  en  se  levant, 
qu'il  dépense  beaucoup  pour  moi.  C'est  vrai.  Il  pré- 
tend qu'il  s'est  ruiné  pour  moi,  c'est  fort  possible. 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Je  ne  suis  pas  une  femme 
intéressée ,  sachez-le.  J'aurais  préféré  moins  d'ar- 
gent et  plus  d'égards.  Mes  folies  m'ont  été  inspirées 
par  la  colère  et  le  désœuvrement.  M.  Gerdy  me  traite 
m  fille,  j'agis  en  fille.  Nous  sommes  quittes. 
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—  Vous  savez  bien  qu'il  vous  adore. 

—  Lui  !  Puisque  je  vous  dis  qu'il  a  honte  de  moi. 
il  me  cache  comme  une  maladie  secrète»  Vous  êtes 
le  premier  de  ses  amis  à  qui  je  parle.  Demandez-lui 
s'il  m'a  jamais  sortie  !  On  dirait  que  mon  contact  est 
déshonorant.  Tenez,  mardi  dernier,  pas  plus  tard, 
nous  sommes  allés  au  théâtre.  Il  avait  loué  une  loge 
entière.  Vous  croyez  qu'il  est  resté  près  de  moi?  Er- 
reur. Monsieur  s'est  esquivé  et  je  ne  l'ai  plus  revu  de 
la  soirée. 

—  Comment  !  vous  avez  été  forcée  de  revenir  seule? 

—  Non.  A  la  fin  du  spectacle,  vers  minuit,  Mon- 
sieur a  daigné  reparaître.  Nous  devions  aller  au  ba. 
de  l'Opéra  et  de  là  souper.  Ah!  ce  fut  amusant.  Au 
bal,  Monsieur  n'a  osé  ni  relever  son  capuchon  ni  re- 
tirer son  masque.  Au  souper,  j'ai  dû,  à  cause  de  ses 
amis,  le  traiter  comme  un  étranger. 

L'alibi  préparé  en  cas  de  malheur  apparaissait. 

Moins  emportée,  Juliette  aurait  remarqué  l'état 
du  père  Tabaret  et  certainement  se  serait  tue. 

11  était  devenu  livide  et  tremblait  comme  la 
feuille. 

—  Bast  !  reprit-il  en  faisant  un  effort  surhumain 
pour  articuler  ces  mots,  le  souper  n'en  a  pas  été 
moins  gai. 

—  Gai!  répéta  la  jeune  femme  en  haussant  les 
épaules,  vous  ne  connaissez  guère  votre  ami.  Si  vous 
l'invitez  jamais  à  dîner,  gardez- vous  bien  de  le  lais- 
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ser  boire.  Il  a  le  vin  réjouissant  comme  un  convoi 
de  dernière  classe.  A  la  seconde  bouteille,  il  était 
plus  gris  qu'un  bouchon,  si  gris  qu'il  a  perdu  toutes 
ses  affaires  :  paletot,  parapluie,  porte-monnaie,  étui 

à  cigares 

Le  père  Tabaret  n'eut  pas  la  force  d'en  écouter 
davantage;  il  se  dressa  sur  ses  pieds  avec  des  gestes 
de  fou  furieux. 

—  Misérable  !  s'écria-t-il,  infâme!  scélérat...  C'est 
lui,  mais  je  le  tiens! 

Et  il  s'enfuit,  laissant  Juliette  si  épouvantée  qu'elle 
appela  sa  bonne. 

—  Ma  fille,  lui  dit-elle,  je  viens  de  faire  quelque 
affreuse  boulette,  de  casser  quelque  carreau.  Pour 
sûr,  j'ai  causé  un  malheur,  je  le  devine,  je  le  sens. 
Ce  vieux  drôle  n'est  pas  un  ami  de  Noël,  il  est  venu 
pour  m'entortiller,  pour  me  tirer  les  vers  du  nez, 
et  il  a  réussi.  Sans  m'en  douter  j'aurai  parlé  contre 
Noël.  Qu'ai-je  pu  dire?  J'ai  beau  chercher,  je  ne 
le  vois  pas;  mais  c'est  égal,  il  faut  le  prévenir.  Je 
vais  lui  écrire  un  mot;  toi,  cours  chercher  un  com- 
missionnaire. 

Remonté  en  voiture,  le  père  Tabaret  galopait  vers 
la  préfecture  de  police.  Noël  assassin!  Sa  haine  était 
sans  bornes  comme  autrefois  sa  confiante  amitié. 

Avait-il  été  assez  cruellement  joué,  assez  indigne- 
ment pris  pour  dupe  par  le  plus  vil  et  le  plus  crimi- 
nel des  hommes  !  Il  avait  soif  de  vengeance  ;  il  se 
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demandait  quel  châtiment  ne  serait  pas  trop  au-des- 
sous du  crime. 

—  Car  non-seulement  il  a  assassiné  Claudine,  pen- 
sait-il, mais  il  a  tout  disposé  pour  faire  accuser  et 
condamner  un  innocent.  Et  qui  dit  qu'il  n'a  pas  tué 
sa  pauvre  mère!... 

Il  regrettait  crîors  l'abolition  de  la  torture,  les  raf- 
finements des  bourreaux  du  moyen  âge,  l'écartelle- 
ment,  le  bûcher,  la  roue. 

La  guillotine  va  si  vite  que  c'est  à  peine  si  le  con- 
damné a  le  temps  de  sentir  le  froid  de  l'acier  tran- 
chant les  muscles,  ce  n'est  plus  qu'une  chiquenaude 
sur  le  cou. 

A  force  de  vouloir  adoucir  la  peine  de  mort  on 
en  a  fait  une  plaisanterie, *&le  n'a  plus  de  raison 
d'être. 

Seule  la  certitude  de  confondre  Noël,  de  le  li- 
vrer à  la  justice,  de  se  venger,  soutenait  le  père  Ta- 
baret. 

—  Il  est  clair,  murmura-il,  que  c'est  au  chemin 
de  fer,  dans  sa  hâte  de  rejoindre  sa  maitresse  au 
théâtre,  que  ce  misérable  a  oublié  ses  effets.  Les  re- 
trouvera-t-on?  S'il  a  eu  la  prudence  d'être  assez  im- 
prudent pour  aller  les  retirer  sous  un  faux  nom,  je 
n'aperçois  plus  de  preuves.  Le  témoignage  de  cette 
madame  Chaffour  n'en  est  pas  un  pour  moi.  La  drô- 
lesse,  voyant  son  amant  menacé,  reviendra  sur  ce 
qu'elle  a  dit   elle  affirmera  qiie  Noël  l'a  quittée  bien 
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après  dix  heures.  Mais  il  n'aura  pas  osé  aller  au  che^ 
min  de  fer. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  de  Richelieu,  le  père  Ta- 
baret  fut  pris  d'un  éblouissement. 

—  Je  vais  avoir  une  attaque,  pensa-t-il.  Si  je 
meurs,  Noël  échappe  et  il  reste  mon  héritier...  Quand 
on  a  fait  un  testament,  on  devrait  bien  le  porter  tou- 
jours sur  soi  pour  le  déchirer  au  besoin. 

Vingt  pas  plus  loin,  apercevant  la  plaque  d'un  méde- 
cin, il  fît  arrêter  la  voiture  et  s'élança  dans  la  maison, 

11  était  si  défait,  si  hors  de  soi,  ses  yeux  avaient 
une  telle  expression  d'égarement,  que  le  docteur  eut 
presque  peur  de  ce  singulier  client  qui  lui  dit  d'une 
voix  rauque. 

—  Saignez-moi  ! 

Le  médecin  essaya  une  objection,  mais  déjà  le 
bonhomme  avait  retiré  sa  redingote  et  relevé  une 
des  manches  de  sa  chemise. 

—  Saignez-moi  donc!  répéta-t-il;  voulez-vous  me 
tuer?... 

Sur  cette  instance  le  médecin  se  décida  et  le  père 
Tabaret  descendit  rassuré  et  soulagé. 

Une  heure  plus  tard,  muni  des  pouvoirs  nécessai- 
res et  suivi  d'un  officier  de  paix,  il  procédait,  au  bu- 
reau des  objets  perdus  au  chemin  de  fer,  aux  re- 
cherches indiquées. 

Ses  perquisitions  eurent  le  résultat  qu'il  avait 
prévu. 
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Bientôt  il  sut  que  le  soir  du  mardi  gras  on  avait 
trouvé  dans  un  compartiment  de  secondes  du  train 
45  un  paletot  et  un  parapluie. 

On  lu?  représenta  ces  objets  et  il  les  reconnut  pour 
appartenir  à  Noël. 

Dans  une  des  poches  du  paletot  se  trouvait  une 
paire  de  gants  gris  perle  éraillés  et  déchirés,  et  un 
billet  de  retour  de  Chatou  qui  n'avait  pas  été  uti- 
lisé. 

En  s'élançant  à  la  poursuite  de  la  vérité,  le  père 
Tabarei  ne  savait  que  trop  quelle  elle  était. 

Sa  conviction,  involontairement  formée  lorsque 
Ckrgeot  lui  avait  révélé  les  folies  de  Noël,  s'était 
depuis  fortifiée  de  mille  circonstances  ;  chez  Juliette 
il  avait  été  sûr,  et  pourtant,  à  ce  dernier  moment, 
lorsque  le  doute  devenait  absolument  impossible  ;  en 
voyant  éclater  l'évidence,  il  fut  attéré. 

—  Allons,  s'écria-t-il  enfin,  il  s'agit  maintenant  de 
le  prendre  ! 

Et  sans  perdre  une  minute,  il  se  fit  conduire  au 
Palais-de-Justice  où  il  espérait  rencontrer  le  juge 
d'instruction. 

Malgré  l'heure,  en  effet,  M.  Daburon  n'avait  pas 
encore  quitté  son  cabinet. 

Il  causait  avec  le  comte  de  Commarin,  qu'il  ve- 
nait de  mettre  au  fait  des  révélations  de  Pierre  Le- 
rouge,  que  le  comte  croyait  mort  depuis  plusiem» 
années* 
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Le  père  Taharet  entra  comme  un  tourbillon,  trop 
éperdu  pour  faire  attention  à  la  présence  d'un  étran- 
ger. 

—  Monsieur,  s'écria-t-il,  bégayant  de  rage,  mon- 
sieur, nous  tenons  l'assassin  véritable!  C'est  lui, 
c'est  mon  fils  d'adoption,  mon  héritier,  c'est  Noël! 

—  Noël!...  répéta  M.  Daburon  en  se  levant.  Et 
plus  bas  il  ajouta  :  Je  Fa  vais  deviné. 

■ —  Ah  !  il  faut  un  mandat  bien  vite,  continua  le 
bonhomme;  si  nous  perdons  une  minute,  11  nous  file 
entre  les  doigts  !  Il  se  sait  découvert,  si  sa  maîtresse 
Ta  prévenu  de  ma  visite.  Hâtons-nous,  monsieur  le 
juge,  hâtons-nous! 

M.  Daburon  ouvrit  la  bouche  pour  demander  une 
explication,  mais  le  vieux  policier  poursuivit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore,  un  innocent,  Albert, 
est  en  prison.,. 

Il  n'y  sera  plus  dans  une  heure,  répondit  le  ma- 
gistrat; un  V ornent  avant  votre  arrivée  j'ai  pris 
toutes  mes  dispositions  pour  sa  mise  en  liberté  ;  oc- 
cupons-nous de  l'autre. 

Ni  le  père  Tabatèt,  ni  M.  Daburon  ne  remarquè- 
rent la  disparition  du  comte  de  Commarin. 

Au  nom  de  Noël  il   avait    gagné    doucement  la 
porte  et  s'était  élancé  dans  la  galerie.  : 


XX 


Noël  avait  promis  de  faire  toutes  les  démarches  du 
monde,  de  tenter  l'impossible  pour  obtenir  l'élargis- 
sement d'Albert. 

Il  visita  en  effet  quelques  membres  du  parquet  et 
sut  se  faire  repousser  partout. 

A  quatre  heures,  il  se  présentait  à  l'hôtel  Comma- 
rin  pour  apprendre  au  comte  le  peu  de  succès  de 
ses  efforts. 

—  M.  le  comte  est  sorti,  lui  dit  Denis,  mais,  si 
monsieur  veut  prendre  la  peine  de  l'attendre... 

—  J'attendrai,  répondit  l'avocat. 

—  Alors,  reprit  le  valet  de  chambre,  je  prierai 
monsieur  de  vouloir  bien  me  suivre,  j'ai  ordre  de 
M.  le  comte  d'introduire  monsieur  dans  son  ca- 
binet. 

Cette  confiance  donnait  à  Noël  la  mesure  de  sa 
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puissance  nouvelle.  Il  était  chez  lui,  désormais  dans 
cette  magnifique  demeure,  il  y  était  le  maître,  l'hé- 
ritier. Son  regard,  qui  inventoriait  la  pièce.,  s'arrêta 
sur  le  tableau  généalogique  suspendu  près  de  la  che- 
minée. Il  s'en  approcha  et  lut. 

C'était  comme  une  page,  et  des  plus  belles,  arra- 
chée au  livre  d'or  de  la  noblesse  française.  Tous  les 
noms  qui  dans  notre  histoire  ont  un  chapitre  ou  un 
alinéa  s'y  retrouvaient.  Les  Commarin  avaient  mêlé 
leur  sang  à  toutes  les  grandes  maisons.  Deux  d'entre 
eux  avaient  épousé  des  filles  de  familles  régnantes. 

Une  chaude  bouffée  d'orgueil  gonfla  le  cœur  de 
l'avocat,  ses  tempes  battirent  plus  vite,  il  releva  fiè- 
rement la  tète  en  murmurant  : 

—  Vicomte  de  Commarin! 

La  porte  s'ouvrit,  il  se  retourna,  le  comte  entrait. 

Déjà  Noël  s'inclinait  respectueusement  :  il  fut  pé- 
trifié par  le  regard  chargé  de  haine,  de  colère  et  de 
mépris  de  son  père. 

Un  frisson  courut  dans  ses  veines,  ses  dents  cla- 
quèrent, il  se  sentit  perdu. 

—  Misérable?  s'écria  le  comte. 

Et  redoutant  sa  propre  violence,  le  vieux  gentil- 
homme jeta  sa  canne  dans  vu  coin. 

Il  ne  voulait  pas  frapper  son  fils,  il  le  jugeait  indi- 
gne d'être  frappé  de  sa  main. 

Puis  il  y  eut  entre  eux  une  minute  de  silence  mor- 
tel qui  leur  parut  à  tous  deux  durer  un  siècle 
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L'un  et  l'autre,  en  un  instant,  furent  illuminés  de 
réflexions  qu'il  faudrait  un  volume  pour  traduire» 
Noël  osa  parler  le  premier. 

—  Monsieur,  commença-t-il... 

—  Ah!  taisez-vous,  au  moins,  fit  le  comte,  d'une 
voix  sourde,  taisez-vous!  Se  peut-il,  grand  Dieu!  que 
vous  soyez  mon  fils!  Hélas!  je  n'en  puis  douter, 
maintenant.  Malheureux,  vous  saviez  bien  que  vous 
étiez  le  fils  de  madame  Gerdy.  Infâme  !  Non-seule- 
aaent  vous  avez  tué,  mais  vous  avez  mis  tout  en  œu- 
vre pour  faire  retomber  votre  crime  sur  un  innocent! 
Parricide  !  vous  avez  tué  votre  mère  ! 

L'avocat  essaya  de  balbutier  une  protestation. 

—  Vous  l'avez  tuée,  poursuivit  le  comte  avec  plus 
d'énergie,  sinon  par  le  poison,  au  moins  par  votre 
crime.  Je  comprends  tout  maintenant.  Elle  n'avait 
plus  le  délire,  ce  matin...  Mais  vous  savez  aussi  bien 
que  moi  ce  qu'elle  disait.  Vous  écoutiez,  et  si  vous 
avez  osé  entrer  lorsqu'un  mot  de  plus  allait  vous 
perdre,  c'est  que  vous  aviez  calculé  l'effet  de  votre 
présence.  C'est  bien  à  vous  que  s'adressait  sa  der- 
nière parole  :  «  Assassin  !  » 

Peu  à  peu  Noël  s'était  reculé  jusqu'au  fond  de  la 
pièce,  et  il  s'y  tenait,  adossé  à  la  muraille,  le  haut 
du  corps  rejeté  en  arrière,  les  cheveux  hérissés,  l'œL 
hagard.  Un  tremblement  convulsif  le  secouait.  Sou 
visage  trahissait  l'effroi  le  plus  horrible  à  voir,  l'ef- 
froi du  criminel  découvert. 
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—  Je  sais  tout,  vous  le  voyez,  poursuivait  le 
comte,  et  je  ne  suis  pas  le  seul  à  tout  savoir.  A  cette 
heure,,  un  mandat  d'arrêt  est  décerné  contre  vous. 

Un  cri  de  rage,  sorte  de  râle  sourd,  déchira  la  poi- 
trine de  l'avocat.  Ses  lèvres,  que  la  terreur  faisait 
affaissées  et  pendantes,  se  crispèrent.  Foudroyé  au 
milieu  du  triomphe,  il  se  roidissait  contre  l'épou- 
vante. Il  se  redressa  avec  un  regard  de  défi. 

M.  de  Commarin,  sans  paraître  prendre  garde  à 
Noël,  s'approcha  de  son  bureau  et  ouvrit  un  tiroir. 

—  Mon  devoir,  dit-il,  serait  de  vous  livrer  au  bour- 
reau qui  vous  attend.  Je  veux  bien  me  souvenir  que 
j'ai  le  malheur  d'être  votre  père.  Asseyez-vous  : 
écrivez  et  signez  la  confession  de  votre  crime.  Vous 
trouverez  ensuite  des  armes  dans  ce  tiroir.  Que  Dieu 
vous  pardonne!... 

Le  vieux  gentilhomme  fit  un  mouvement  pour  sor- 
tir, Noël  l'arrêta  d'un  geste,  et  sortant  de  sa  poche 
un  revolver  à  quatre  coups  : 

—  Vos  armes  sont  inutiles,  monsieur,  fit-il;  mes 
précautions,  vous  le  voyez,  sont  prises;  on  ne  m'aura 
pas  vivant.  Seulement..* 

—  Seulement?  interrogea  durement  le  comte. 

—  Je  dois  donc  vous  déclarer,  monsieur,  reprit 
froidement  l'avocat,  que  je  ne  veux  pas  me  tuer...f 
au  moins  en  ce  moment. 

—  Ah!  s'écria  M.  de  Commarin  d'un  ton  de  dé- 
goût, il  est  lâche  ! 
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—  Non,  monsieur,  non.  Mais  je  ne  me  frapperai 
que  lorsqu'il  me  sera  bien  démontré  que  toute  issue 
m'est  fermée,  que  je  ne  puis  pas  me  sauver. 

—  Misérable  !  fit  le  comte  menaçant,  faudra-t-il 
donc  que  moi-même  !... 

Il  s'élança  vers  le  tiroir,  mais  Noël  le  referma  d'un 
coup  de  pied. 

—  Écoutez-moi,  monsieur,  dit  l'avocat  de  cette 
voix  rauque  et  brève  que  donne  aux  hommes  l'im- 
minence du  danger,  ne  perdons  pas  en  paroles  vaines 
le  moment  de  répit  qui  m'est  laissé.  J'ai  commis  un 
crime,  c'est  vrai,  et  je  ne  cherche  pas  à  me  justifier  : 
mais  qui  donc  l'avait  préparé,  sinon  vous?  Mainte- 
nant vous  me  faites  la  faveur  de  m' offrir  un  pisto- 
let: merci!  je  refuse.  Cette  générosité  n'est  pas  à 
mon  adresse.  Avant  tout  vous  voulez  éviter  le  scan- 
dale de  mon  procès  et  la  honte  qui  ne  manquera  pas 
de  rejaillir  sur  votre  nom. 

Le  comte  voulut  répliquer. 
m —  Laissez  donc!  interrompit  Noël  d'un  ton  impé- 
rieux. Je  ne  veux  pas  me  tuer.  Je  veux  sauver  ma 
tète,  s'il  est  possible.  Fournissez-moi  les  moyens  de 
fuir,  et  je  vous  promets  que  je  serai  mort  avant  d'ê- 
tre pris.  Je  dis  :  fournissez-moi  les  moyens,  parce  que 
je  n'ai  pas  vingt  francs  à  moi.  Mon  dernier  billet  de 
mille  étant  flambé  le  jour  où...  vous  m'entendez.  Il 
n'y  a  pas  chez  ma  mère  de  quoi  la  faire  enterrer* 
Donc,  de  l'argent. 
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—  Jamais  ! 

—  Alors  je  vais  me  livrer,  et  vous  verrez  ce  qui 
en  résultera  pour  ce  nom  qui  vous  est  si  cher. 

Le  comte,  ivre  de  colère,  bondit  jusqu'à  son  bu- 
reau pour  y  prendre  une  arme.  Noël  se  plaça  de- 
vant lui. 

—  Oh  !  pas  de  lutte,  dit-il  froidement,  je  suis  le 
plus  fort. 

M.  de  Commarin  recula. 

En  parlant  de  jugement,  de  scandale,  de  honte, 
l'avocat  avait  frappé  juste. 

Pendant  un  moment,  pris  entre  le  respect  de  son 
nom  et  le  désir  brûlant  de  voir  punir  ce  misérable, 
le  vieux  gentilhomme  demeura  indécis. 

Enfin  le  sentiment  de  la  noblesse  l'emporta. 

—  Finissons,  prononça-t-il  d'une  voix  frémissante 
et  empreinte  du  plus  atroce  mépris,  finissons  cette 
discussion  ignoble...  Qu'exigez-vous? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  de  l'argent,  tout  ce  que  vous 
avez  ici,  mais  décidez-vous  vite. 

Dans  la  journée  du  samedi,  le  comte  avait  fait 
prendre  chez  son  banquier  des  fonds  destinés  à  mon- 
ter la  maison  de  celui  qu'il  croyait  son  fils  légitime. 

—  J'ai  80,000  francs  ici,  reprit-il. 

—  C'est  peu,  fit  l'avocat,  cependant  donnez.  Je 
vous  préviens  que  j'ai  compté  sur  vous  pour  500,000 
francs.  Si  je  réussis  à  déjouer  les  poursuites  dont  je 
guis  l'objet,  vous  aurez  à  tenir  à  ma  disposition 
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420,000  francs.  Vous  engagez-vous  à  là*  les  donner 
à  ma  première  réquisition?  Je  trouverai  un  moyen 
de  vous  les  faire  demander  sans  risque  pour  moi.  A 
ce  prix,  jamais  vous  n'entendrez  parler  de  moi. 

Pour  toute  réponse,  le  comte  ouvrit  un  petit  coffre 
de  fer  scellé  dans  le  mur  et  en  tira  une  liasse  de 
billets  de  banque  qu'il  jeta  aux  pieds  de  Noël. 

Un  éclair  de  fureur  brilla  dans  les  yeux  de  l'avo- 
cat, il  fit  un  pas  vers  son  père  : 

—  Oh  !  ne  me  poussez  pas,  menaça-t-il,  les  gens» 
qui  comme  moi  n'ont  plus  rien  à  perdre  sont  dange- 
reux. Je  puis  me  livrer... 

Il  se  baissa  cependant  et  ramassa  le  paquet. 

—  Me  donnez- vous  votre  parole,  continua-t-il,  de 
me  faire  tenir  le  reste? 

—  Oui. 

—  Alors,  je  pars.  Soyez  sans  crainte,  je  serai  fi- 
dèle à  notre  traité;  on  ne  m'aura  pas  vivant.  Adieu, 
mon  père  !  en  tout  ceci  vous  êtes  le  vrai  coupable, 
seul  vous  ne  serez  pas  puni.  Le  ciel  n'est  pas  juste. 
Je  vous  maudis!... 

Quand,  une  heure  plus  tard,  les  domestiques  pé- 
nétrèrent dans  le  cabinet  du  comte,  ils  le  trouvèrent 
étendu  â  terre,  la  face  contre  le  tapis,  donnant  à 
peine  signe  de  vie. 

Cependant  Noël  était  sorti  de  l'hôtel  Gommarin.  et 
remontait  la  rue  de  l'Université  chancelant  sous  le 
gouffie  du  vertige. 
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Il  lui  semblait  que  les  pavés  oscillaient  sous  ses 
pas  et  que  tout  autour  de  lui  tournait. 

Il  avait  la  bouche  sèche,  les  yeux  lui  cuisaient, 
3t  de  temps  à  autre  une  nausée  soulevait  son  esto- 
jaac. 

Mais  en  même  temps,  phénomène  étrange,  il  res- 
sentait un  soulagement  incroyable,  presque  du  bien- 
être. 

La  théorie  de  l'honnête  M.  Balan  avait  raison. 

C'en  était  donc  fait,  tout  était  fini,  perdu.  Plus 
d'angoisses  désormais,  de  transes  inutiles,  de  folles 
terreurs,  plus  de  dissimulation,  de  luttes.  Rien,  il 
n'avait  plus  rien  à  redouter  désormais.  Son  horrible 
rôle  achevé,  il  pouvait  retirer  son  masque  et  respirer 
à  l'aise. 

Un  irrésistible  affaissement  succédait  à  l'exalta- 
tion enragée  qui  devant  le  comte  soutenait,  transpor- 
tait sa  cynique  arrogance.  Tous  les  ressorts  de  son 
organisation  bandés  outre  mesure  depuis  une  semaine 
se  détendaient  et  fléchissaient.  La  fièvre  qui,  pen- 
dant huit  jours,  l'avait  galvanisé  tombait,  et  il  sen- 
tait avec  la  fatigue  un  impérieux  besoin  de  repos. 
Il  éprouvait  un  vide  immense,  une  indifférence  sans 
hornes  pour  tout. 

Son  insensibilité  avait  quelque  anologie  avec  celle 
des  gens  anéantis  par  le  mal  de  mer^  que  rien  ne 
touche  plus,  que  nul  sentiment  n'est  capable  d'é- 
mouvoir, qjii  n'ont  plus  ni  la  force  ni  le  courage  de 
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penser  et  que  rimmînence  d'un  grand  péril,  de  la 
mort  même,  ne  saurait  tirer  de  leur  morne  insou- 
ciance. 

On  serait  venu  l'arrêter  en  ce  moment,  qu'il  n'au- 
rait songé  ni  à  résister  ni  à  se  débattre;  il  n'aurait 
pas  fait  une  enjambée  pour  se  cacher,  pour  fuir,  pour 
sauver  sa  tète. 

Bien  plus,  il  eut  un  moment  comme  l'idée  d'aller 
se  constituer  prisonnier,  pour  avoir  la  paix,  pour 
être  tranquille,  pour  se  délivrer  de  l'inquiétude  du 
salut. 

Mais  son  énergie  se  révolta  contre  cette  morne 
hébétude.  La  réaction  vint,  secouant  ces  défaillances 
de  l'esprit  et  du  corps.  La  conscience  de  la  situation 
et  du  danger  lui  revint,  il  entrevit  avec  horreur 
Téchafaud  comme  on  aperçoit  l'abîme  aux  lueurs  de 
la  foudre. 

—  Il  faut  défendre  sa  vie  pensa-t-il.  Mais  com- 
ment? 

Les  transes  mortelles  qui  ôtent  aux  assassins 
jusqu'au  plus  simple  bon  sens  le  faisaient  frissonner. 

Il  regarda  vivement  autour  de  lui  et  crut  remar- 
quer que  trois  ou  quatre  passants  l'examinaient  cu- 
rieusement. Son  effroi  s'en  accrut. 

Il  se  mit  à  courir  dans  la  direction  du  quartier 
latin,  sans  projet,  sans  but,  courant  pour  courir, 
pour  s'éloigner,  comme  le  Grime,  que  la  peinture 
représente  fuyant  sous  le  fouet  des  Furies. 
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Il  ne  tarda  pas  à  s'arrêter,  frappé  de  cette  id^e 
que  cette  course  désordonnée  devait  éveiller  l'atten- 
tion. 

Il  lui  semblait  que  tout  en  lui  dénonçait  le  meur- 
tre; il  croyait  lire  le  mépris  et  l'horreur  sur  tous  les 
visages,  le  soupçon  dans  tous  les  yeux. 

Il  allait,  se  répétant  instinctivement  :  Il  faut  pren- 
dre un  parti. 

Mais  dans  son  horrible  agitation,  il  était  incapable 
de  rien  voir,  de  délibérer,  de  comparer,  de  résou- 
dre, de  décider. 

Lorsqu'il  hésitait  encore  à  frapper,  il  s'était  dit  : 
Je  puis  être  découvert.  Et  dans  cette  prévision  il 
avait  bâti  tout  un  plan  qui  devait  le  mettre  sûrement 
à  l'abri  des  recherches.  Il  devait  faire  ceci  et  cela, 
il  aurait  recours  à  cette  ruse,  il  prendrait  telle  pré- 
caution. Prévoyance  inutile!  Rien  de  ce  qu'il  avait 
imaginé  ne  lui  semblait  exécutable.  On  le  cherchait, 
et  il  ne  voyait  nul  endroit  du  monde  entier  où  il  pût 
se  croire  en  sûreté. 

Il  était  près  de  l'Odéon,  quand  une  réflexion  plus 
rapide  que  l'éclair  illumina  les  ténèbres  de  son  cer- 
veau 

Il  songea  que  sans  aucun  doute  on  le  cherchait 
déjà,  son  signalement  devait  être  donné  partout,  sa 
cravate  blanche  et  ses  favoris  si  bien  soignés  le  trahis- 
sait comme  une  affiche. 

Avisant  la  boutique  d'un  coiffeur,  il  s'avança  jus* 
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qu'à  la  porte,  mais  au  moment  de  tourner  le  bcuton, 
il  eut  peur. 

Ne  trouverait-on  pas  singulier  qu'il  fît  couper  sa 
ba»be.  Si  on  allait  le  questionner  ! 

Il  passa  outre. 

Il  vit  une  autre  boutique,  les  mêmes  hésitations 
l'arrêtèrent. 

Peu  à  peu  la  nuit  était  venue?  et  avec  l'obscurité 
Noël  sentait  renaître  son  assurance  et  son  audace. 

Après  cet  immense  naufrage  au  port,  l'espérance 
surnageait.  Pourquoi  ne  se  sauverait-il  pas? 

On  sait  d'autres  exemples.  On  passe  à  l'étranger, 
on  change  de  nom,  on  se  refait  un  état  civil,  on  en- 
tre dans  la  peau  d'un  autre  homme.  Il  avait  de  l'ar- 
gent, c'était  le  principal. 

Un  homme  dans  sa  situation,  au  milieu  de  Paris, 
avec  quatre-vingt  mille  francs  en  poche,  est  un  im- 
bécile, s'il  se  laisse  prendre. 

Et  encore,  ces  quatre-vingt  mille  francs  épuisés, 
il  avait  la  certitude  d'en  avoir,  au  premier  signe, 
cinq  ou  six  fois  autant. 

Déjà  il  se  demandait  quel  déguisement  prendre 
et  vers  quelle  frontière  se  diriger,  quand  le  souve- 
nir de  Juliette,  pareil  à  un  fer  rouge,  traversa  sou 
cœur. 

Allait-il  s'éloigner  sans  elle,  partir  avec  la  cert^ 
tude  de  ne  la  revoir  jamais  I 

Quoi!  il  fuirait,  poursuivi  par  toutes  les  polices  du 
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monde  civilisé,  traqué  comme  une  bête  fauve,  et 
elle  resterait  paisiblement  à  Paris  !  Était-ce  possible! 
Pour  qui  le  crime  avait-il  était  commis?  Pour  elle. 
Qui  en  eût  recueilli  les  bénéfices?  Elle.  N'était-il  pas 
juste  qu'elle  portât  sa  part  du  châtiment  ! 

—  Elle  ne  m'aime  pasç  pensait  l'avocat  avec  amer- 
tume, elle  ne  m'a  jamais  aimé,  elle  serait  ravie  d'être 
délivrée  de  moi  pour  toujours.  Elle  n'aurait  pas  un 
regret  pour  moi,  je  ne  lui  suis  plus  nécessaire,  un 
coffre-fort  vide  est  un  meuble  inutile.  Juliette  est 
prudente,  elle  a  su  se  mettre  à  l'abri  une  petite 
fortune.  Riche  de  mes  dépouilles,  elle  prendra  un 
autre  amant,  elle  m'oubliera,  elle  vivra  heureuse, 
tandis  que  moi!...  Et  je  partirais  sans  elle!... 

La  voix  de  la  prudence  lui  criait  :  —  «  Malheu- 
reux !  traîner  une  femme  après  soi,  et  une  jolie 
femme,  c'est  attirer  à  plaisir  les  regards  sur  soi,  c'est 
rendre  la  fuite  impossible,  c'est  se  livrer  de  gaieté  de 
cœur.  » 

—  Qu'importe  !  répondait  la  passion,  nous  nous 
sauverons  ou  nous  périrons  ensemble.  Si  elle  ne 
m'aime  pas,  je  l'aime,  moi;  il  me  la  faut!  Elle  vien- 
dra, sinon... 

Mais  comment  voir  Juliette,  lui  parler,  la  décider! 
Aller  chez  elle,  c'était  s'exposer  beaucoup.  La  po- 
lice y  était  déjà,  peut-être. 

—  Non,  pensa  Noël,  personne  ne  sait  qu'elle  est 
ma  maîtresse,  on  ne  le  saura  pas  avant  deux  ou  trois 


I*AFFAIRE  LER0UGE  569 

jours  de  recherches,  et  d'ailleurs,  écrire  serait  plus 
dangereux  encore. 

Il  s'approcha  d'une  voiture  de  ptece,  non  loin  dr 
carrefour  de  l'Observatoire,  et  tout  bas  il  dit  au  co- 
cher le  numéro  de  cette  maison  de  la  rue  de  Pro- 
vence si  fatale  pour  lui. 

Étendu  sur  les  coussins  du  fiacre,  bercé  par  les 
cahots  monotones,  Noël  ne  songeait  point  à  interro- 
ger l'avenir,  il  ne  se  demandait  même  pas  ce  qu'il 
allait  dire  à  Juliette.  Nsn.  Involontairement  il  repas- 
sait les  événements  qui  avaient  amené  et  précipité 
la  catastrophe,  comme  un  homme  qui,  près  de  mou- 
rir, revoit  le  drame  ou  la  comédie  de  sa  vie. 

Il  y  avait  de  cela  un  mois,  jour  pour  jour. 

Ruiné,  à  bout  d'expédients,  sans  ressources,  il 
était  déterminé  à  tout  pour  se  procurer  de  l'argent, 
pour  garder  encore  madame  Juliette,  quand  le  ha- 
sard le  rendit  maître  de  la  correspondance  du  comte 
de  Commarin,  non-seulement  des  lettres  lues  au 
père  Tabaret  et  communiquées  à  Albert,  mais  encore 
de  celles  qui,  écrites  par  le  comte  lorsqu'il  croyait  la 
substitution  accomplie,  l'établissaient  évidemment. 

Cette  lecture  lui  donna  une  heure  de  joie  folle. 

Il  se  crut  le  fils  légitime.  Bientôt  sa  mère  le  dé- 
trompa, lui  apprit  la  vérité,  la  lui  prouva  par  vingt 
lettres  de  la  femme  Lerouge,  la  lui  fit  attester  par 
Claudine,  la  lui  démontra  par  le  signe  qu'il  por* 
tait. 
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Mais  un  homme  qui  se  noie  ne  choisit  par  les  bran* 
ches  auxquelles  il  se  raccroche,  Noël  songea  à  utiliser 
ces  lettre^  quand  même. 

Il  essaya  d'user  de  son  ascendant  sur  sa  mère, 
pour  la  décider  à  laisser  croire  au  comte  que  Té- 
change  avait  eu  lieu,  se  chargeant  d'obtenir  une  forte 
compensation.  Madame  Gerdy  repoussa  cette  propo- 
sition avec  horreur. 

Alors  l'avocat  fit  l'aveu  de  toutes  ses  folies,  mit  à 
nu  sa  situation  financière,  se  montra  tel  qu'il  était, 
Derdu  de  dettes,  et  conjura  sa  mère  d'avoir  recours 
à  M.  de  Commarin. 

Cela  aussi,  elle  le  refusa,  et  prières  et  menaces 
échouèrent  contre  sa  résolution.  Pendant  quinze  jours 
ce  fut  entre  la  mère  et  le  fils  une  lutte  horrible  dans 
laquelle  l'avocat  fut  vaincu. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  s'&rrêta  à  l'idée  de  tuer 
Claudine. 

La  malheureuse  n'avait  pas  été  plus  franche  avec 
madame  Gerdy  qu'avec  les  autres,  Noël  devait  la 
croire  et  la  croyait  veuve.  Son  témoignage  supprimé, 
qui  avait-il  contre  lui  ? 

Madame  Gerdy  et  peut-être  le  comte. 

Il  les  redoutait  peu. 

A  madame  Gerdy  parlant,  il  pouvait  toujours  ré- 
pondre :  ce  Après  avoir  donné  mon  nom  à  votre  fils, 
vous  faites  tout  au  monde  pour  qu'il  le  garde,  * 
Mais  comment  se  défaire  de  Claudine  sans  danger? 
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Après  de  longues  réflexions,  l'avocat  s'avisa  d'un 
stratagème  diabolique. 

]1  brûla  toutes  les  lettres  du  comte  établissant  la 
substitution  et  conserva  seulement  celles  qui  la  lais- 
saient soupçonner. 

Ces  dernières,  il  alla  les  montrer  à  Albert  en  se 
disant  que,  si  la  justice  arrivait  à  pénétrer  quelque 
chose  des  causes  de  la  mort  de  Claudine,  naturelle- 
ment elle  soupçonnerait  celui  qui  paraîtrait  y  avoir 
tant  d'intérêt. 

Ce  n'est  pas  qu'il  songeât  à  faire  retomber  le  crime 
sur  Albert.  C'était  une  simple  précaution  qu'il  pre- 
nait. Il  comptait  agir  (Je  telle  sorte  que  la  police 
perdrait  ses  peines  à  la  poursuite  d'un  scélérat  ima- 
ginaire. 

Il  ne  pensait  pas  non  plus  à  se  substituer  au  vi- 
comte de  Commarin. 

Son  plan  était  simple  :  le  crime  commis  il  atten- 
drait; les  choses  traîneraient  en  longueur,  il  y  aurait 
des  pourparlers,  enfin  il  transigerait  au  prix  d'une 
fortune. 

Il  se  croyait  sûr  du  silence  de  sa  mère,  si  jamais 
elle  le  soupçonnait  d'un  assassinat. 

Ces  mesures  prises,  il  s'était  résolu  à  frapper  le 
jour  du  mardi-gras. 

Pour  ne  rien  négliger,  il  avait,  ce  soir-là  même 
conduit  Juliette  au  théâtre  et  de  là  à  l'Opéra,  Il  fon- 
dait ainsi,  en  cas  de  malheur,  un  alibi  irrécusable. 
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La  perte  de  son  paletot  ne  l'avait  inquiéta  que  sur 
le  premier  moment.  A  la  réflexion^  il  s'était  rassuré, 
ge  disant  : 

—  Bast!  qui  saura  jamais? 

Tout  avait  réussi  selon  ses  calculs,  ce  n'était  dans 
son  opinion  qu'une  affaire  de  patience. 

Quand  le  récit  du  meurtre  tomia  sous  Jes  yeux  de 
madame  Gerdy,  la  malheureuse  femme  devina  la 
main  de  son  fils,  et  dans  le  premier  transport  de  sa 
douleur,  elle  déclara  qu'elle  allait  le  dénoncer. 

Il  eut  peur.  Un  délire  affreux  s'était  emparé  de  sa 
mère,  un  mot  pouvait  le  perdre.  Payant  d'audace,  il 
prit  les  devants  et  joua  le  tout  pour  le  tout. 

Mettre  la  police  sur  la  trace  d'Albert,  c'était  se 
garantir  l'impunité,  c'était  s'assurer,  en  cas  de  suc- 
cès probable,  le  nom  et  la  fortune  du  comte  de  Coin- 
marin. 

Les  circonstances  et  la  frayeur  firent  sa  hardiesse 
et  son  habileté. 

Le  père  Tabaret  arriva  à  point  nommé. 

Noël  savait  ses  relations  avec  la  police,  il  comprit 
que  le  bonhomme  serait  un  merveilleux  confident. 

Tant  que  vécut  madame  Gerdy,  Noël  trembla.  La 
fièvre  est  indiscrète  et  ne  se  raisonne  pas.  Quand 
elle  eut  rendu  le  dernier  soupir,  il  se  crut  sauvé  ;  il 
avait  beau  chercher,  il  ne  voyait  plus  d'obstacles,  il 
triompha. 

Et  voilà  que  tout  avait  été  découvert  comme  U 
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touchait  au  but.  Comment?  Par  qui?  Quelle  fatalit, 
avait  ressuscité  un  secret  qu'il  croyait  enseveli  avec 
madame  Gerdy! 

Mais  à  quoi  bon,  quand  on  est  au  fond  de  l'abîme, 
savoir  quelle  pierre  a  fait  trébucher,  se  demander 
par  quelle  pente  on  y  a  roulé  ? 

Le  fiacre  s'arrêta  rue  de  Provence. 

Noël  allongea  la  tête  à  la  portière,  explorant  les 
environs,  sondant  du  x égard  les  profondeurs  du  ves- 
tibule de  la  maison. 

Ne  découvrant  rien,  il  paya  la  course  sans  sortir 
de  la  voiture,  par  le  carreau  du  devant,  et,  fran- 
chissant d'un  bond  le  trottoir,  il  s'élança  dans  l'esca- 
lier. 

Charlotte,  à  sa  vue,  eut  une  acclamation  de  joie. 

—  C'est  monsieur!  s'écria-t-elle,  ah!  madame  at- 
tendait monsieur  avec  une  fameuse  impatience,  elle 
était  joliment  inquiète  ! 

Juliette  attendre!  Juliette  inquiète? 

L'avocat  ne  songeait  pas  à  interroger.  Il  semblait 
qu'en  touchant  ce  seuil  il  eût  subitement  recouvré 
tout  son  sang-froid.  Il  mesurait  son  imprudence,  il 
sentait  la  valeur  exacte  des  minutes. 

—  Si  on  sonne,  dit-il  à  Charlotte,  n'ouvrez  pas. 
Quoi  qu'on  fasse  ou  qu'on  dise,  n'ouvrez  pas  ! 

A  la  voix  de  Noël,  madame  Juliette  était  accourue. 
11  la  repoussa  brusquement  dans  le  salon  et  l'y  sui- 
vit en  refermant  la  porte* 
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Là  seulement  la  jeune  femme  put  voir  le  visage  de 

son  amant. 

Il  était  si  changé,  sa  physionomie  était  è  M  point 
bouleversée  qu'elle  ne  put  retenir  un  cri  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Noël  ne  répondit  pas;  il  s'a)  unça  vers  elle  et  lui 
prit  la  main. 

—  Juliette,  demanda-t-il  d'une  voix  rauque  en  la 
fixant  avec  des  yeux  enflammés,  Juliette,  sois  sin<» 
cère,  m'aimes-tu? 

Elle  devinait,  elle  sentait  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'extraordinaire;  elle  respirait  une  atmosphère 
de  malheur,  cependant  elle  voulut  minauder  en- 
core. 

—  Méchant,  répondit-elle  en  allongeant  ses  lèvres 
provocantes,  vous  mériteriez  bien... 

—  Oh  !  assez  !  interrompit  Noël  en  frappant  du 
pied  ave  une  violence  inouïe.  Réponds,  poursuivit-il 
en  serrant  à  les  briser  les  jolies  mains  de  sa  maîtresse, 
un  oui  ou  un  non,  m'aimes-tu? 

Cent  fois  elle  avait  joué  avec  la  colère  de  son 
amant,  se  plaisant  à  l'exciter  jusqu'à  la  fureur  pour 
savourer  le  plaisir  de  l'apaiser  d'un  mot,  mais  jamais 
elle  ne  l'avait  vu  ainsi. 

Il  venait  de  lui  faire  mal,  bien  mal,  et  elle  n'osait 
se  plaindre  de  cette  brutalité,  îa  première. 

—  Oui,  jo  t'aime!  balbuiia-t-elle,  ne  le  sais-tu  pas, 
pourquoi  le  demander? 
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—  Pourquoi?  répondit  l'avocat,  qui  abandomia  les 
uaains  de  sa  maîtresse,  pourquoi?  C'est  que,  si  tu 
m'aimes,  il  s'agit  de  me  le  prouver.  Si  tu  m'aimes, 
il  faut  me  suivre  à  l'instant,  tout  quitter,  venir,  fuir 
avec  moi,  le  temps  presse... 

La  jeune  femme  avait  décidément  peur. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  Dieu  ! 

— -  Rien.  Je  t'ai  trop  aimée,  vois-tu,  Juliette.  Le 
jour  où  je  n'ai  plus  eu  d'argent  pou*?  toi,  pour  ton 
luxe,  pour  tes  caprices,  j'ai  perdu  la  tète.  Pour  me 
procurer  de  l'argent,  j'ai...  j'ai  commis  un  crime, 
entends-tu?  On  me  poursuit,  je  fuis,  veux- tu  me 
suivre? 

La  stupeur  agrandissait  les  yeux  de  Juliette,  elle 
doutait  : 

—  Un  crime,  toi  !  commença-t-elle. 

—  Oui,  moi  !  Veux- tu  savoir  ce  que  j'ai  fait?  J'ai 
tué,  j'ai  assassiné  !  C'était  pour  toi. 

Certes  l'avocat  était  convaincu  que  Juliette  à  ces 
mots  allait  reculer  d'horreur.  11  s'attendait  à  cette 
épouvante  qu'inspire  le  meurtrier,  il  y  était  résigné 
à  l'avance.  Il  pensait  qu'elle  le  fuirait  d'abord.  Peut- 
être  essayerait- elle  une  scène.  Elle  aurait,  qui  sait? 
une  attaque  de  nerfs,  elle  crierait,  elle  appellerait 
au  secours,  à  la  garde,  à  l'aide.  Il  se  trompait. 

D'un  bond  Juliette  fut  sur  lui,  se  liant  à  lui,  en- 
tourant son  cou  de  ses  deux  mains,  l'embrassant  à 
l'étouffer  comme  jamais  elle  ne  l'avait  embrassé. 
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—  Oui!  je  t'aime,  disait-elle,  oui!  Tu  as  fait  un 
mauvais  coup  pour  moi,  toi  !  c'est  que  tu  m'aimais. 
Tu  as  du  cœur;  je  ne  te  connaissais  pas. 

Il  en  coûtait  cher  pour  inspirer  une  passion  à 
madame  Juliette,  mais  Noël  ne  réfléchit  pas  à  cela. 

Il  eut  une  seconde  de  joie  immense,  il  lui  paru 
que  rien  n'était  désespéré. 

Pourtant  il  eut  la  force  de  dénouer  les  bras  de  sa 
maîtresse. 

—  Partons,  reprit-il,  le  grand  malheur  est  que  je 
ne  sais  d'où  vient  le  danger.  Qu'on  ait  pu  découvrir 
la  vérité,  c'est  encore  un  mystère  pour  moi... 

Juliette  se  rappela  l'inquiétante  visite  de  l'après- 
midi,  elle  comprit  tout. 

—  Malheureuse!  s'écria-t-elle,  se  tordant  les  mains 
de  désespoir,  c'est  moi  qui  t'ai  livré!  C'était  mardi, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'était  mardi. 

—  Ah  !  j'ai  tout  dit,  sans  m'en  douter,  à  ton  ami, 
à  ce  vieux  que  je  croyais  envoyé  par  toi,  M.  Tabaret. 

—  Tabaret  est  venu  ici? 

—  Oui,  tantôt. 

—  Oh  !  viens  alors,  s'écria  Noël,  vite,  bien  vite, 
#*est  un  miracle  qu'il  ne  soit  pas  encore  arrivé. 

Il  lui  prit  le  bras  pour  l'entraîner,  elle  se  dégagea 
lestement. 

—  Laisse,  dit-elle,  j'ai  une  somme  en  or,  des  bi* 
joux,  je  veux  les  prendre... 
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—  C'est  inutile,  laisse  tout,  j'ai  une  fortune,  Ju- 
liette, fuyons... 

Déjà  elle  avait  ouvert  sa  chiffonnière  et  pêle-mêle 
elle  jetait  dans  un  petit  sac  de  voyage  tout  ce  qu'elle 
possédait,  tout  ce  qui  avait  de  la  valeur. 

—  Ah!  tu  me  perds,  répétait  Noël,  tu  me  perds!..* 
Il  disait  cela,  mais  son  cœur  était  inondé  de  joie. 

—  Quel  dévoûment  sublime  I  Elle  m'aimait  vrai- 
ment, se  disait-il;  pour  moi  elle  renonce  sans  hési- 
tation à  sa  vie  heureuse,  elle  me  sacrifie  tout  !... 

Juliette  avait  fini  ses  préparatifs,  elle  nouait  à  la  hâte 
son  chapeau,  quand  un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  Eux  I  s'écria  Noël,  devenant,  s'il  est  possible, 
plus  livide. 

La  jeune  femme  et  son  amant  demeurèrent  plus 
immobiles  que  deux  statues,  la  sueur  au  front,  les 
yeux  dilatés,  l'oreille  tendue. 

Un  second  coup  de  sonnette  se  fit  entendre,  puis 
un  troisième. 

Charlotte  apparut,  s'avançant  sur  la  pointe  du  pied. 

—  Ils  sont  plusieurs,  dit-elle  à  demi-voix,  j'ai  en- 
tendu qu'on  se  consultait. 

Après  avoir  sonné,  on  frappait.  Une  vois  arriva 
jusqu'au  salon;  on  distingua  le  mot  :  «  loi.  » 

—  Plus  d'espoir  1  murmura  Noël. 

—  Qui  sait  !  s'écria  Juliette,  et  l'escalier  de  service? 

—  Sois  tranquille,  on  ne  Ta  pas  oublié. 

En  effet,  Juliette  revint  l'air  morne,  consterné. 

49 
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Elle  avait  surpris  sur  le  palier  des  piétinements  de 
pas  lourds  qu'on  cherchait  à  étouffer. 

—  Il  doit  y  avoir  un  moyen  !  fît-elle  avec  fureur. 
— -  Oui,  reprit  Noël,  c'est  une  seconde  de  courage. 

J'ai  donné  ma  parole.  On  crochète  la  serrure,  fermez 
toutes  les  portes  et  laissez  enfoncer,  cela  me  fera  ga- 
gner du  temps. 

Juliette  et  Charlotte  s'élancèrent.  Alors  Noël,  s'a- 
dossant  à  la  cheminée  du  salon,  sortit  son  revolver 
et  l'appuya  sur  sa  poitrine. 

Mais  Juliette,  qui  rentrait  déjà,  aperçut  le  mouve- 
ment, elle  se  jeta  sur  son  amant  à  corps  perdu,  si 
vivement  qu'elle  fît  dévier  l'arme.  Le  coup  partit  et 
la  balle  traversa  le  ventre  de  Noël.  Il  poussa  un  ef- 
froyable cri. 

Juliette  faisait  de  sa  mort  un  supplice  affreux;  elle 
prolongeait  son  agonie. 

Il  chancela,  mais  il  resta  debout,  toujours  appuyé 
à  la  tablette,  perdant  du  sang  en  abondance. 

Juliette  s'était  cramponnée  à  lui,  et  s'efforçait  de 
lui  arracher  le  revolver. 

—  Tu  ne  te  tueras  pas,  disait-elle,  je  ne  veux  pas, 
tu  es  à  moi,  je  t'aime  !  Laisse-les  venir.  Qu'est-ce  que 
cela  te  fait  ?  S'ils  te  mettent  en  prison,  tu  te  sauve- 
ras. Je  t'aiderai,  nous  donnerons  de  l'argent  aux  gar- 
diens. Va,  nous  vivrons  tous  deux  bien  heureux, 
aàmporte  où,  bien  loin,  en  Amérique,  personne  ne 
nous  connaîtra.. • 
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La  porte  d'entrée  avait  cédé,  on  crochetait  main- 
tenant la  porte  de  l'antichambre. 

—  Finissons!  râla  Noël,  il  ne  faut  pas  qu'on  m'ait 
vivant. 

Et  dans  un  effort  suprême,  triomphant  d'une  souf- 
france horrible,  il  se  dégagea  et  repoussa  Juliette 
qui  alla  tomber  près  du  canapé. 

Puis,  armant  son  revolver,  il  l'appuya  de  nouveau 
à  l'endroit  où  il  sentait  les  battements  de  son  cœur, 
lâcha  la  détente  et  roula  à  terre. 

Il  était  temps,  la  police  entrait. 

La  première  pensée  d^s  agents  fut  que  Noël,  avant 
de  se  frapper,  avait  frappé  sa  maîtresse. 

On  sait  des  gens  qui  tiennent  à  quitter  ce  bas 
monde  en  compagnie.  N'avait-on  pas  entendu  deux 
explosions?  Mais  déjà  Juliette  était  debout. 

—  Un  médecin,  disait-elle,  un  médecin,  il  ne  peut 
être  mort! 

Un  agent  sortit  en  courant,  tandis  que  les  autres, 
sous  la  direction  du  père  Tabaret,  transportaient  le 
corps  de  l'avocat  sur  le  lit  de  madame  Juliette. 

—  Puisse-t-il  ne  pas  s'être  manqué  !  murmurait  le 
bonhomme,  dont  la  colère  ne  tenait  pas  devant  ce 
spectacle;  je  l'ai  aimé  comme  mon  fils,  après  tout, 
son  nom  est  encore  sur  mon  testament. 

Le  père  Tabaret  s'interrompit,  Noël  venait  de  lais- 
ser échapper  une  plainte,  il  ouvrait  les  yeux. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  vivra!  s'écria  Juliette. 
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L'avocat  fit  un  faible  signe  de  tête,  et  pendant  un 
moment  il  s'agita  péniblement  sur  son  lit,  prome- 
nant sa  main  droite  alternativement  sous  sa  redin- 
gote et  sous  l'oreiller. 

Il  réussit  même  à  se  tourner  à  demi  du  côté  du 
mur,  puis  à  se  retourner. 

Sur  un  signe  qui  fat  compris,  on  glissa  sous  sa 
tête  un  oreiller. 

Alors,  d'une  voix  entrecoupée  et  sifflante,  il  pro- 
nonça quelques  paroles  : 

—  Je  suis  l'assassin,  dit-il;  écrivez,  je  signerai  ça 
fera  plaisir  à  Albert;  je  lui  dois  bien  cela. 

Pendant  qu'on  écrivait,  il  attira  la  tête  de  Juliette 
jusqu'à  sa  bouche  : 

—  Ma  fortune  est  sous  l'oreiller,  murmura-t-il,  je 
te  la  donne. 

Un  flot  de  sang  monta  à  sa  boucha,  et  on  crut 
qu'il  allait  passer. 

Pourtant,  il  eut.  encore  la  force  de  signer  sa  dé- 
claration et  de  décocher  une  raillerie  au  père  Ta- 
baret. 

—  Eh  bien  !  vieux  papa,  dit-il,  on  se  mêle  donc 
de  police!  C'est  agréable  de  pincer  soi-même  ses 
amis!  Ah  f  j'ai  eu  une  belle  partie,  mais  avec  trois 
femmes  dans  son  jeu  on  perd  toujours. 

ïl  entra  en  agonie  et,  quand  le  médecin  arriva,  il 
ne  put  que  constater  le  décès  du  sieur  Noël  Gerdy, 
avocat. 


XX! 


Quelques  mois  plus  tard,  un  soir,  chez  la  vieille 
mademoiselle  de  Goëllo,  madame  la  marquise  d'Ar- 
lange,  rajeunie  de  dix  ans,  racontait  aux  douairières 
ses  amies  les  détails  du  mariage  de  sa  petite-fille 
Claire,  laquelle  venait  d'épouser  M.  le  vicomte  Al- 
bert de  Gommarin. 

—  Le  mariage,  disait-elle,  s'est  fait  dans  nos  terres 
de  Normandie  sans  tambour  ni  trompette.  Mon  gen- 
dre Ta  voulu  ainsi,  en  quoi  je  l'ai  désapprouvé  forte- 
ment. L'éclat  de  la  méprise  dont  il  a  été  victime 
appelait  l'éclat  des  fêtes.  C'est  mon  sentiment,  je  ne 
l'ai  pas  caché.  Bastl  ce  garçon  est  aussi  têtu  que 
monsieur  son  père,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire;  il  a 
tenu  bon.  Et  mon  effrontée  petite-fille,  obéissant  à 
son  mari  par  anticipation  s'est  mise  contre  moi.  Du 
reste,  peu  importe,  je  défie  aujourd'hui  de  trouver 
an  individu  ayant  le  courage  d'avouer  qu'il  a  douté 
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«ne  seconde  de  l'innocence  d'Albert.  J'ai  laissé  mes 
jeunes  gens  dans  l'extase  de  la  lune  de  miel,  plus 
roucoulants  qu'une  paire  de  tourtereaux  II  faut 
avouer  qu'ils  ont  acheté  leur  bonheur  un  peu  cher. 
Qu'ils  soient  donc  heureux  et  qu'ils  aient  beaucoup 
d'enfants,  ils  ne  seront  embarrassés  ni  pour  les  nour- 
nir  ni  pour  les  doter.  Car,  sachez-le,  pour  la  pre« 
mière  fois  de  sa  vie  et  sans  doute  la  dernière,  M.  de 
Commarin  s'est  conduit  comme  un  ange.  Il  a  donné 
toute  sa  fortune  à  son  fils,  toute  absolument.  Il  veut 
aller  vivre  seul  dans  une  de  ses  terres.  Je  ne  crois 
pas  que  le  pauvre  cher  homme  fasse  de  vieux  os.  Je 
ne  voudrais  pas  jurer  même  qu'il  a  bien  toute  sa  tête 
depuis  certaine  attaque...  Enfin!  ma  petite-fille  est 
établie,  et  bien.  Je  sais  ce  qu'il  m'en  coûte,  et  me 
voici  condamnée  à  une  grande  économie.  Mais  je 
mésestime  les  parents  qui  reculent  devant  un  sacri- 
fice pécuniaire  quand  le  bonheur  de  leurs  enfants 
est  en  jeu. 

Ce  que  la  marquise  ne  racontait  pas,  c'est  que, 
huit  jours  avant  «  la  noce  »,  Albert  avait  nettoyé  sa 
situation  passablement  embarrassée  et  liquidé  un 
respectable  arriéré. 

Depuis  elle  ne  lui  a  emprunté  que  neuf  mille 
francs;  seulement  elle  compte  lui  avouer  un  de  ces 
jours  combien  elle  est  tracassée  par  un  tapissier,  par 
sa  couturière,  par  trois  marchands  de  nouveautés  et 
par  cinq  ou  six  autres  fournisseurs. 
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Eh  bien!  c'est  une  digne  femme  :  elle  ne  dit  pas 
de  mal  de  son  gendre. 

Réfugié  en  Poitou  après  l'envoi  de  sa  démission, 
M.  Daburon  a  trouvé  le  calme,  l'oubli  viendra.  On 
ne  désespère  pas,  là-bas,  de  le  décider  à  se  marier. 

Madame  Juliette,  elle,  est  tout  à  fait  consolée.  Les 
80,000  francs  cachés  par  Noël  sous  l'oreiller  n'ont 
pas  été  perdus.  Il  n'en  reste  plus  grand'chose.  Avant 
longtemps  on  annoncera  la  vente  d'un  riche  mobi- 
lier. 

Seul,  le  père  Tabaret  se  souvient. 

Après  avoir  cru  à  l'infaillibité  de  la  justice,  il  ne 
voit  plus  partout  qu'erreurs  judiciaires. 

L'ancien  agent  volontaire  doute  de  l'existence  du 
crime  et  soutient  que  le  témoignage  des  sens  ne 
prouve  rien.  Il  fait  signer  des  pétitions  pour  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  mort  et  organise  une  société 
destinée  à  venir  en  aide  aux  accusés  pauvres  et  in- 
nocents. 


FIN. 


Poissy.  —  Typ.  S.  Lejay  et  Gie» 
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